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My będziemy podawać hasło wszystkiemu: przemysłowi, 
handlowi, prawu, dziennikarstwu, sztuce, polityce i reli‑
gii – od przylądka Horn do cieśniny Smitha i jeszcze dalej. 
Nawet do Bieguna Północnego, jeśli znajdzie się tam coś 
godnego zachodu. A potem będziemy mieli czas zająć się 
pozostałymi wyspami i kontynentami tej ziemi. Będzie‑
my prowadzić interesy świata bez względu na to, czy to 
się światu podoba, czy nie. Świat nic na to nie poradzi – 
i, przypuszczam, my też nic nie poradzimy.
Na jej twarzy o zamkniętych oczach pojawił się wyraz 
głębokiego, ślepego cierpienia, towarzyszący bolesnym 
snom. Niewyraźnym głosem kogoś udręczonego we śnie, 
bezwładnego w szponach okrutnego koszmaru, wymam‑
rotała bezwiednie słowa:
– Interesy materialne.
J. Conrad: Nostromo. Przeł. J.J. Szczepański. 
Warszawa 1981, s. 60, 347 

Wprowadzenie
Kilka lat temu przez polskie czasopisma literaturoznawcze prze‑
toczyła się fala dyskusji nad zasadnością wykorzystania terminologii 
postkolonialnej do opisu sytuacji państw Europy Środkowo ‑Wschodniej. 
W konfrontacji ze stanowiskiem, przekonującym o sensowności takiego 
ujęcia1, przynajmniej instytucjonalnie, o czym świadczyło stworzenie 
Centrum Badań Dyskursów Postzależnościowych, zwyciężyła opcja, 
która ukazywała specyficzność lokalnej sytuacji oraz zasadniczą trud‑
ność z zastosowaniem do polskich realiów idei powstałych w Stanach 
Zjednoczonych oraz Europie Zachodniej2. Choć z reguły reprezentanci 
ostatniego ze stanowisk odrzucali analogię rozbiorów Polski do koloni‑
zacji, wskazując na wyłącznie militarno ‑ekonomiczny charakter rosyj‑
skiego panowania, to jednak postawa mieszkańców Królestwa Polskiego 
w sytuacji zniewolenia, o czym przekonuje książka Mariana Płacheckie‑
go3, była zróżnicowana i określały ją raczej konflikty lojalności niż jed‑
nolity opór i przekonanie o kulturowej przewadze. Poza tym, w XVIII 
1 Zob. np. C. Cavanagh: Postkolonialna Polska. Biała plama na mapach współczesnej 
teorii. Przeł. T. Kunz. „Teksty Drugie” 2003, nr 1–2; D. Skórczewski: Kilka myśli o ro‑
mantyzmie i Słowackim z postkolonializmem w tle. „Słupskie Prace Filologiczne”. Seria: 
Filologia Polska 2010, nr 8; Idem: Postkolonialna Polska – projekt (nie)możliwy. „Teksty 
Drugie” 2006, nr 1–2; Idem: „Sen srebrny Salomei”, czyli parada hybryd. „Pamiętnik 
Literacki” 2011, nr 1; E. Thompson: A jednak kolonializm. „Teksty Drugie” 2011, nr 6; 
Eadem: Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i kolonializm. Przekł. A. Sierszulska. 
Kraków 2000; Studia postkolonialne nad kulturą i cywilizacją polską. Red. K. Stępnik, 
D. Trześniowski. Lublin 2010.
2 G. Borkowska ‑Arciuch: Perspektywa postkolonialna na gruncie polskim – pyta‑
nia sceptyka. „Teksty Drugie” 2010, nr 5; D. Kołodziejczyk: Postkolonialny transfer na 
Europę Środkowo ‑Wschodnią. „Teksty Drugie” 2010, nr 5; H. Gosk: Opowieści „skoloni‑
zowanego/kolonizatora”. W kręgu studiów postzależnościowych nad literaturą polską XX 
i XXI wieku. Kraków 2010.
3 M. Płachecki: Wojny domowe. Szkice z antropologii słowa publicznego w dobie 
zaborów. Warszawa 2009. 
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i XIX wieku pojęcie „narodu” polskiego było zaledwie życzeniowym 
frazesem, faktycznie zaś społeczeństwo składało się z grup skrajnie 
zróżnicowanych pod względem etnicznym, klasowym4 i religijnym. 
Nie można także porównywać z sobą poszczególnych zaborów, ponie‑
waż w przypadku terytoriów podległych Austrii czy Prusom Polak nie 
musiał konfrontować się z całkowicie odmienną cywilizacją, jak miało 
to miejsce w przypadku prawosławnej, skrajnie autokratycznej Rosji5. 
Jak wskazywał Dariusz Skórczewski, pruska propaganda przed‑
stawiała zaanektowaną Wielkopolskę jako rozumiany po Saidowsku 
„Orient” – ziemię, którą należy wydźwignąć z upadku dzięki wiedzy 
i planowej modernizacji6. Tym samym posłużyła się strategią „wynaj‑
dywania” Europy Wschodniej, która powstała w Oświeceniu za spra‑
wą Johanna Gottlieba Fichtego, Johanna Gottfrieda Herdera, Woltera 
i Jeana ‑Jacques’a Rousseau, o czym pisał Larry Wolff. Dyskurs ten był 
o tyle nieprawdziwy, iż siedemnastowieczna i osiemnastowieczna Polska 
ze względu na historyczne oraz kulturowe związki z Europą nie przypo‑
minała Arabii czy Turcji7. W stosunku jednak do Zachodu sensu stricto 
(np. purytańskiej Anglii i Holandii), gdzie rodziła się gospodarka kapi‑
talistyczna oraz społeczeństwo mieszczańskie, była znacznie opóźniona 
cywilizacyjnie. Zauważył to, między innymi, Stanisław Staszic – twórca 
słynnej frazy: „Polska dopiero w wieku piętnastym, cała Europa już 
wiek osiemnasty kończy”8. Jej instytucje były zdecydowanie anachro‑
niczne, niezgodne z dominującymi na kontynencie modelami rozwoju 
4 Głębokie, mentalne i majątkowe rozwarstwienie istniało także w obrębie samego 
„narodu szlacheckiego”. Zob. J. Tazbir: Kultura szlachecka w Polsce. Rozkwit – upadek – 
relikty. Warszawa 1979, s. 8. 
5 J. Kieniewicz: Ekspansja, kolonializm, cywilizacja. Warszawa 2008, s. 254. Cyt. za: 
H. Gosk: Opowieści „skolonizowanego/kolonizatora”…, s. 14. 
6 D. Skórczewski: Polska skolonizowana, Polska zorientalizowana. Teoria postkolo‑
nialna wobec „Innej Europy”. „Porównania” 2009, nr 6, s. 97. Por. też: „W opartym 
na antytezie Wschód – Zachód algorytmie poznawczym populacje Europy Środkowo‑
 ‑Wschodniej były […] podrzędne, tak w sensie genetyczno ‑rasowym, jak i kulturowym, 
ekonomicznym, politycznym i umysłowym”. Ibidem, s. 98. 
7 Takie wrażenie mógł odnieść jedynie pobieżny obserwator, dostrzegający orien‑
talne impulsy w modzie i obyczajowości szlacheckiej. 
8 S. Staszic: Przestrogi dla Polski. W: Idem: Pisma filozoficzne i społeczne. Oprac. 
i wstępem poprzedził B. Suchodolski. Warszawa 1954, s. 303. 
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gospodarczego i politycznego, dlatego nie mogła stać się równorzędnym 
partnerem dla lepiej rozwiniętych państw europejskich. 
Pamiętam oburzenie, towarzyszące mi w trakcie lektury fragmentu 
rozprawy Fredrika Jamesona o Lalce, w którym amerykański marksista 
nazwał literaturę polską literaturą „małej mocy”9. Jako typowy filolog, 
fetyszyzujący uprawianą specjalność i właściwą jej problematykę, nie 
potrafiłem znieść opinii, ukazującej peryferyjność polskiego piśmienni‑
ctwa na tle światowym, a zatem – ograniczoność mojej własnej pracy. 
Zadałem sobie wówczas pytanie, na ile literatura polska drugiej poło‑
wy XIX wieku pozostawała hermetycznie zamknięta w kręgu własnych 
problemów, a na ile mogła służyć rozumieniu istotnych mechanizmów 
nowoczesnego życia w wymiarze globalnym. W niniejszej pracy, uzna‑
jąc zasadność argumentacji obu stron teoretycznego sporu i biorąc pod 
uwagę fakt, iż większość zainteresowanych, wyjąwszy autorkę Truba‑
durów imperium, Grażynę Borkowską, i Skórczewskiego, skoncentro‑
wała się na tropieniu śladów „zależności” od Związku Radzieckiego we 
współczesnej literaturze polskiej, chciałbym przywrócić pojęcia post‑
kolonialne ich pierwotnemu użyciu, czyli wykorzystać je do analizy 
języka dziewiętnastowiecznego imperializmu i udowodnić, że nie są, 
przynajmniej w zastosowaniu do prozy podróżniczej, wyłącznie pustą 
retoryką, popisem współczesnych Gorgiaszów, ale pozwalają lepiej zro‑
zumieć samą polskość, jej partykularyzm i uniwersalność. Umożliwia 
mi to przedmiot niniejszej rozprawy – literacka i reportażowa twórczość 
Sygurda Wiśniowskiego (1841–1892)10, który w czasie swoich podró‑
ży do Australii, Oceanii, Ameryki Północnej i Łacińskiej wielokrotnie, 
krytycznie lub afirmatywnie, opowiadał się wobec rzeczywistości za‑
chodniej ekspansji. Pisarz ten jest ważny także z innego powodu: choć 
jego twórczości z pewnością nie można nazwać arcydzielną, to skupiają 
 9 F. Jameson: Zakochany biznesmen. Przeł. R. Koziołek. „Teksty Drugie” 2010, 
nr 1–2, s. 270. 
10 Biografia Wiśniowskiego została wyczerpująco, choć nie całkiem obiektywnie, 
omówiona w Przedmowie do edycji jego Pism wybranych z lat 50. XX wieku. Zob. J. Tu‑
wim, B. Olszewicz: Przedmowa. W: KKF. W całej pracy, przywołując utwory Wiśniow‑
skiego, W pustyni i w puszczy Henryka Sienkiewicza oraz Nową Południową Walię Pawła 
Edmunda Strzeleckiego, posługuję się skrótami. Ich wykaz znajduje się na s. 303. W za‑
cytowanych fragmentach zachowano oryginalną ortografię i interpunkcję.
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się w niej, jak w soczewce, najważniejsze idee tamtego czasu: wątpli‑
wości i aporie ewolucjonizmu, liberalizmu, utylitaryzmu, scjentyzmu 
oraz innych ówczesnych „ ‑izmów”. Stąd twórczość Wiśniowskiego, nade 
wszystko zaś jej uwikłania ideologiczne, można uznać za typowe wręcz 
spotkanie ówczesnego europocentryzmu z peryferyjną, polską podmio‑
towością. 
Włóczęga znad Pokucia, prototyp wczesnej odmiany dwudziesto‑
wiecznego backpackera11, z którym łączyła go niespieszność i podej‑
mowanie się każdego zajęcia, by odłożyć pieniądze na dalszą podróż, 
przemierzał szlaki, odległe od zwyczajowych dróg polskich emigran‑
tów, co zadecydowało o ekskluzywności i niecodzienności jego do‑
świadczeń. Według Petera Sloterdijka aż „do czasów masowej turystyki 
po II wojnie światowej wiedza o świecie z pierwszej ręki była droga, 
rzadka i zwodnicza”12. Stąd pisma Wiśniowskiego, obok działów za‑
granicznych w prasie i relacji pozostałych podróżników, kształtowały 
opinie mieszkańców Królestwa Polskiego i Galicji na problemy, zwią‑
zane z kontaktami europejskiego kolonizatora i egzotycznego kolonizo‑
wanego, wytwarzając w ich umysłach spójną wizję „reszty świata”13. 
Wśród jego sojuszników znaleźli się najpoczytniejsi z ówczesnych twór‑
ców, jak: Eliza Orzeszkowa i Henryk Sienkiewicz, który stwierdził: 
„Rodzaj takich powieści, wedle nas, jest bardzo pożyteczny; popula‑
ryzują one bowiem w sposób łatwy i przyjemny mnóstwo wiadomości 
geograficznych, etnograficznych i obyczajowych, ułatwiają porów‑
nanie naszych stosunków z innymi i rozszerzają horyzont widzenia. 
Dzieje się tak zwłaszcza wtedy, gdy pisane są przez autora obdarzonego 
taką umiejętnością chwytania stosunków i talentem malowniczym jak 
Sygurd Wiśniowski”14. Realizm jako opanowanie pisarskiego warsztatu 
(„umiejętność chwytania”) stał się dla krytyka gwarantem prawdziwo‑
11 Mam tutaj na myśli hippisa z lat 60., a nie współczesnego, młodego Amerykanina, 
pochłoniętego raczej lekturą przewodnika Lonely Planet niż poznawaniem obcej kultury. 
12 P. Sloterdijk: Kryształowy pałac. O filozoficzną teorię globalizacji. Przeł. B. Cymb‑
rowski. Warszawa 2011, s. 308.
13 Por. M.L. Pratt: Imperialne spojrzenie. Pisarstwo podróżnicze a transkulturacja. 
Przekł. E.E. Nowakowska. Kraków 2011, s. 21. 
14 H. Sienkiewicz: Wiadomości bieżące: wydanie zbiorowe. Red. J. Krzyżanowski. 
T. 2. Warszawa 1950, s. 220.
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ści (neutralności) egzotycznego przedstawienia, zaś sama proza przygo‑
dowa – łatwą popularyzacją kulturowej odmienności, która umożliwia 
wykroczenie w stronę tego, co zaskakujące, tajemnicze, dotychczas 
nieoswojone przez wiedzę. 
Informacja nigdy jednak nie jest niewinna, pozostaje zawsze uwi‑
kłana w język figur oraz skomplikowaną sieć ideologii. Nie inaczej ma 
się rzecz z pisarstwem Wiśniowskiego, chętnie sięgającego po retorycz‑
ną strategię polonizacji i oscylującego między otwartością na różnicę 
a jej radykalnym odrzuceniem. Obecność dystansu lub jego brak wiązał 
się tutaj ze stopniem zbliżenia danej kultury zarówno do zachodnich 
standardów, jak i ortodoksyjnie patriotycznej kultury polskiej. Z tego 
ostatniego wynikała chociażby niekłamana sympatia narratora Odetty 
do jej bohaterów – kanadyjskich Metysów, kultywujących miłość do 
Francji i niechętnych angielskim „najeźdźcom”. Jak sugerował podmiot, 
protagonistka tej opowieści odrzuciła miłość brytyjskiego oficera, po‑
dobnie jak każda, szanująca się Polka odepchnęłaby zaloty Rosjanina 
lub Niemca15. Całkowicie inaczej kwestia ta przedstawiała się w przy‑
padku Aborygenów oraz Indian, w równym stopniu odczuwających 
konsekwencje europejskiej ekspansji.
Dlatego właśnie mylił się marksistowski historyk literatury, dopa‑
trujący się w utworach Wiśniowskiego antycypacji dwudziestowiecz‑
nego antykolonializmu, potępienia „kolonialnej grabieży, przesądów 
rasowych”16. Opinia Henryka Markiewicza sugeruje dwie kwestie: po 
pierwsze, istnienie koniecznego związku między polskością i tolerancją 
wobec kulturowej odmienności oraz wyczuleniem na ludzką krzywdę, 
po drugie zaś – opozycję między kolonializmem zachodnich mocarstw 
15 Por. D. Trześniowski: Rusyfikacja jako pozorne zagrożenie. O nieskuteczności rosyj‑
skiego projektu kolonialnego w Polsce. W: Studia postkolonialne nad kulturą i cywilizacją 
polską…, s. 169. Nie oznacza to jednak, że do odwrotnych sytuacji w ogóle nie dochodzi‑
ło. Niemożliwe było tylko szczęśliwe zakończenie takiego romansu, o czym przekonują 
także dwudziestowieczne powieści, ukazujące miłość przedstawicielki podbitego narodu 
i zaborcy. Historie takie albo kończyły się śmiercią protagonistki (Czarny romans Wła‑
dysława Terleckiego), albo społeczną anatemą (Stankiewicz. Powrót Eustachego Rylskie‑
go). Podobne wątki zostały również podjęte przez Kazimierza Brandysa w Wariacjach 
pocztowych i Pawła Huellego w Castorpie. Zob. H. Gosk: Opowieści „skolonizowanego/
kolonizatora”…, s. 25–40. 
16 H. Markiewicz: Historia pozytywizmu. Warszawa 1989, s. 93. 
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i narodami „uciskanymi”, w tym także dziewiętnastowiecznymi Pola‑
kami. Warto jednak pamiętać, iż antykolonializm dwudziestowiecznego 
komunizmu nie dość że był cynicznym przekłamaniem, to w dodatku 
operował redukcjonistycznymi dychotomiami. Dlatego twierdzenie kla‑
syka polskiej humanistyki częściowo tylko, moim zdaniem, odzwier‑
ciedla realia twórczości pisarza, która – co postaram się udowodnić 
– prezentuje bardzo ambiwalentny stosunek do dziewiętnastowieczności 
w jej zamorskiej, kolonialnej postaci. Wiśniowski, co trzeba podkreślić, 
w żadnym razie nie był lewicowym antykolonialistą avant la lettre. Przez 
całe życie pozostawał liberałem, racjonalnym pozytywistą i patriotycz‑
nym zapaleńcem, po trosze też (z dzisiejszego punktu widzenia) rasistą, 
seksistą17 i grafomanem, a więc – całkowicie zwyczajnym człowiekiem 
swojej epoki. 
Mój własny namysł nad prozą egzotyczną pisarza określa całkowity 
brak zaufania do konstrukcji ideologicznych, do których się odwoły‑
wała, szczególnie zaś do klasycznej myśli liberalnej, pojęcia „rasy” oraz 
zwulgaryzowanej wersji ewolucjonizmu. Choć tę postawę, towarzyszą‑
cą jej terminologię oraz wyczulenie na problemy społeczno ‑etniczne 
można także skojarzyć z myślą lewicy, to jednak chciałbym zaznaczyć 
istotną różnicę: moja refleksja nie jest osadzona w żadnym instytucjo‑
nalnym dyskursie, jakim w przypadku krakowskiego naukowca było 
literaturoznawstwo marksistowskie, wykazujące tendencję do manichej‑
skiego podziału literatury na „postępową” i „wsteczną” i bezpośrednio 
związane z kursem politycznym PRL ‑u. 
Pozycja, z której kieruję wzrok na wpółzapomnianego, dziewiętna‑
stowiecznego podróżnika, łączy stanowisko młodego Marksa jako kry‑
tyka kapitalistycznego zawłaszczenia ze społecznym zaangażowaniem 
17 Nie mam bynajmniej na myśli jawnych manifestacji wyższości świata męskiego 
nad żeńskim. W wieku XIX równość płci była jednak wyłącznie postulatem, zaś wy‑
jątkowość pozycji kobiety miała jedynie nominalny charakter. Jak podkreślał George 
Steiner, pozwalano jej korzystać z „mitologii szczególnej troski”, poddając jednocześnie 
eksploatacji „seksualnej, prawnej, ekonomicznej”. G. Steiner: Po wieży Babel. Proble‑
my języka i przekładu. Tłum. O. i W. Kubińscy. Kraków 2000, s. 74. Cyt. za: H. Gosk: 
Opowieści „skolonizowanego/kolonizatora”…, 37. Opisane stereotypy powielała także 
twórczość Wiśniowskiego, o czym piszę szerzej w rozdziale Czarna rozpacz: problem 
kolonialnego pożądania. 
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Edwarda W. Saida i rewolucyjnym socjalizmem bohaterów Płomieni Sta‑
nisława Brzozowskiego. Spośród tych ostatnich szczególnie bliska jest mi 
postać Sergiusza Nieczajewa, ale nie jako bezwzględnej maszyny do za‑
bijania (głównie: duszenia), a jako żarliwego retora, który uświadamiał 
początkującym konspiratorom z kręgów uniwersyteckich ich związki 
z kastą „uprzywilejowanych”18. Podobnie jak oni, przychodzę z tego 
świata, ale chciałbym, z całą świadomością własnych, poznawczych 
ograniczeń, skoncentrować się na losie tych, którzy zostali „potępieni” 
przez polityczno ‑społeczne systemy opresji: na rasowych mieszańcach, 
dziewiętnastowiecznych damach i „dzikuskach” oraz wywłaszczonych 
z ziemi i tożsamości Aborygenach, Indianach, Maorysach… i Polakach. 
W każdej z trzech części pracy koncentruję się na pewnym cha‑
rakterystycznym aspekcie twórczości Wiśniowskiego, który – widziany 
z bliska – albo podaje w wątpliwość jej ideologiczne założenia, albo 
przeczy utrwalonej opinii o antykolonialnym wydźwięku tego pisar‑
stwa. W Hybrydach skupiam się na tym granicznym przypadku kolo‑
nialnej polityki społecznej, jakim była metyzacja, na dziewiętnasto‑
wiecznej nierówności płci, jej oddziaływaniu na dwie literackie wizje 
emancypacji rasowej i znaczeniach pojęcia „narodu” w odniesieniu do 
ludów o niewykrystalizowanej tożsamości. Zaplecze teoretyczne sta‑
nowią tutaj prace Frantza Fanona, pojęcie interpelacji Louisa Althus‑
sera i narodu jako „wspólnoty wyobrażonej” (Benedict Anderson). 
W Fantazjach rozumu z drugiej części (Na antypodach umysłu) zajmuję 
się wyjątkową kreacją podmiotowości europejskiej jako zbliżonej do 
„pierwotnej”, przedstawioną w opowiadaniu Drzewo latające – opisie 
specyficznej formy szaleństwa, w jaką popadł racjonalny Europejczyk, 
usiłujący sprofanować totemiczną roślinę mieszkańców Fidżi. Przywołu‑
ję dzieła z zakresu totemizmu, pisma niemieckich romantyków i wiedzę 
o dziewiętnastowiecznej normie seksualnej. Ostatnia, najobszerniejsza 
część została poświęcona dwóm istotnym problemom. W rozdziale 
„Okruchy krzemienia” próbuję odpowiedzieć na pytanie, dlaczego opis 
aborygeńskiej wspólnoty, pióra Wiśniowskiego, tak bardzo odstaje od 
przypisywanego mu humanitaryzmu i tolerancji; dlaczego całkowicie 
18 S. Brzozowski: Płomienie. Z papierów po Michale Kaniowskim. Wstęp S. Siera‑
kowski. Warszawa 2007, s. 108–109.
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zgadza się z oficjalną polityką wywłaszczania stosowaną wobec nich 
przez „białą” Australię. Podejmuję także problem uwikłań światopo‑
glądowych polskiego inteligenta pochodzenia szlacheckiego oraz presji, 
jaką na podróżnika wywierały uproszczone koncepcje ewolucjonistycz‑
ne i teoria własności Johna Locke’a. Przedmiotem Kontry jest całkowicie 
odmienna reprezentacja rdzennych mieszkańców piątego kontynentu 
– empatyczna, inspirowana pomysłami Georges’a Cuviera, próba wglą‑
du w ich egzystencję pod angielskim panowaniem z pism Pawła Ed‑
munda Strzeleckiego. W rozdziale ostatnim, poświęconym Indianom, 
koncentruję się na heroizacji militarnej i gospodarczej ekspansji białych 
mieszkańców Ameryki i potępieniu tubylców, niepotrafiących dopaso‑
wać się do reguł cywilizacji, o czym Wiśniowski pisał w reportażach ze 
Stanów Zjednoczonych. Jednocześnie przedstawiam polemikę pisarza 
z obowiązującą w Polsce wizją rdzennego mieszkańca tego kontynen‑
tu jako szlachetnego herosa i człowieka natury, którą spopularyzował, 
chętnie czytany przez romantyków, James Fenimore Cooper. Najważ‑
niejszymi kontekstami I ty zostaniesz Indianinem? są poglądy Haydena 
White’a na temat historiografii, teoria dyskursu realistycznego, pisma 
Alexisa de Tocqueville’a o amerykańskiej demokracji i teksty historycz‑
ne o północnoamerykańskich Indianach. W ramach zakończenia nato‑
miast staram się ukazać te komponenty klasycznej refleksji liberalnej, 
które wpłynęły na zróżnicowanie stosunku pisarza do kolonizowanych 
mniejszości etnicznych, oraz wypunktować słabości jego propozycji 
światopoglądowych.
* * *
Punktem wyjścia do napisania tej książki były inspirujące rozmo‑
wy o literaturze i filozofii, które odbyłem z Profesorem Ryszardem 
Koziołkiem, Doktorem Markiem Pacukiewiczem, Doktorem Pawłem 
Tomczokiem, Magistrem Mikołajem Gołubiewskim i Łukaszem Milen‑
kowiczem. Chciałbym im w tym miejscu serdecznie podziękować. Za 
okazaną życzliwość i wnikliwe uwagi pragnąłbym podziękować recen‑
zentowi – Profesorowi Andrzejowi Mencwelowi. Dziękuję również mojej 
Żonie Beacie, która zainfekowała mnie wirusem teorii postkolonialnej. 


Czarna rozpacz:  
problem kolonialnego pożądania
Nie patrzcie na mnie, żem śniada. 
Pnp, 1, 6
Co prawda, jestem Mulatką, ale mój mąż pochodzi 
z białej rasy, a przecież zasadą jest, że ogier uszlachetnia 
klacz. 
Wypowiedź Célimene, słynnej, ciemnoskórej śpiewaczki z Réunion1
Myriam Paris w artykule La page blanche opisała wrażenie, jakie 
na francuskim, osiemnastowiecznym podróżniku zrobił widok zgroma‑
dzonych w kościele przedstawicielek pięciu pokoleń rodziny z wyspy 
Réunion: od czarnej prababki do białej prawnuczki o włosach blond. 
Jego obserwacji towarzyszył podziw, ale również odraza. Jak bowiem 
stwierdził Le Gentil de La Barbinais, wszystkie kobiety wydzielały 
charakterystyczny zapaszek, nieuchronnie zdradzający ich tubylcze 
pochodzenie. Kolonializm wpisał zjawisko „metyzacji” w politykę 
prowadzącą do naturalizacji podziałów społecznych. Status „białego” 
pana i „kolorowego” niewolnika/poddanego był zapisywany w ciele, 
a wypracowana w ten sposób opozycja pieczołowicie podtrzymywa‑
na2. Na przykład, począwszy od połowy XVII, wieku określenia „Mu‑
rzyn” i „niewolnik” były wyrazami bliskoznacznymi we wszystkich 
odmianach języka francuskiego, od leksyki potocznej zaczynając, na 
słownikach kończąc.
1 Zob. M. Paris: La page blanche. Genre, esclavage et métissage dans la construction 
de la trame coloniale (La Réunion, XVIIIe–XIXe siècle). « Les cahiers du CEDREF » 2006, 
no 14: (Ré)articulation des rapports sociaux de sexe, classe et « race ». Dostępne w In‑
ternecie: http://cedref.revues.org/459 [data dostępu: 21.12.2010]. Tłumaczenia tekstów 
obcojęzycznych, o ile nie zaznaczono inaczej, są mojego autorstwa. 
2 Ibidem.
I. Hybrydy18
Metys czy Mulat, w wypadku którego „ta lub inna wyraźna cecha 
zdradza […] kolorowe pochodzenie”3, stanowił zagrożenie dla kolonial‑
nego porządku rasy4. Dlatego właśnie dyskurs władzy określał go jako 
istotę ontologicznie nieokreśloną: jako ani białego, ani kolorowego dzi‑
woląga, zagrożonego powrotem do dzikości przodków, a więc – dege‑
neracją. Ostatnie pojęcie, tak istotne dla nauki schyłku XIX wieku, jest 
etymologicznie związane z „gatunkiem” i „rasą” (łac. genus). Pierwot‑
ny sens wyrazu dotyczył utraty naturalnych właściwości rasy, a zatem 
procesu, któremu w koloniach podlegali właśnie mieszańcy. Gustaw Le 
Bon w Psychologii rozwoju narodów stwierdził: „Wszelkie kraje posiada‑
jące zbyt wielu mulatów, skazane są na wieczną anarchię, chyba że są 
trzymane żelazną ręką. Takim będzie z konieczności los Brazylii. Liczy 
ona tylko jedną trzecią białych. Reszta ludności składa się z murzynów 
i mulatów. Sławny przyrodnik Agassiz mówi słusznie: »dosyć jest raz 
być w Brazylii, aby uznać upadek krzyżowań liczniejszych niż gdziekol‑
wiek w tym kraju. Krzyżowania te zacierają najlepsze przymioty zarów‑
no białych, jak i czarnych albo Indian i wytwarzają typ nieokreślony, 
o przytępionej energii fizycznej i duchowej«”5.
Kontakty z kolorowymi mężczyznami, którym przypisywano cho‑
robliwie rozwinięty instynkt seksualny, były białym kobietom zabronio‑
ne. Pod względem psychologicznym strach przed kontaktem z „lubież‑
nym” dzikusem miał związek z opisanym przez Octave’a Mannoniego 
w Psychologii kolonializmu (1952) „kompleksem Prospera”. W Szeks‑
pirowskiej Burzy potworny tubylec Kaliban został oskarżony o próbę 
gwałtu na córce Prospera – Mirandzie. Mannoni uznał późniejsze za‑
3 Z. Rosińska: Freud. Warszawa 2002, s. 214. Cyt. za: H. Bhabha: Mimikra i ludzie. 
O dwuznaczności dyskursu kolonialnego. Przeł. T. Dobrogoszcz. „Literatura na Świecie” 
2008, nr 1–2, s. 191.
4 M. Paris: La page blanche… 
5 G. Le Bon: Psychologia rozwoju narodów. Przeł. i przedmową opatrzył J. Ocho‑
rowicz. Nowy Sącz 1999, s. 170–171 (pisownia oryginalna – W.F.). Sytuacja opisana 
przez Le Bona wynikała z tego, iż Portugalczycy, w przeciwieństwie do innych nacji 
europejskich, prowadzących ekspansję zamorską, nie kierowali się uprzedzeniami o cha‑
rakterze rasowym. Słynny „wyjątek luzytański” polegał na tym, że portugalscy koloniści 
byli posyłani do Ameryki bez kobiet. W konsekwencji „przybywszy do Nowego Świata, 
wchodzili w związki, a często zawierali formalne małżeństwa z autochtonkami”. Zob. 
K. Popowicz: Lamarkizm społeczny a rasizm i eugenika we Francji. Warszawa 2009, s. 28.
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chowanie Szekspirowskiego maga wobec półzwierzęcego niewolnika za 
wyraz nieświadomych dyspozycji neurotycznych, zarysowujących „fi‑
gurę kolonialnego paternalizmu” i portret rasisty, którego córka była 
obiektem usiłowań (wyobrażonego) gwałtu ze strony istoty niższej6. 
O trwałości tego fantazmatu świadczy jego obecność w Hańbie (1999), 
współczesnej powieści Johna Maxwella Coetzeego, gdzie Lucy, córka 
głównego bohatera, Davida Luriego, mieszkanka idyllicznej, południo‑
woafrykańskiej farmy, zostaje zgwałcona przez czarnych przestępców. 
Mannoni, skupiając się wyłącznie na lęku białego ojca, nie wyjaśnił, jaki 
mechanizm kieruje postępowaniem kolorowych, realnych lub wyobra‑
żeniowych, gwałcicieli. Dokładne ukazanie jego działania umożliwia 
teoria Jacques’a Lacana, którą wykorzystał Sławomir Masłoń. Zdaniem 
badacza, nienawiść, z którą Lucy „ma do czynienia, to nienawiść odczu‑
wana w stosunku do dłużnika jako takiego – symbolicznego dłużnika, 
a jest nim nie kto inny, jak lubieżny ojciec jouissance, biały Pan, którego 
kolonialna rozkosz jest postrzegana przez gwałcicieli (i nie tylko przez 
nich) jako rozkosz ukradziona czarnym. Dłużnikiem tym nie jest oczy‑
wiście osobiście Lurie, jednak stanowi on idealne wcielenie kolonial‑
nej jouissance jako koneser kulturowych przyjemności, którymi może 
się rozkoszować dzięki historii kolonialnego wyzysku […]”7. Idąc tym 
tropem, mogę zaryzykować twierdzenie, iż Prospera i jego następców 
przerażała myśl o brutalnej rewindykacji przyjemności, płynącej z po‑
siadania, i odebraniu im rzeczywistej oraz symbolicznej kontroli nad 
jednostkami odmiennymi etnicznie, do której – jako uzurpatorzy – nie 
mieli żadnego prawa.
Romans białej kobiety z czarnym mężczyzną miał charakter utopij‑
ny i, stanowiąc z reguły czysto życzeniową fikcję sygnatariusza tekstu, 
zdarzał się jedynie na kartach nielicznych utworów literackich. Zakaz 
nie działał jednak w drugą stronę: kolonizator mógł mieć niezliczoną 
liczbę tubylczych kochanek, ponieważ sprzyjało to długoterminowe‑
6 Zob. F. Fanon: Peau noire, masques blancs. Paris 2004, s. 88. Przekład cyta‑
tów z rozprawy, wyjąwszy rozdział spolszczony przez Lenę Magnone i opublikowany 
w Studiach postkolonialnych nad kulturą i cywilizacją polską pod redakcją K. Stępnika, 
D. Trześniowskiego (Lublin 2010), jest mojego autorstwa. 
7 S. Masłoń: Coetzee. Przewodnik „Krytyki Politycznej”. Warszawa 2009, s. 251–
252. 
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mu pobytowi białych w koloniach, „gwarantując utrzymanie kolonial‑
nej spuścizny przez określoną liczbę wybranych rąk”8. W niektórych 
miejscach legalizowano nawet taki konkubinat jako specyficzną formę 
małżeństwa, obowiązującą wyłącznie na danym terytorium9. Taka rela‑
cja była właśnie klasyczną wersją genealogii „mieszańca”. Stosunek do 
dzieci, pochodzących z nieformalnych kontaktów między kolonizatora‑
mi i skolonizowanymi, był zróżnicowany w zależności od płci. Realne 
niebezpieczeństwo z punktu widzenia polityki kolonialnej stanowili wy‑
łącznie potomkowie rodzaju męskiego. Mulatki natomiast w zależności 
od miejsca oraz okresu w dziejach kolonizacji świata traktowane były 
w różny sposób. Jak odnotowuje Paris, w XVIII wieku ciemnoskóre 
mieszkanki wyspy na Oceanie Indyjskim często wychodziły za mąż 
za francuskich kolonistów. Zezwolenie na „pomieszanie ras” wynikało 
w tym wypadku przede wszystkim z niedoboru białych kobiet – na Réu‑
nion w latach 1663–1715 mieszkało tylko siedem Europejek. Pierwsze 
pokolenie urodzonych tam dzieci właścicieli ziemskich było mieszańca‑
mi par excellence. Wskutek małżeństw z białymi kobietami odcień skóry 
przedstawicieli kolejnych generacji stawał się coraz jaśniejszy, całkowicie 
z czasem zamazując istnienie babek o czarnym kolorze skóry. Tak więc 
tym, co w istocie opiewał widz antropologicznego spektaklu, widzia‑
nego w kościele, nie była uroda kobiet, ale reprodukcyjna moc białych, 
która – poprzez „oczyszczenie” autochtonek z piętna niższości – stop‑
niowo doprowadziła do zastąpienia czarnych kobiet białymi10.
W 1877 roku Wiśniowski opublikował utwór zatytułowany Dzieci 
królowej Oceanii, którego akcję ulokował w połowie lat 60. XIX wie‑
ku na Nowej Zelandii podczas wojny Maorysów przeciwko angielskim 
kolonizatorom. Na pozór to klasyczna powieść przygodowa o cha‑
 8 A.L. Stoler: Genre et moralité dans la construction impériale de la race. Traduit de 
l’anglais par D. Renault. « Actuel Marx » 2005/2 (no 38), s. 77 i n. 
 9 Pisał o tym osiemnastowieczny niemiecki botanik i zdeklarowany przeciwnik 
handlu niewolnikami Paul Erdman Isert: „Rada z przyjemnością obserwuje podobne 
związki, ponieważ Europejczyk, który sięgnie po to rozwiązanie, nieprędko będzie nę‑
kany przez tęsknotę za ojczyzną”. P.E. Isert: Voyages en guinée et dans les îles caraibes en 
Amérique. Marandan. Paris 1793. Cyt. za: M.L. Pratt: Imperialne spojrzenie. Pisarstwo 
podróżnicze a transkulturacja. Przekł. E.E. Nowakowska. Kraków 2011, s. 158. 
10 M. Paris: La page blanche… 
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rakterze realistycznym. Dokładniejsza lektura ujawnia w niej jednak 
kolejne warstwy dyskursów, stylów i poetyk. Przyrodoznawcze klasy‑
fikacje sąsiadują z rozważaniami filozoficznymi, geografia z historią, 
a melodramat – z wartką, pikarejsko ‑podróżniczą intrygą. Najbardziej 
interesująca wydaje mi się relacja zachodząca pomiędzy wątkiem ro‑
mansowym i ówczesną doktryną „rasy”. W centrum tego związku zo‑
stała umieszczona kobieca postać o podwójnym imieniu Jenny ‑Tikera, 
córka białego Wiliamsa, byłego przestępcy, i jego tubylczej kochanki. 
Wszystkie działania bohaterki determinował fantazmat „wybielenia”, 
ucieczka przed „ciemniejszą”, gorszą stroną własnej natury. Wikłając 
się w romanse z kolejnymi białymi, odtrąciła maoryskiego kochan‑
ka – wpółzeuropeizowanego George’a Sunraya, wobec którego żywi‑
ła niekłamane poczucie wyższości: „to tylko Maori… żółty jak guzik 
u czerwonych mundurów. Taki człowiek nie dla nas. Tu wydęła usta 
cokolwiek, dumna z przyjemności, że do nas się zalicza na mocy pozycji 
ojca” (DKO, 132).
Obserwatorem i komentatorem jej licznych perypetii stał się narrator 
personalny, którego bezpośredni udział w wydarzeniach gwarantował 
prawdziwość przedstawienia. „Autor wewnętrzny” (określenie Walen‑
tina Wołoszynowa) utworu nie jest z nim tożsamy, co wynikało z za‑
stosowania ramy powieściowej, jaką była rozmowa nowozelandzkich 
poszukiwaczy złota o urodzie mieszkanek egzotycznych krajów. Jeden 
z nich, Polak, broniąc Maorysek, przedstawił opowieść, która złożyła 
się na właściwą akcję utworu. Ta szkatułkowa kompozycja umożliwiła 
wymieszanie czasu „historii” z czasem „dyskursu”. Prymarny podmiot 
tekstu pełni także funkcję porządkującą: to ktoś, kto nadał „literacką 
formę” „obozowym gawędom” włóczęgi (DKO, 39–40). Poza tym jego 
informacje o dogorywaniu ostatnich przedstawicieli „bitnej rasy” wzbo‑
gaciły przygody bohaterów o walor epicki, jakim było ukazanie stosun‑
ków społecznych na wyspach w okresie gwałtownych przemian. Nie 
można natomiast mówić o dystansie między jego poglądami a opiniami 
głównego opowiadacza, narrator jest bowiem zaledwie wyrazicielem 
stanowiska autora, jego porte ‑parole. 
Na powieściową scenę protagonistka wkroczyła w momencie, kiedy 
polski włóczęga i jego niemiecki towarzysz podróży Karol Schaeffer, 
ni to otrzymali gościnę, ni to wpadli w niewolę jednego z maoryskich 
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plemion w przededniu wojny. Polak zamieszkał u rodziny, gdzie po‑
wierzchowność kolejnych pokoleń zdradzała historię archipelagu, ujaw‑
niając dzieje dominacji i podległości. Matka Tikery miała wyraźnie ne‑
groidalne rysy oraz kręcone włosy, które wyraźnie odróżniały ją od 
typowych Maorysów. Jej korzenie sięgały pierwotnych mieszkańców 
wyspy, zniewolonych przez przybyszów z Hawajów – przodków tubyl‑
ców podbitych z kolei przez Europejczyków. Tę wzgardzoną część toż‑
samości Jenny starała się zanegować, używając w środowisku białych 
wyłącznie angielskiego imienia i próbując jak najbardziej upodobnić się 
do Europejek. Widząc ją w obozie wojskowym, polski podróżnik stwier‑
dził: „To dziecię przyrody zapomniało chodu i gracji. Często śmiać się 
musiałem spoglądając na odchodzącą, kręcącą się i skracającą kroki ol‑
brzymkę, naśladującą wedle swego zdania akcję i grację miejskich panie‑
nek” (DKO, 281). Śmiech został wywołany niezdarnością w udawaniu, 
usztywnieniem ruchów. Postawa i sposób poruszania się dziewczyny 
zawsze będą zawierać niewymazywalne ślady inności. Mimetyzm mi‑
mowolnie zamienił się w farsę, gdyż powtórzenie stało się wyłącznie 
pustym gestem, a nie – reprezentacją kryjącą sens. Strategia mimikry, 
na co zwrócił uwagę Homi Bhabha, była „jedną z najulotniejszych i naj‑
skuteczniejszych strategii władzy i wiedzy kolonializmu”11, ponieważ 
opierała się ona na niemożności realizacji pragnienia – całkowitego 
utożsamienia z upragnionym, „białym” wzorcem12.
Jednocześnie narracja, posługując się wręcz Winckelmannowskim 
ideałem, wielokrotnie będzie podkreślać fizyczne piękno dziewczyny, 
ukazywanej jako posągowy „olbrzym ‑dziewica” (DKO, 146). To ciało 
przepełnione patosem, ukształtowane jakby w starożytnych gimnazjo‑
11 H. Bhabha: Mimikra i ludzie…, s. 185. 
12 Farsowość kolonialnej reprezentacji dotykała również członków białej społecz‑
ności, którzy w innym kontekście kulturowym mogli uchodzić za kogoś innego, niż 
pozwalała im na to wcześniejsza pozycja klasowa: „imperium kolonialne […] pozwalało 
znacznej liczbie mieszczan i drobnomieszczan odgrywać rolę arystokratów, oczywiście 
wszędzie, tylko nie w metropolii. W każdej kolonii natknąć się można na takie zabawne 
scenki rodzajowe – tableau vivant: »mieszczanin szlachcicem« otoczony czeredą lokai, 
boyów, ogrodników, kucharzy, służących, praczek, a przede wszystkim koni, deklamują‑
cy poezje na tle rozległej posiadłości i ogrodu porośniętego mimozą i tropikalnym pną‑
czem”. B. Anderson: Wspólnoty wyobrażone. Rozważania o źródłach i rozprzestrzenianiu 
się nacjonalizmu. Przekł. S. Amsterdamski. Kraków 1997, s. 149. 
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nach, tak chętnie przywoływanych przez klasycystycznego historyka 
sztuki. Atletyczna, proporcjonalna sylwetka kobiety i jej pierwotna siła 
skłaniały narratora do porównań z antycznymi przedstawieniami bogów 
i herosów (DKO, 127). Ta seksualna dwuznaczność bohaterki wynikała 
z określonej właściwości przywołanej koncepcji estetycznej. W teorii au‑
tora O sztuce u dawnych zwycięstwo w rywalizacji o piękno przypadało 
płci męskiej. Była to jednak męskość nietypowa – reprezentacje męż‑
czyzn, którzy nie byli mężczyznami. Winfried Menninghaus przypomi‑
nał, iż o „idealnie pięknym Bachusie pisze Winckelmann wręcz, że moż‑
na go »w ubranych figurach uważać za przebraną dziewicę«. Karmiąca 
dziewica, kastrat, herm(afrodyta) z penisem i transwestyta wyglądający 
niczym dziewica: oto »typy«, na które transponuje się piękno, by czy‑
sto estetyczną rozkosz, jakiej dostarcza widok pięknych form, uchronić 
przed wszelkim zmieszaniem z rozkoszą seksualną”13. Niech zatem ni‑
kogo nie zmylą pozory: z perspektywy narratora uroda dziewczyny była 
o tyle zauważalna, o ile urzeczywistniała europejską ideę piękna, poj‑
mowanego jako „męskie”. Wpisanie tego założenia w charakterystykę 
postaci mimowolnie zdradza także tytuł rozdziału osiemnastego: Tikera 
dowodzi, że nie zniewieściała skutkiem mieszkania w mieście. Podobnie 
było w przypadku wszystkich Maorysów: „Malaje nowozelandzcy, zwa‑
ni Maori, należą do szczepu zamieszkującego archipelagi Spokojnego 
Oceanu, i są jego najszlachetniejszym plemieniem. Cery ciemnej, lecz ry‑
sów prawie europejskich, z nosami orlimi, przewyższają wzrostem i siłą 
wszystkich innych Malajów, a odwagą szalona nawet Europejczyków” 
(NK, 108). Można by rzec, iż polski podróżnik klasyfikował przedstawi‑
cieli kolejnych plemion i narodowości z Dziedzicznym geniuszem Francisa 
Galtona w ręku: od Greków, stojących najwyżej w hierarchii, po rasy ne‑
groidalne, mieszczące się na samym dole drabiny. Wśród tych ostatnich, 
zgodnie z wiedzą epoki, umieścił australijskich Aborygenów14. 
W opisach kobiet, Aborygenek, Maorysek czy Mulatek, często 
powracał w utworach Wiśniowskiego motyw odmiennego czy wręcz 
odstręczającego zapachu, o czym pisał już Le Gentil de La Barbinais. 
13 W. Menninghaus: Wstręt. Teoria i historia. Przekł. G. Sowiński. Kraków 2009, 
s. 102. 
14 Zob. rozdział „Okruchy krzemienia”: Wiśniowski wsród Aborygenów.
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Dystans, ustanawiany przez wzrok, umożliwiał białym bohaterom po‑
wieści z 1877 roku, kontemplację urody mieszkanek antypodów. Z ko‑
lei zmysły bliskości, przede wszystkim węch, poważnie z nimi kontakt 
ograniczały. Opinię taką najbardziej dobitnie sformułował niesympa‑
tyczny Niemiec, wielokrotnie dający wyraz rasowym uprzedzeniom: 
„Pierwszy całus łatwy. Uczuwszy woń tych ludzi z bliska niełatwo go 
powtórzyć” (DKO, 170). Według opinii Alaina Corbina, postdarwinow‑
ska antropologia prowadziła „do akcentowania specyficznego zapachu 
ras i grup etnicznych. Jeana Lorraina drażni woń Murzynów stłoczo‑
nych w wiosce Pola Marsowego w związku z Wystawą Światową […]. 
Japoński uczony Buntaro Adachi krytykuje fetor mieszkańców Zachodu; 
zaś doktor Bérillon tak konkluduje, pisząc o antagonizmach rasowych: 
»Nie ma silniejszej awersji niż wstręt do zapachu«. Prowadzi go to do 
zdumiewającej waloryzacji węchu, w którym dostrzega uprzywilejowane 
narzędzie zachowania rasy, »skoro tworzenie ostatecznej rodziny i soli‑
darność rodzinnego środowiska pozostają w bezspornej zależności od 
zapachowych pokrewieństw i sympatii«”15.
Wstręt pojawiał się jako granica, za którą czaiły się obrazy „zwie‑
rzęcości, genitaliów i groteskowości”16. Bestialstwo dzikiego miało wie‑
le wspólnego z groteskowymi Zwierzoludami, wykreowanymi przez 
szalonego chirurga w Wyspie doktora Moreau Herberta G. Wellsa. Im 
bardziej po śmierci lekarza popadały one w czystą zwierzęcość, tym 
nieznośniejszy stawał się odór ich domostw, który finalnie zmusił Pren‑
dicka do opuszczenia zamieszkanej przez nie kotliny. Przyjemny lub 
choćby neutralny zapach okazał się sprawdzianem człowieczeństwa. 
Nieco wcześniej doktor w rozmowie z niechcianym, ludzkim gościem 
wypowiedział słowa, które swobodnie mogę odnieść do bohaterów Wiś‑
niowskiego i stanowiska, jakie zajął wobec nich narrator: „przenikam 
na wylot ich zwierzęce ułomne dusze, pełne nienawiści, namiętnej żą‑
dzy życia i chęci zaspokojenia instynktów… A jednak są zastanawiające 
[…]. Tkwi w nich cień wyższych aspiracji – próżność, niezaspokojona 
ciekawość, niespełniona uczuciowość”17. 
15 A. Corbin: We władzy wstrętu. Społeczna historia poznania przez węch. Od odrazy 
do snu ekologicznego. Przeł. A. Siemek. Warszawa 1998, s. 267.
16 H. Bhabha: Mimikra i ludzie…, s. 195.
17 H.G. Wells: Wyspa doktora Moreau. Przeł. E. Krasińska. Warszawa 1988, s. 92. 
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Polski Homo Europaeus, rozpatrując charakter Tikery zgodnie z za‑
sadami dziedziczności, dopatrzył się w nim śladów prymitywnych, 
„ciemnych” atawizmów, braku kontroli nad sferą popędową i moral‑
nych hamulców w dążeniu do wyznaczonych celów. Półkolorowa ko‑
bieta była, jego zdaniem, „stworzeniem na wpół tylko oswojonym” 
(DKO, 145) o „lubieżnej” naturze (DKO, 231). W ten sposób odmówił 
dziewczynie zdolności do racjonalnego myślenia, wpisując ją w ramy 
jednej z podstawowych opozycji dyskursu kolonialnego: przeciwstawie‑
nia europejskiego rozumu – chorobliwej wręcz emocjonalności „dziku‑
sa”. To jeden z przykładów potwierdzających założenie, iż większość 
narratorskich komentarzy, mimo wyrażonego explicite pragnienia em‑
patycznego wglądu, sytuowało się w polu semiotyki rasy, „gdzie kolor 
skóry i kilka innych cech fizycznych działa jako jedyny wyznacznik 
wykluczający inne kryteria…”18. Na przykład w sformułowaniu: „serce 
jej nie umiało czuć ani przemawiać na wzór serc kaukaskich” (DKO, 
226), kryło się przeświadczenie o uniwersalnej normie emocjonalnej 
ekspresji, a biel łączyła się z wyobrażeniem ciała, w którym „rozum” 
i „serce” nawzajem się uzupełniają, dając zrównoważoną całość19. Re‑
gule tej nie podlegało jednak ciało bohaterki. To c iało „rozdwojone 
w sobie”: an i  męsk ie, an i  kobiece, an i  bia łe, europejsk ie, 
ani c iemne, tubylcze. Tikera, doświadczywszy głębokiej alienacji 
tubylczej tożsamości, skonstruowanej przez białego człowieka za po‑
mocą „tysięcy szczegółów, anegdot, opowieści”20, przestała istnieć po 
opuszczeniu rodzinnej wioski, Jenny natomiast nie potrafiła odnaleźć 
własnego odbicia w spojrzeniu Innego, które na powrót związałoby jej 
cielesność. Dlatego jej obsesyjnym marzeniem stał się biały kochanek. 
18 E. Reckwitz: „Człowiek i bestia” w spotkaniu kolonialnym – przypadek literacki. 
Przeł. K. Nowak. „Er(r)go” 2004, nr 1(8), s. 141.
19 Jak podsumował to Dean MacCannell, „Stwierdzenie, że Kultura Biała jest nie‑
osobowa, nie oznacza, że nie funkcjonuje ona jako podmiot, czy też, że nie jest subiek‑
tywna. Ona jest subiektywnością, ale taką, która zachowuje chłód i wyśmiewa uczucia, 
domagając się jednocześnie oddania całej nadwyżki libido, energii i kapitału”. D. Mac‑
Cannell: Kultura Biała. Przeł. A. Wieczorkiewicz. W: Badanie kultury. Elementy teorii 
antropologicznej. Kontynuacje. Wyboru dokonali i przedmową poprzedzili M. Kempny, 
E. Nowicka. Warszawa 2004, s. 389. 
20 F. Fanon: Czarna skóra, białe maski. Tłum. L. Magnone. W: Studia postkolonialne 
nad kulturą i cywilizacją polską…, s. 360.
I. Hybrydy26
Jej fantazję, wynikającą z dramatycznego poczucia niższości, w żadnej 
mierze nie uzasadniały względy ekonomiczne. Jej ojciec, stary Wiliams, 
był zamożnym posiadaczem ziemskim, a po wybuchu wojny z powo‑
dzeniem prowadził żołnierską kantynę. Idée fixe dziewczyny wiązała 
się raczej z traumą nieokreślenia, brakiem innej możliwości wejścia 
do białego, pożądanego świata. Ustawicznie licząc na otrzymanie od 
Innego nowej, lepszej podmiotowości, tkwiła w ontologicznym zawie‑
szeniu, poza opozycjami Lacanowskiego Symbolicznego. Właściwa jej 
pozycja, zdefiniowana przez białego Innego, opierała się na rasistowskiej 
klasyfikacji i nie podlegała „dalszym negocjacjom”21. Stąd dla niemal 
wszystkich białych bohaterów pozostawała wyłącznie nigger girl, z któ‑
rej uroków można było korzystać bez umiaru i większych konsekwencji. 
Psychoanalitycy mają niebezpieczną skłonność do uniwersalizowa‑
nia odmiennych doświadczeń, zacierania różnicy na rzecz analogii. 
Można przypomnieć w tym miejscu chociażby podobieństwo, którego 
Freud w Totemie i tabu dopatrywał się między europejskim neuroty‑
kiem i stereotypowym „dzikim”, przejawiające się w nieracjonalnym 
przywiązywaniu wagi do dziwacznych rytuałów i tabuizowania okre‑
ślonych czynności. Obaj mieliby w ten sposób bronić się przed napo‑
rem nieświadomych pragnień kazirodczych, które dorosły Europejczyk 
był w stanie z mniejszym lub większym powodzeniem przezwyciężyć, 
dokonując określonego wyboru obiektu lub dzięki psychoterapii. Poza 
tym pewne struktury społeczne, właściwe tak zwanym kulturom „pier‑
wotnym”, były z zasady niepodatne na analizę za pomocą pojęć wy‑
pracowanych przez wiedeńskiego lekarza i jego następców na podsta‑
wie doświadczeń ludzi Zachodu. Na przykład Bronisław Malinowski 
dowiódł, iż na Wyspach Triobrianda w ogóle nie występował kom‑
pleks Edypa: „Młody mężczyzna nie odczuwał żadnej skrytej urazy do 
swojego ojca. Zamiast tego nienawidził brata swojej matki, ponieważ 
ten dzierżył nad nim władzę”22. Nieadekwatność psychoanalitycznych 
21 W dwóch ostatnich zdaniach parafrazuję fragmenty eseju Magnone. Zob. L. Mag‑
none: Obecność myśli Jacques’a Lacana w dyskursie postkonialnym. Frantz Fanon: przy‑
padek „czarnego Lacana”. W: Studia postkolonialne nad kulturą i cywilizacją polską…, 
s. 55.
22 A. Kuper: Wymyślanie społeczeństwa pierwotnego. Transformacje mitu. Przeł. 
T. Sieczkowski, A. Dąbrowska. Kraków 2009, s. 168. 
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narzędzi do odmiennych realiów dostrzegł również Fanon, polemizu‑
jący w Peau noire, masques blancs z teorią „nieświadomości zbiorowej” 
Carla Gustava Junga. Według autora Osobowości manicznej miała ona 
charakter uniwersalny, ponieważ – jak utrzymywał – w obrębie róż‑
nych kultur pojawiały się identyczne przedstawienia archetypiczne. 
Zdaniem dwudziestowiecznego antykolonialisty, wszystkie ludy egzo‑
tyczne poznane przez Junga (Indianie Pueblo oraz kenijscy Murzyni) 
miały wcześniej mniej lub bardziej traumatyczne kontakty z białymi. 
Po drugie, nieświadomość kolektywna, wbrew opinii szwajcarskiego 
psychologa, wiązała się nie tyle z biologią, ile z kulturą, stanowiąc 
zbiór przesądów, mitów i zachowań określonej grupy. To nie wrodzony 
instynkt, ale nawyk przyswojony w trakcie socjalizacji23. Ze względu 
więc na niebezpieczną skłonność „psychologii głębi” do generalizacji 
uważam, iż warto – w ramach uzupełnienia – poszukać odpowiedzi 
na pytanie o specyfikę psychicznego kompleksu pół ‑Maoryski w dzie‑
więtnastowiecznej mitologii krwi i rasy. Dyskurs ten bliski był zresztą 
językowi samej powieści, która w taki oto sposób opisywała pochodze‑
nie bohaterki: „W żyłach mej przyjaciółki płynęła […] krew trzech ras: 
nędznych, pierwotnych właścicieli Nowej Zelandii, wytępionych przez 
zdobywców maorskich, pierwszej zdobywczej rasy, na której tępienie 
i znikanie patrzałem, i drugiej rasy, obecnie tępiącej i zdobywającej” 
(DKO, 155). 
Polak, wyjaśniając właściwą bohaterce obsesję, posłużył się 
znaczącymi stereotypami. Pierwszy z nich, dotyczący pierwotnych 
mieszkańców archipelagu, zaczerpnął z wypowiedzi maoryskiego 
misjonarza, z którym rozmawiał o kobiecie. To on właśnie przypi‑
sał „Czarnym Kumarom” cechy „gorszej” rasy, które można sko‑
jarzyć z właściwościami, nadawanymi przez wiktoriańską naukę 
łowiecko ‑zbierackim społecznościom Australii: „Był to lud czarny 
prawie […] o włosach zwiniętych w krótkie kłęby, niby u owiec, 
23 Jak podkreślał lekarz z Karaibów, kultura europejska, wytwarzając w procesie 
historycznym archetyp „cienia”, figurę ciemnych mocy i życia popędowego, utożsamiła 
go z Czarnym, zaś człowiek skolonizowany przejął kolektywną nieświadomość wytwo‑
rzoną w obrębie obcej mu cywilizacji. Na przykład Antylczyk afrykańskiego pochodzenia 
był negrofobem, ponieważ zidentyfikował się z białym na poziomie nieświadomości 
zbiorowej. Zob. F. Fanon: Peau noire…, s. 151–154. 
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które tam pakehy przywieźli. Nie uprawiał on roli, żył z dnia na 
dzień rybami i korzonkami paproci. Przodkowie nasi zmienili go 
w niewolników. […] Do dziś poznajemy tych Maorytów po wątłej 
budowie ciała, włosach kędzierzawych i trwożliwości” (DKO, 155). 
Ukazanie przodków dziewczyny jako krewnych Aborygenów wią‑
zało się zatem z umiejscowieniem ich na najniższym szczeblu ludz‑
kiego rozwoju. Odnosząc się z kolei do oceny właściwych Maory‑
sów, należy podkreślić, że sympatia, jaką darzył ich narrator, była 
względna. Podzielał on zresztą w tej kwestii pogląd samego Wiś‑
niowskiego, przedstawiony w odczycie Z dalekich wędrówek (1877)24. 
Co ważne, z przekonaniami wyrażonymi w tekście publicystycznym 
współgrał sposób, w jaki narrator Dzieci królowej Oceanii ocenił tubyl‑
czego nauczyciela ‑duchownego, podsycającego antagonizmy między 
Maorysami i Anglikami, by dać upust długo tłumionej wściekłości na 
europejskich dostojników kościelnych: „Jak szydło z worka wyłaziły 
z ust jego dowody tajonej, tygrysiej i podłej natury. Ćwierć wieku cy‑
wilizacji nie mogło wyplenić z niego i z jego ludu tradycji o prawach 
mściwych i okrutnych, przez sześć wieków praktykowanych!” (DKO, 
157). Pierwsza fraza mogłaby zostać uznana za ocenę indywidualnego 
przypadku, druga jednak uogólniła te cechy na wszystkich Maorysów. 
W podobny sposób polski robotnik najemny ocenił taniec wojenny 
tubylców. Ciało podmiotu, którego ekspresja nie była zgodna z wy‑
uczonymi gestami, ciało niepodatne na wiedzę i dyscyplinę, budziło 
lęk, ewokując grzech i bestialstwo: „Zmrok zapadał – na jego tle ry‑
sowały się kontury pięciuset szatanów” (DKO, 161).
Przyjęty w powieści sposób rozumienia pojęć „krew” i „rasa” przy‑
woływał problem czystości rasowej trafnie rozpoznany przez Johna 
Maxwella Coetzeego: „Wyobrażenie puli krwi, która jest skoncentro‑
wana, gdy rasa jest czysta, a rozrzedzona, gdy nieczysta, czy też, inny‑
mi słowy, wizja populacji jako żywego rezerwuaru określonej objętości 
krwi rasowej, prowadzi w sposób naturalny do narracji historycznych, 
w których oryginalna krew wypływa migracyjnymi falami, po czym 
miesza się z innymi falami rasowymi, wchłaniając niewielkie dopły‑
wy lub też pozostaje odizolowana i czysta. Bywa też tak, że buduje się 
24 Por. rozdział „Okruchy krzemienia”: Wiśniowski wśród Aborygenów. 
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bariery i wały ochronne, by zatamować napływ obcej krwi”25. Ojciec 
Tikery, zanim zdobył majątek, był uciekinierem z australijskiej kolonii 
karnej, człowiekiem marginesu. Co gorsza, przejął obyczaje Maorysów, 
spółkował z tubylczymi kobietami i mieszkał w ich wiosce, dopóki nie 
dopuścił się przestępstwa. Uwiódłszy żonę wodza, musiał bowiem ra‑
tować się ucieczką przed niechybną śmiercią. Jego dzieje, typowe dla 
historii kontaktów między rasami, nie były ideologicznie niewinne. 
Zgodnie z rozpoznaniami zachodniej teorii dziedziczenia, jego krew 
była krwią degenerata‑kryminalisty grożącą nieusuwalną skazą wszyst‑
kim potomkom: „We krwi zapisują się wszystkie czyny przynoszące 
wstyd. Jest więc ona zasobnikiem nieświadomej pamięci przekazywanej 
z pokolenia na pokolenie, która odzywa się we właściwym momencie”26. 
Znamy ten motyw z powieści Emila Zoli, szczególnie tych, które po‑
święcił rodzinie Rougon ‑Macquartów, ale także, by nie szukać daleko, 
z tekstów polskich naturalistów: zła krew zatruła życie Orange’owi z Na 
skałach Calvados Antoniego Sygietyńskiego czy Van Molkenowi, boha‑
terowi cyklu powieściowego Adolfa Dygasińskiego, prowadząc obu do 
dramatycznego końca. Co ciekawe, Wiśniowski, tworząc wątek romansu 
białego wykolejeńca i alkoholika z matką Tikery, która wywodziła się 
z niższej, wzgardzonej „rasy” (Czarna Kumara – Pokerahu), w pełni zre‑
alizował kolonialny schemat mitu przeklętego dziedzictwa. Jak bowiem 
stwierdził południowoafrykański noblista, „hybryda jest potępiona tak‑
że z tego powodu, że płynące w niej dwie krwi same są nikczemne. 
Adam takiego rodu prawdopodobnie był chwiejnego umysłu albo roz‑
pierała go starcza żądza, Ewa pochodziła z »rozbitego plemienia« i nie 
miała już rasowej dumy […]27”.
Teoria dziedziczenia przez płyny ustrojowe wchodziła przez całą 
drugą połowę XIX wieku w skład wiedzy potocznej, kres położyła jej 
dopiero wzrastająca popularność genetyki Gregora Mendla28. Nic więc 
25 J.M. Coetzee: Białe pisarstwo. O literackiej kulturze Afryki Południowej. Przekł. 
D. Żukowski. Kraków 2009, s. 191. 
26 Ibidem, s. 94. 
27 Ibidem, s. 200. 
28 Idea dziedziczenia przez krew i związanej z tym odmienności reprezentantów 
określonej grupy etnicznej od innych była bardzo stara, jednak jej stabilizacja nastąpiła 
dopiero w okresie rozwoju gospodarki wolnorynkowej, która dzięki wsparciu wiedzy 
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dziwnego, iż stanowiła także epistemologiczny pewnik dla narratora 
Dzieci królowej Oceanii, który, opisując w rozbudowanej dygresji ko‑
biety o mieszanym pochodzeniu rasowym, w taki sposób zwracał się 
do hipotetycznego, białego uwodziciela: „Szalej, szaleństwo twe wzbu‑
dzi w nich wszystkie instynkty przekazane przez ciemną i zwierzęcą 
prababkę” (DKO, 232). Epitet „ciemny” ma dwoiste znaczenie, odsy‑
łając zarówno do odcienia skóry, jak i do wrodzonej nieumiejętności 
rozumowania, którą podmiot odniósł zarówno do prababki, jak i do 
wnuczki. Nie uwzględnił faktu, iż atawizmy, typowe w jego przekona‑
niu dla niższych ras, mogły ulec zatarciu w trakcie procesu kolejnych 
krzyżówek. Nie wziął pod uwagę mediacji kultury, dzięki której „dzi‑
kość” mogłaby zostać wymazana. Skąd pochodzi tak sformułowana 
opinia? Warto, jak sądzę, ponownie sięgnąć do eseju pisarza z RPA, 
przekonującego, iż ten aspekt mitologii krwi był w świecie kolonialnych 
wyobrażeń stale obecny: „Kiedy krew czarna i biała płyną wspólnie, 
»łączą się« i »mieszają« […], ale każda z nich wciąż zachowuje własne 
inherentne cechy. […] Nie powstaje związek chemiczny ani nie na‑
stępuje scalenie dwu krwi w jeden płyn. Mieszaniec otrzymuje dwie 
tożsamości – »po części«…, »częściowo«… – nie zaś jedną nową. Lecz 
zamiast otworzyć mu dostęp do obu linii, jego dwie tożsamości unie‑
możliwiają mu przynależność do żadnej”29.
Zmieszana krew zachowywała pamięć grzechu, ekscesu wykraczają‑
cego poza społecznie dopuszczalne granice, poza czystość rasy i porzą‑
dek społecznej hierarchii. Dlatego w planie symbolicznym była brudna, 
nieczysta, wstrętna. Mieszańcy jako tacy odgrywali w tym paradygma‑
cie rolę szczególną. Po pierwsze, uosabiali właśnie degenerację, odejście 
od pierwotnego stanu rzeczy; po drugie, sytuowali się na obrzeżach 
„ciała” wspólnoty, grożąc mu skalaniem, a w przypadku związków 
z Europejkami – osłabieniem europejskiej krwi jako rezerwuaru warto‑
stworzyła klasyfikację umożliwiającą jej wyzysk „gorszych” ras: „[Ludzie Zachodu – 
W.F.] widzieli różnicę nie w kulturze, a przede wszystkim w krwi, w rasie. Choć ludzie 
zawsze zdawali sobie sprawę z istniejących między nimi oczywistych różnic somatycz‑
nych, dopiero w kapitalizmie różnice te stały się czynnikiem znaczącym, o stałych i osta‑
tecznych treściach”. R.F. Retamar: Kaliban i inne eseje. Przeł. H. Czarnocka. Kraków 
1983, s. 166.
29 J.M. Coeetze: Białe pisarstwo…, s. 201. 
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ści przypisywanych „rasie kaukaskiej”. Ponieważ byli żywym dowodem 
na nieszczelność granic społecznego organizmu, system władzy two‑
rzył kolejne zapory, co w przypadku europejskiej populacji w koloniach 
oznaczało szczególną troskę o seksualność białych kobiet. 
Jak sygnalizowała Ann Laura Stoler, sposoby organizacji aktywno‑
ści seksualnej, małżeństwa i rozrodczości wśród Europejczyków sta‑
nowiły najistotniejszą część aparatu kontroli i metodę sprawowania 
władzy. Życie europejskiej rodziny i mieszczańską „cześć” uważano 
za kulturowe podstawy kolonialnego patriotyzmu i rasowego prze‑
trwania. Kolonialne wspólnoty wprowadziły nowe sposoby rozumie‑
nia „intymności” – kobiety europejskie winne były czerpać korzyści 
z wysokiego standardu życia w chronionej przestrzeni społecznej, 
wyposażonej w przedmioty, które zapewniały „istnienie europejskie”. 
Mieszkały, na przykład, w wydzielonych dzielnicach, gdzie kontakt 
z tubylczymi mieszkańcami ograniczał się wyłącznie do służby30. 
W XIX i na początku XX wieku przyszłe matki kolonizatorów trakto‑
wano jak swoiste „macierze” (matryce) rasy. Pojęcia macierzy używam 
w dwóch znaczeniach: biologicznym (macierz jądrowa) oraz archaicz‑
nym – w sensie „macierzy” jako określenia matki. Stanowiąc potencję 
życia wartościowego, obdarzonego pożądanymi cechami, Europejki, 
jak sygnalizowałem powyżej, miały w koloniach status szczególny. 
Rozwiązanie, które regulowało kontakty intymne między przedsta‑
wicielami odmiennych ras, przy uwzględnieniu różnic, przypominało 
hinduski podział kast według ich miejsca na skali czystości i nieczy‑
stości. Reżim kastowy, który obowiązuje w Indiach, miał oczywiście 
długą tradycję historyczną i wiązał się z hinduizmem. We wzorcu okcy‑
dentalnym podział pracy i poziom wykluczenia oczywiście nie wiązał 
się z doktryną religijną, ich specyfikę określały wyłącznie ekonomia 
i teorie rasowe. Najistotniejszą analogią między zwyczajową hierarchią 
społeczeństwa indyjskiego i zasadami, określającymi białą społecz‑
ność w koloniach, stanowił natomiast sposób sprawowania kontroli 
nad kobiecym libido. Mary Douglas w Czystości i zmazie zauważyła: 
„Skoro miejsce w hierarchii czystości jest przenoszone biologicznie, 
30 A.L. Stoler: Genre et moralité…, s. 77 i n. Zob. także: Eadem: Carnal Knowledge 
and Imperial Power: Race and The Intimate in Colonial Rule. Berkeley, CA 2002.
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zachowanie seksualne jest istotne dla zachowania czystości kasty. 
[…] kobieta jest bramą, przez którą wchodzi się do danej kasty. Czy‑
stość kobiet jest pilnie strzeżona, a kobieta brutalnie karana, jeśli okaże 
się, że odbyła stosunek seksualny z mężczyzną z niższej kasty. Męska 
czystość seksualna nie jest związana z taką odpowiedzialnością, dla‑
tego też męska rozwiązłość jest problemem mniejszej wagi. Rytualna 
kąpiel w zupełności wystarczy, by oczyścić mężczyznę po kontakcie 
seksualnym z kobietą z niskiej kasty”31. Choć Europejka, która uchybi‑
ła zasadom, nie była, w przeciwieństwie do mieszkanki Indii, represjo‑
nowana fizycznie, a jedynie dyskryminowana społecznie, mechanizm 
wykluczenia pozostawał identyczny. Poza tym takie same, podwójne 
standardy moralne stosowali zarówno (jak głosił kolonialny stereo‑
typ) „zniewieściali” lub „okrutni” hinduscy mężczyźni, jak i „krzepcy” 
i „szlachetni” Anglosasi. 
Łatwowierność Tikery wykorzystał nawet Polak, który romansował 
z nią, by udzieliła mu pomocy podczas ucieczki z maoryskiej wioski. 
Później dziewczyna przeszła w ręce Schaeffera, który długo łudził ją 
obietnicami małżeństwa, czerpiąc profity z jej wdzięków i majątku. 
W tym samym czasie Niemiec planował małżeństwo z bogatą, bia‑
łą Arabellą Wittmore. Rada jednego z urzędników intendentury dla 
kolonialnego „żółtodzioba”, którą można uznać za motto większo‑
ści powieściowych Europejczyków, brzmiała: „W koloniach wypada 
stosować się do kolonialnych zwyczajów” (DKO, 289), czyli, między 
innymi, ze względu na przesadną skromność wiktoriańskich dam, 
„całować Mulatki, chociażby dla wprawy” (DKO, 289). Schaefferowi 
nawet przez myśl nie przeszła możliwość poślubienia Jenny. Stano‑
wiłoby to bowiem jego społeczne samobójstwo, wykluczenie z kasty 
kolonizatorów. Sam narrator, mimo iż hołdował kolonialnym uprze‑
dzeniom32 i dopuszczał interesowny flirt, nie był w stanie całkowicie 
31 M. Douglas: Czystość i zmaza. Przeł. M. Bucholc. Wstępem opatrzyła J. Tokarska‑
 ‑Bakir. Warszawa 2007, s. 159.
32 „Nie znałem i nie słyszałem wówczas o Europejczyku, co pojąwszy żonę krwi mie‑
szanej traktowałby ją jak równą sobie istotę. Niestety, przykłady takie albo nie istnieją, 
albo są nadzwyczaj rzadkie w angielsko ‑kolonialnym społeczeństwie. Mnie samemu, 
wbrew pojęciom ultraliberalnym, nie podsuwała się myśl, że można kochać, czcić i po‑
ślubić prostaczą Nigerkę” (DKO, 233). 
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zaakceptować kolonialnej hipokryzji, zachęcającej do instrumentalne‑
go traktowania tubylczych kobiet i jednocześnie nakazującej zmowę 
milczenia oraz cześć dla anielskich, białych panien, które w przyszło‑
ści miały – wskutek niemal niepokalanego poczęcia – rodzić kolejne, 
jasnoskóre dzieci.
Gdzie indziej bohater zwrócił uwagę na rasizm Europejek, wiążący 
się z ewolucjonistycznymi podziałami i służący konsolidacji imperium. 
Wspominając o zachowaniu Arabelli, zasugerował wręcz, iż rasowe 
antagonizmy w koloniach podsycały, przede wszystkim, białe kobiety: 
„Słyszałem […] o ich dumie odziedziczonej od narodu [Anglików – W.F.] 
co święcie wierzy w swą wyższość nad innymi plemionami, chociaż‑
by Europejczykami oraz spotęgowanej bezustannym równaniem siebie 
z niższymi rasami, spotykanymi w koloniach. Słyszałem o ich nieoględ‑
ności na następstwa najszaleńszych wybryków, ich kierowaniu się mie‑
szaniną wyrachowania finansowego i miłości w wyborze mężów, bez‑
względnie na czyjekolwiek zdanie” (DKO, 376–377). W wiktoriańskich 
Indiach takie kobiety nazywano memsahibs. Mogły one uczestniczyć 
w życiu białej wspólnoty na zasadzie pełnoprawnych uczestniczek, co 
wynikało jednak nie tyle z europejskiego równouprawnienia, ile właśnie 
z przywilejów rasowych. Tak jak Honoria Lawrence, żona brytyjskiego 
podpułkownika i autorka pamiętników, sprofesjonalizowały one czyn‑
ności żony i matki, gospodyni i pani domu, misjonarki i nauczycielki33. 
Memsahib, z reguły akceptująca kolonialne rządy, często była ukazywa‑
na „jako bardziej rasistowska i ksenofobiczna niż sam brytyjski admini‑
strator, jako ta, która stanowi główną przeszkodę w budowanym przez 
niego roboczym koleżeństwie z tubylcami”34. W Drodze do Indii (1924) 
Edwarda Morgana Forstera Brytyjki podczas zwyczajowej „herbatki”, 
zorganizowanej przez kolonialnych urzędników dla lokalnych notabli, 
zachowywały wyniosły dystans zarówno w stosunku do hinduskich 
mężczyzn, jak i kobiet. Najbardziej znacząca wydaje się tutaj wypowiedź 
pani Turton, żony zarządcy okręgu, która w rozmowie ze znajomą Euro‑
pejką tak scharakteryzowała ich wspólną pozycję: „Stoi pani wyżej od 
33 Por. L. Gandhi: Teoria postkolonialna. Wprowadzenie krytyczne. Posłowie E. Do‑
mańska. Przekł. J. Serwański. Poznań 2008, s. 87. 
34 A. Loomba: Kolonializm/postkolonializm. Przekł. N. Bloch. Poznań 2011, 
s. 181. 
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wszystkich kobiet w Indiach z wyjątkiem jednej czy dwóch rani, a nawet 
one są pani tylko równe”35. 
W ten paradygmat całkowicie wpisywała się również panna Witt‑ 
more. Ojciec Arabelli nie był zwyczajnym Brytyjczykiem z klasy wyższej, 
zarabiającym pieniądze na antypodach. Poza interesami handlowymi 
pełnił bowiem funkcję sędziego, reprezentował zatem ideę kolonialnej 
sprawiedliwości, opartej na społecznym zaufaniu do konserwatywnych, 
starych rodzin. Inaczej mówiąc, uosabiał samo pojęcie „Imperium”, 
które powinno stosować równą miarę wobec każdego Europejczyka 
niezależnie od jego pozycji czy przywilejów płynących – na przykład – 
z arystokratycznego pochodzenia. Zgodnie z tą logiką powinien zatem 
ukarać notorycznego oszusta, jakim był kandydat do ręki jego córki, 
posunął się jednak do kłamstwa, by uratować przyszłego zięcia, a prze‑
de wszystkim ocalić aspiracje i marzenia córki, co gorzko skomentował 
powieściowy narrator: „Gdzie Wittmore’y tworzyli śmietankę społeczną 
i postępowanie ich było probierzem etycznych wymagań ludzi zamoż‑
nych, tam można było uważać pijanego, głupio chytrego Patrycego za 
najzacniejszą istotę w całej rzeszy” (DKO, 381).
Polak, krytykując fantazmat „wybielenia”, wpływający na biografie 
kobiet o niejasnym pochodzeniu rasowym, Metysek i Mulatek, miesz‑
kających w Stanach Zjednoczonych, Oceanii czy Australii, winą za jego 
zaistnienie obarczał różnicę pomiędzy instytucją małżeństwa w spo‑
łecznościach tzw. prymitywnych i w obrębie cywilizacji europejskiej. 
Punkt widzenia, jaki przyjął, paradoksalnie ponownie był tożsamy 
z ideologią kolonialną, zgodnie z którą kobieta u „dzikich” była za‑
wsze traktowana jako prywatna własność mężczyzny i przekazywana 
innym w funkcji towaru36. W społeczeństwach wysoko rozwiniętych, 
jak utrzymywał Wiśniowski, traktowano ją natomiast jak pełnoprawny 
35 E.M. Forster: Droga do Indii. Tłum. K. Tarnowska, A. Konarek. Warszawa 1979, 
s. 63. 
36 Ówczesne, antropologiczne stanowisko na ten temat zrekapitulował Richard von 
Krafft ‑Ebing: „Kobieta [w społeczności »pierwotnej« – W.F.] jest wspólną własnością, 
czasową zdobyczą potężnego, silniejszego. […] jest wtedy ruchomością, towarem, przed‑
miotem handlu, wymiany, podarkiem, narzędziem zmysłowej rozkoszy i pracy”. R. von 
Krafft ‑Ebing: Zboczenia umysłowe na tle zaburzeń płciowych (psychopatia sexualis). 
Przeł. A. Fabian. Warszawa 1908, s. 8.
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podmiot i otaczano troskliwą opieką. Faktycznie jednak dziewiętnasto‑
wieczność zredukowała podmiotowość kobiet z warstwy mieszczańskiej 
oraz arystokratycznej do roli salonowego bibelotu lub matki, która, po‑
święcając własne aspiracje, żyła wyłącznie życiem potomstwa, rzadko 
samotnie opuszczała mieszkanie i nie spuszczała wzroku z „żywicie‑
la rodziny”. Hannu Salmi zauważył: „W świadomości wszystkich klas 
dominował system patriarchalny, w którym władza mężczyzny była 
niekwestionowana. W systemie tym jednak pojawiały się rysy, narasta‑
jące w miarę, jak stulecie zbliżało się ku końcowi. Zakładano kobiece 
stowarzyszenia, poprawiło się kształcenie kobiet, rozpoczęła się batalia 
o przyznanie im praw wyborczych, coraz więcej kobiet podejmowało 
też pracę zawodową”37. Procesy te, mówiąc eufemistycznie, nie przebie‑
gały jednak przy pełnej akceptacji męskiej części społeczeństw zachod‑
nich. Wiktoriańskie i edwardiańskie feministki, zwane sufrażystkami, 
odpowiadając na wezwanie Emmeline Pankhurst, nierzadko sięgały po 
leżące na ulicach kamienie; w tworzonej przez mężczyzn sztuce i filo‑
zofii karierę zrobiła „kobieta demoniczna”, złowroga modliszka, która, 
jak Salome Oscara Wilde’a, niszczy opierającego się jej mężczyznę; jak 
stwierdziły współczesne badaczki, w polskim piśmiennictwie doby po‑
zytywizmu piszące kobiety, o ile nie zrezygnowały z indywidualnej eks‑
presji z jej płciowym uwikłaniem i nie wcieliły się symbolicznie w rolę 
uniwersalnego (męskiego) podmiotu38, były ukazywane jako egzalto‑
wane, nieradzące sobie ze sferą popędową histeryczki39. Z uwagi na ob‑
szerność zagadnienia, nadal komentowanego w kręgach zorientowanej 
feministycznie historii literatury oraz przy zastrzeżeniu, iż ograniczam 
się jedynie do sytuacji Polek z rodzin szlacheckich oraz mieszczańskich, 
naszkicuję sytuację kobiet w drugiej połowie XIX wieku, by ocenić za‑
kres mimowolnego lub świadomego fałszu, pobrzmiewającego w twier‑
dzeniach narratora Dzieci królowej Oceanii o europejskiej równości płci.
37 H. Salmi: Europa XIX wieku. Historia kulturowa. Tłum. A. Szurek. Kraków 2010, 
s. 84.
38 G. Borkowska: Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej. Warszawa 
1996, s. 149–151; L. Magnone: Maria Konopnicka. Lustra i symptomy. Gdańsk 2011, 
s. 31–35. 
39 K. Kłosińska: Ciało, pożądanie, ubranie. O wczesnych powieściach Gabrieli Zapol‑
skiej. Katowice 1999, s. 7–37. 
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W polskiej obyczajowości aż do drugiej połowy stulecia panował 
paradygmat wyznaczony przez Klementynę z Tańskich Hoffmanową 
w Pamiątce po dobrej matce (1819) – poradniku dla panien marzących 
o romantycznej miłości i fortunnym zamążpójściu, któremu sprzeciwi‑
ły się zgromadzone wokół Narcyzy Żmichowskiej Entuzjastki. Wbrew 
panującym zasadom, skazującym kobietę na wychowywanie dzieci, 
skromne, elementarne wykształcenie nabywane u nauczycieli domo‑
wych czy na pensjach dla dziewcząt, i troskę o żar domowego ogniska, 
pierwsze polskie emancypantki chciały prowadzić egzystencję na mar‑
ginesie ról, jakie społeczeństwo im zarezerwowało: w tym nieformal‑
nym kręgu towarzyskim wiele kobiet pozostawało w stanie panieńskim, 
co samo w sobie miało wymiar skandalu. Poza tym „zakładają szkoły 
i uczą w nich, prowadzą działalność charytatywną i redakcyjną […]. 
Kolportują literaturę, także nielegalną, roztrząsają kwestie publiczne, 
zdobywają wiedzę społeczną i przyrodniczą, kontaktują się z czołowymi 
postaciami życia politycznego i umysłowego. Żyją według różnych stra‑
tegii indywidualnych, broniąc jednak swej niezależności i niezawisłości, 
zarówno w rodzinie, jak i poza nią”40.
Sama autorka Poganki w Słowie przedwstępnym do dzieł dydaktycz‑
nych pani Hoffmanowej (1876), wywrotowym tekście zamieszczonym 
w jubileuszowej edycji utworów Tańskiej, poddała wnikliwej krytyce 
poglądy „Matki Wielkiej Emigracji” na kobiecość, wskazując na ich cał‑
kowitą zależność od męskiej perspektywy. Z aforystycznych twierdzeń 
córki Ignacego Tańskiego wyłaniała się bowiem wizja kobiety jako istoty 
łagodnej, absolutnie pasywnej, kokieteryjnej i próżnej. Zatarciu uległy 
natomiast te jej cechy, które mogłyby podważyć męską hegemonię: cie‑
kawość świata, potencjał intelektualny czy seksualność. Istotną rolę od‑
grywało także piękne ciało, był to więc projekt wykluczający wszystkie 
przedstawicielki płci żeńskiej, które odstawały od estetycznej normy. 
Powaby cielesne nie stanowiły tutaj jednak erotycznego wabika ani wy‑
razu świadomości własnej siły, a były jedynie „zewnętrznym odbiciem 
angelicznej, wyidealizowanej kobiecości, promieniującej od środka”41. 
40 G. Borkowska: Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej…, s. 49. 
41 U. Phillips: Narcyza Żmichowska. Feminizm i religia. Przeł. K. Bojarska. Warsza‑
wa 2008, s. 59. 
Czarna rozpacz: problem kolonialnego pożądania 37
Hoffmanowa obarczyła także kobietę absolutną odpowiedzialnością 
za sukces małżeństwa nawet w przypadku zdrady ze strony mężczy‑
zny. Jedna z porad skierowanych przez rodzicielkę do Amelii brzmiała: 
„Staraj się dom przyjemnym mężowi uczynić, żeby nie był zmuszo‑ 
ny, gdzie indziej szukać zabawy”42. W zamian za pokorę, urok i po‑
rzucenie własnych pragnień na rzecz rodziny, kobieta nabywała polisy 
na dalsze, „szczęśliwe” istnienie związku. Kontrakt ten nie miał jed‑
nak dwustronnego charakteru: mężczyzna mógł być tyranem, rozpus‑ 
tnikiem, ignorantem i lekkoduchem. Tak więc, odwołującym się do 
wiedzy potocznej sentencjom „dobrej matki”, można by zarzucić nie 
tylko wzmacnianie pozycji patriarchalnych, ale wręcz promocję idei 
przetrwania małżeństwa za cenę przyzwolenia na „podwójną moral‑
ność”.
Właśnie ta ostatnia jako fakt wypierany przez konserwatywną 
obyczajowość i literaturę stała się celem ataku Piotra Chmielowskiego 
w eseju Niemoralność w literaturze (1872): „Są w człowieku podraż‑
nienia i uczucia, są w społeczeństwie stany, położenia i instytucje, 
które […] nie mogą być ani znihiliowane, ani ukryte, są przedmio‑
tem płochych szeptań dziewczęcych po kątach, głośnych a cynicznych 
wrzasków po knajpach, ograniczonych anegdotek opowiadanych so‑
bie z lubieżnym mlaskaniem przez starych birbantów i rozpustników, 
bogobojnych plotek cedzonych między zębami przez pomarszczone 
dewotki, pobożnych a kulawych gromów rzucanych za biurka […]”43. 
Wśród zjawisk negatywnych wewnątrz przeciętnego małżeństwa, na 
które uwagę zwrócili pozytywiści lat 70., znalazła się, między innymi, 
tak zwana prostytucja domowa, czyli związki zawierane przez bardzo 
młode kobiety z dużo starszymi mężczyznami. Krytykowane zjawisko 
można jednak rozumieć szerzej, jako specyficzną cechę dziewiętnasto‑
wiecznego małżeństwa w ogóle, w którym mężczyzna wykupywał od 
żony gwarancję na oddanie i podległość, dając jej w zamian życiową 
stabilizację.
42 K. Hoffmanowa: Pamiątka po dobrej matce, czyli ostatnie jej rady dla córki. 
W: Eadem: Wybór pism. Warszawa 1833, s. 253. Cyt. za: U. Phillips: Narcyza Żmichow‑
ska…, s. 66.
43 P. Chmielowski: Niemoralność w literaturze. W: Idem: Pisma krytycznoliterackie. 
Oprac. H. Markiewicz. T. 1. Warszawa 1961, s. 57. 
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John Stuart Mill w Poddaństwie kobiet (wyd. ang. 1869, przekł. 
pol. 1870) zwrócił uwagę na fakt, iż cały proces wychowania kobiety 
został podporządkowany jej przyszłej, podrzędnej funkcji w małżeń‑
stwie. Istoty żeńskie były „tresowane”, jak pisał filozof, w taki sposób, 
by wyeliminować z nich pragnienia zagrażające porządkowi, mogące 
podważyć lub obalić istniejący system dystrybucji władzy. Kształtowa‑
nie cech, uznawanych przez ogół za kobiece, opierało się na wyborach 
ideologicznych. Dysponowanie władzą oznacza też ograniczanie dostę‑
pu do wiedzy: „stosowano do nich cieplarnianą hodowlę, rozwijając te 
zdolności, które mogły ich panom zapewnić korzyść i przyjemność”44. 
Typ zależności między mężem i żoną brytyjskiemu utylitaryście sko‑
jarzył się z sytuacją pana i niewolnika, przy czym pierwszy z typów 
„poddaństwa” uznał za dużo gorszy ze względu na jego permanentność. 
Założenie o nierówności płci pochodziło, jego zdaniem, z archaicznych 
form społeczeństwa, gdzie wprowadzenie patriarchatu, rządu „silniej‑
szych”, wynikało z imperatywu przetrwania wspólnoty. Aktualnie było 
ono jednak zaledwie „zabytkiem umysłowo i moralnie starego świata”, 
stojącym na przeszkodzie procesom postępu45, ludzkość bowiem po‑
winna zmierzać do absolutnej równości obu płci. Przekonanie o wro‑
dzonej wyższości mężczyzny oddziaływało jednak nadal, cechując się 
w dodatku wszechobecnością. Determinowało, nad czym ubolewał 
44 J.S. Mill: Poddaństwo kobiet. Tłum. M.Ch. Kraków 1887, s. 36. Ursula Phillips 
w rozprawie o Żmichowskiej przedstawiła szeroki kontekst historyczny tak rozumianej 
edukacji kobiecej, ukazując ją jako wynalazek wieku Oświecenia i dopatrując się jej źró‑
deł w tekstach Jeana Jacques’a Rousseau (Emil) i Madame de Genlis (Adela i Teodor). Kon‑
struowanie kobiecości w znaczeniu gender wiązało się ówcześnie z twierdzeniami o jej 
naturalności i wspierającej ją boskiej sankcji. Była ona prezentowana jako bezczasowa, 
esencjalistyczna i uniwersalna oraz „zasadzała się na rozdzieleniu ról płciowych, wza‑
jemnym uzupełnianiu się płci, a także fizycznej, społecznej i kulturowej podrzędności 
kobiet. […] Taka organizacja idealnie pasowała do ustanowienia rodziny mieszczańskiej 
i jej ekonomicznych zależności”. (U. Phillips: Narcyza Żmichowska…, s. 77). Zob. też: 
„Głównym czynnikiem ustanowienia rodziny burżuazyjnej we Francji, a także w Polsce 
(początkowo w Księstwie Warszawskim, a następnie w Królestwie Kongresowym) było 
wprowadzenie Kodeksu Napoleona”. (Ibidem, s. 53). Ograniczał on prawa własności ko‑
biet, które, zawierając związek małżeński, wyrzekały się swojej własności na rzecz męża. 
Pozwalał też na rozwody w przypadku niewierności żony i wtedy, gdy mąż utrzymywał 
kochankę we wspólnym domu (sic!).
45 Zob. J.S. Mill: Poddaństwo kobiet…, s. 33. 
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Mill, świadomość mężczyzn z różnych klas, wykonujących wszystkie 
zawody i pełniących zróżnicowane funkcje społeczne. Określało zarów‑
no dżentelmena, jak i gałganiarza. Co więcej, przemoc, stojąca u źródeł 
patriarchatu, nie została zatarta ani zapomniana, skutkując zarówno 
manipulacją psychiczną, wykorzystywaniem ekonomicznej przewagi, 
jak i bezpośrednimi, brutalnymi manifestacjami. 
Autor eseju O wolności wskazywał na nienaturalność panującego po‑
działu, żądając wnikliwych badań psychologicznych nad „prawdziwą”, 
kompletną kobiecością. Jej istniejący wzorzec miał bowiem wyłącznie 
wybiórczy charakter i konkretną, kulturową historię. W argumentacji 
obrońców status quo angielski myśliciel dostrzegał podobieństwo do 
sposobu, w który rzecznicy niewolnictwa w starożytnych Atenach i póź‑
niejsi zwolennicy monarchii absolutnej bronili przekonań o koniecz‑
ności zachowania danego systemu władzy: przedstawiania względnego 
zjawiska jako naturalnego, wyposażonego dodatkowo w sankcję meta‑
fizyczną. Mill dostrzegał deprawacyjną moc męskiego panowania, które 
prowadziło do upowszechnienia się postaw egoistycznych, nieliczenia 
się z drugą stroną, troski wyłącznie o własną wygodę. Jego zdaniem, po‑
wstrzymać demoralizację i zapobiec powszechności „tyranii domowej” 
mogło jedynie „przywiązanie osobiste”, wynikające z obustronnej sym‑
patii, wyrozumiałości i związane ze wspólnym wychowywaniem dzieci: 
„Ludzie uczciwi czynią sobie rzeczywiste ustępstwa, nie wywierając na 
siebie przymusu ani moralnego, ani fizycznego”46. Dlatego jednym z naj‑
istotniejszych postulatów rozprawy stała się konieczność popularyzacji 
poglądu o intelektualnej i społecznej równości obu płci oraz zachowań 
opartych na konsensusie, co było zbieżne z politycznymi poglądami 
teoretyka „rządu reprezentatywnego”.
Pamiątka po dobrej matce była pisana z myślą o szlachciankach i nie 
odpowiadała standardom Polski porozbiorowej. Tymczasem, na co zwró‑
ciła uwagę Żmichowska, sytuacja polskich kobiet uległa zmianie: nie 
wszystkie one mogły liczyć na szczęśliwą partię małżeńską. Z koniecz‑
ności musiały lub pragnęły z wyboru same się utrzymywać i prowadzić 
niezależne życie. Wynikało to głównie z sytuacji politycznej Królestwa 
Polskiego. Wskutek historycznej zawieruchy wartościowi kandydaci na 
46 Ibidem, s. 70. 
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mężów ponieśli śmierć, spotkała ich przymusowa emigracja czy zesłanie 
w głąb Rosji47. Pozostali, jak pisała autorka Poganki, wyłącznie próżnia‑
cy, nieuki i „dandysi”, którzy, zamiast pracować na rzecz ogółu, „grali 
w karty, tracili majątki, zdrowie, zdolności, a ze sztuk pięknych do cho‑
reografii chyba żywszy objawiali pociąg”48. Dlatego dla Żmichowskiej 
romantyczna matrona, jej własna, dawna nauczycielka prezentowała 
całkowicie anachroniczną postawę, a jej propozycje zostały ukazane 
jako z gruntu fałszywe, niedopasowane nie tylko do potrzeb współczes‑
nych kobiet, ale także do popowstaniowych realiów. Puszczając nieco 
wodze fantazji, mogę z dużą dozą prawdopodobieństwa stwierdzić, iż 
wśród czytelniczek Pamiątki po dobrej matce znajdowała się również 
Marta Świcka z powieści Orzeszkowej, a ciąg życiowych rozczarowań, 
który doprowadził ją pod koła konnego tramwaju, był w dużej mierze 
zawodem lekturowym49. Po prostu, moralistyczne, wyabstrahowane ze 
świata społecznej praktyki postulaty Hoffmanowej całkowicie rozmijały 
się z sytuacją kobiet żyjących w Królestwie Polskim, nie będąc w stanie 
przygotować ich do konfrontacji z rzeczywistością.
Pozbawiona jakiejkolwiek formy oparcia młoda wdowa błąkała się 
po labiryntowym mieście, skazana aż do końca na mylne rozpoznania 
i błędne decyzje. Jej „książką zbójecką” mogła być pozornie niewinna, 
szalenie konserwatywna książeczka przewodniczącej Związku Dobro‑
czynności Patriotycznej. Marta bowiem została pozbawiona szansy nie 
tylko poprzez nierówność dostępu obu płci do pracy, ale również za spra‑
wą braku wykształcenia i kompetencji, które ułatwiłyby jej przetrwanie 
i zapewniłyby byt Janci: za słabo znała języki i grała na pianinie, aby 
wykonywać zawód guwernantki; miała nikłe pojęcie o innych dziedzi‑
nach wiedzy i brakowało jej umiejętności technicznych, by wykonywać 
ilustracje dla prasy. Hoffmanowa żądała od kobiet, by uczyły się mało, 
choć gruntownie; Żmichowska z kolei sugerowała nie tylko konieczność 
47 Por. G. Borkowska: Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej…, s. 65–66.
48 N. Żmichowska: Słowo przedwstępne do dzieł dydaktycznych Pani Hoffmanowej. 
W: K. Hoffmanowa: Dzieła Klementyny z Tańskich Hoffmanowej. Red. N. Żmichowska. 
T. 8. Warszawa 1876, s. 278. 
49 Co ciekawe, „arcydzieło powieści tendencyjnej” ukazało się zaledwie cztery lata 
przed egzotycznym romansem Wiśniowskiego, a zatem oba utwory były znane temu 
samemu kręgowi odbiorców.
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dogłębnej edukacji, ale także akumulację wiadomości z różnych dziedzin 
wiedzy50. Taki model nauczania zapewne bardziej przydałby się Marcie, 
wzmacniając jej pozycję na rynku pracy. Niestety, nie był on wtedy po‑
wszechny.
Dlaczego zatem Wiśniowski uległ sile nieprawdziwej opozycji? Z ja‑
kiego powodu, wbrew bliskim sobie autorytetom, szczególnie Millo‑
wi, wybrał fantazję o europejskim małżeństwie, a nie rzeczywistość 
z właściwą jej dyskryminacją kobiet? Czemu krytyk podwójnych stan‑
dardów moralnych, które obowiązywały w koloniach, nie dostrzegł, 
iż stanowiły one rewers obyczajowości europejskiej? Najprostsza od‑
powiedź na to pytanie brzmiałaby, iż poddał się mocy komunału; że, 
jak wielu przed nim, został zwiedziony przez wizję małżeńskiej idylli, 
w której mężczyzna – rzeczywisty suweren, zachowywał się jak podda‑
ny. W jego przypadku znaczenie odgrywał jednak kontekst kolonialny. 
Właściwe mu dyskursy konsekwentnie rozdzielały idealizowane, eu‑
ropejskie relacje między płciami od słabo rozpoznanych, a w związku 
z tym uznawanych za amorficzne, form związków seksualnych wśród 
„niższych ras”. Jak zauważyła Ania Loomba, w „Indiach, Algierii, 
Afryce Południowej i w niezliczonych innych skolonizowanych krajach 
Europejczycy interpretowali pozycję kobiet w rodzinie i w praktykach 
religijnych jako przejaw zwyrodnienia rdzennych kultur”51. Opozy‑
cja ta, obecna w całej twórczości galicyjskiego podróżnika, wchodziła 
w skład stadialnego modelu rozwoju ludzkości, za pomocą którego 
europejska wiedza stawała się praktyką sprawowania władzy i wyzna‑
czania barier. 
Wracając do głównego wątku rozważań, czyli do próby opisu spe‑
cyfiki kolonialnego romansu, chciałbym uzupełnić rozpoznania nar‑
ratora tezami dwudziestowiecznego antykolonialisty. Fanon bowiem, 
analizując w rozprawie z początku lat 50. XX wieku fabułę współczes‑
nego utworu Abdoulaye’a Sadji pt. Nini, La Mulâtresse du Sénégal, skon‑
centrował się na identycznym problemie jak Wiśniowski w Dzieciach 
królowej Oceanii: postawie półkolorowej kobiety wobec Europejczyka. 
Psychiatra z Martyniki dostrzegł dwa warianty takiej sytuacji – przypa‑
50 Zob. U. Phillips: Narcyza Żmichowska…, s. 83. 
51 A. Loomba: Kolonializm/postkolonializm…, s. 201. 
I. Hybrydy42
dek Murzynki oraz Mulatki: „Pierwsza z nich ma tylko jedną możliwość 
i troskę: wybielenie. Druga nie tylko pragnie wybielenia, ale także chce 
uniknąć regresu. Czy istnieje w istocie coś bardziej nielogicznego niż 
Mulatka poślubiająca Murzyna? Należy bowiem to zrozumieć raz na 
zawsze: chodzi o uratowanie rasy”52. W obu postawach Fanon dopatry‑
wał się symptomów głębokiej neurozy: „Niezależnie czy rzecz dotyczy 
Mayotte Capécii z Martyniki czy Nini, mieszkanki Saint ‑Louis, poja‑
wia się identyczny proces. To proces dwustronny: próba odzyskania 
– poprzez uwewnętrznienie – wartości prymarnie zakazanych. Właśnie 
z powodu tego, iż Murzynka czuje się gorsza, dąży ona do bycia uznaną 
w »białym« świecie. Dopomaga sobie w swoich staraniach, tym, co na‑
zwiemy nadpobudliwością emocjonalną”53. W powieści Sadji występuje 
motyw Mulatki Dédée, która poślubiła białego i w swoim przekonaniu 
również taką się stała. Z kolei Nini, publicznie oskarżająca Murzyna, 
który wyznał jej miłość, przypomina Jenny, wypierającą się związku 
z Sunrayem. Z rozmowy Maorysa z Polakiem wynikało, że i on uległ 
pragnieniu zdobycia lepszego miejsca w rasowej hierarchii. Ambicja cór‑
ki Wiliamsa „polegała na wejściu do domu Europejczyka krwi czystej, 
jego na znalezieniu żony jaśniejszej od siebie – choćby krwi mieszanej” 
(DKO, 242). Także kolorowy mężczyzna pragnął zaślubić białą „kultu‑
rę” i „piękno”. Jego marzenie nie mogło się jednak spełnić. Nobilitując 
w ten sposób siebie, zdegradowałby kobietę, bo ich dzieci, jak stwier‑
dziłaby dziewiętnastowieczna biologia, doznałyby regresu – powrotu do 
powierzchowności i charakteru „ciemnych” przodków.
W trakcie bójki bohatera z Schaefferem dziewczyna weźmie w obro‑
nę swojego niemieckiego kochanka. Sunray i jego ukochana po długim, 
burzliwym sporze zakończą swoją relację przyjaznym uściskiem. Wkrót‑
ce potem Maorys, pomagając kolonizatorom, zginie podczas ataku na 
fort, broniony przez zbuntowanych współplemieńców. Podczas innej 
wyprawy przeciwko „rebeliantom” do niewoli został wzięty Schaeffer. 
Na ratunek pospieszyli mu Polak i Jenny. Podczas powrotu do angiel‑
skiego obozu dziewczyna została postrzelona przez nadgorliwego rekru‑
ta, a Niemiec, wykorzystując sytuację, z nią zerwał. Wskutek dalszego 
52 F. Fanon: Peau noire…, s. 44. 
53 Ibidem, s. 48.
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rozwoju intrygi Karol, skompromitowany spekulacjami naftowymi, 
próbował uciec z Nowej Zelandii, by poślubić w Sydney białą narze‑
czoną. Na przeszkodzie stanął mu Wiliams, opętany żądzą zemsty za 
hańbę Jenny. Zabił Schaeffera, sam zaś zginął w zastawionej pułapce. 
W przededniu tego wydarzenia formalnie adoptował nieślubną córkę, 
przepisując na nią cały majątek. To właściwy koniec „kolonialnego dra‑
matu” (DKO, 394).
W powieściowym epilogu protagonista, podczas pobytu w Sydney 
kilka lat później, przypadkowo spotkał nietypową parę małżeńską: 
Tikerę i francuskiego lekarza, doktora Abrabata, który opiekował się 
nią w okresie choroby. W porcie ujrzał przed sobą „piękną Mulatkę”, 
w której, po dłuższej chwili, rozpoznał nowozelandzką znajomą: „Strój 
[europejskiej damy – W.F.] odpowiadał nie tylko wymaganiom mody, 
ale gustu i zbytku. Szła nie jak Jenny obozowa, lecz z gracją Tikery 
maorskiej. Za nią, po australsku, więc na kształt lokaja, wiódł mał‑
żonek dziewczynkę” (DKO, 408). Ubrana po europejsku kobieta była 
świadoma własnej odmienności. Nie odczuwa już jednak wewnętrznego 
przymusu, by postrzegać samą siebie w kategoriach narzuconych przez 
kolonizatorów. Rezygnacja z mechanicznych, wyuczonych ruchów na 
rzecz naturalnego wdzięku oznaczała powrót do pierwotnego schematu 
ciała, do stanu sprzed momentu, kiedy „białe spojrzenie” tę znajomość 
obaliło, zastępując ją „rasistowskim schematem epidermicznym”54, de‑
formacją i wywłaszczeniem. Jej ciało, jak sugeruje litera tekstu, odzy‑
skało integralność, wizja mieszańca jako potwornej hybrydy okazała się 
mitem wiktoriańskiej polityki kolonialnej, a ucieczka bohaterki przed 
własnym „ja” dobiegła końca.
Symboliczność finałowej sceny wzmacnia kolejne powiadomienie. 
Córka mieszanego małżeństwa miała bowiem na imię… Tikera. To ko‑
lejny dowód przemiany, jaka dokonała się w psychice jej matki. Wstyd 
i wypieranie własnej genealogii zostały zastąpione dumą z pochodzenia, 
jego afirmacją poprzez powtórzenie. Rodzina udawała się na Martynikę. 
Jak mówi mąż kobiety: „Jej cera, moje pomysły wszędzie budzą śmiech 
i pogardę. Więc udajemy się do kolonii francuskiej, aby kupić planta‑
cję. […] Ja będę mógł eksperymentować [...], ona żyć w społeczeństwie, 
54 F. Fanon: Czarna skóra, białe maski…, s. 360.
I. Hybrydy44
gdzie z cery swej dumną być może” (DKO, 410). Poręczne rozwiązania 
dla odczytania tego wątku podsuwa współczesna teoria postkolonialna. 
Zgodnie z nimi Jenny zaakceptowała swoją heterogeniczność, fakt, że 
jej podmiotowość była określana przez system różnic. W specyficznym 
sensie była to hybrydyczność, ale w tym znaczeniu pojęcie odsyłało 
do procesu nieustannego „wytwarzania i odtwarzania tożsamości, na 
drodze przemiany i różnicy”, o którym pisał Stuart Hall55. Z kolei Paris 
podkreślała ewolucję historyczną obrazu mieszańca i jego wywrotową 
potencjalność: „wyjściowo umiejscowiony na obrzeżach kolonialnego 
organizmu, kontestuje jego granice samym swoim istnieniem. Uznany za 
niebezpiecznego w dyskursach kolonialnych, tworzy z kolei figurę oporu 
w dyskursach, które zwalczały te pierwsze. Tak oto, w abolicjonistycz‑
nej powieści pt. Les marrons Reuniończyka Louisa Timagène’a Houata 
(1844) aż po współczesny utwór Alexisa Nouss Plaidoyer pour un monde 
métis [Obrona świata mieszańców], zamienił się w figurę emancypacji, 
która przekracza granice, unieważnia hierarchie. […] ta subwersywna 
postać oznacza ambiwalencję jako znak nieciągłości w obrębie władzy 
kolonialnej. Krystalizują się w niej polityczne i społeczne sprzeczno‑
ści, co umożliwia jednoczesne pojęcie mechanizmów dominacji oraz 
oporu”56. Hybrydyczność, opierając się esencjalistycznym koncepcjom 
tożsamości, zamieniła się w istotną wartość pozytywną; stała się pod 
względem semantycznym bliska tak istotnym dla krytyki postkolo‑
nialnej kategoriom, jak „synkretyzm” czy „synergia”. Oznaczają one 
twórcze zjawiska rodzące się na styku kultur, w tej właśnie przestrzeni 
„pomiędzy”, której bohaterka powieści Wiśniowskiego nie chciała po‑
czątkowo uznać za swoją własną.
Podczas spotkania w porcie bohaterowie byli obserwowani przez 
dwie grupy „gapiów”. Jedną z nich stanowili Anglosasi, którzy dostrze‑
gali urodę dziecka, ubolewając jednak nad jego ciemniejszym odcieniem 
skóry. Innym poufałość, jaką darzyli siebie „piękna Mulatka” i Polak, 
wydawała się kompromitująca. Dopatrywali się w niej seksualnych 
podtekstów, a jej manifestację w miejscu publicznym postrzegali jako 
55 S. Hall: Tożsamość kulturowa a diaspora. Przeł. K. Majer. „Literatura na Świecie” 
2008, nr 1–2, s. 182. 
56 Zob. M. Paris: La page blanche...
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niedopuszczalną, skandaliczną. Zupełnie inaczej zachowywali się fran‑
cuscy marynarze, podziwiający rasową różnorodność, jaka złożyła się 
na powierzchowność córki ich pobratymca i śniadoskórej kobiety. Jesz‑
cze podczas pobytu na Nowej Zelandii Abrabat potępiał zachowanie 
Anglików i Niemców w koloniach. Jego krytyka pośrednio dotyczyła 
kolonialnego reżimu przedstawienia, ale przede wszystkim wiązała się 
z określonymi praktykami społecznymi, wynikającymi ze stosunku do 
„mieszania ras”: „Nie chcą [oni – W.F.] spożytkować tego, co już istnieje, 
zamalgamować się z rasą spotkaną, ocenić jej strony szlachetne – bez 
względu na pochodzenie, piękność – bez względu na cerę” (DKO, 390). 
Wypowiedź lekarza w zaskakujący sposób była zbieżna ze współczes‑
nym sposobem rozumienia metyzacji, gdzie skojarzona została z cyrku‑
lacją wartości i międzykulturowymi spotkaniami: „Stopniowa zmiana 
z pejoratywnego na pozytywne użycie tego terminu dokonała się wraz 
z obserwacją, zwłaszcza na gruncie kultur latynoamerykańskich, że 
mieszanie ras i wymiana pomiędzy różnymi kulturowymi diasporami 
tworzy nowe i potężne synergistyczne formy kulturowe, a w miejscach 
przenikania się zróżnicowanych zjawisk kulturowych tkwią najbardziej 
energetyczne aspekty nowych kultur”57. Taką interpretac ję meta‑
morfozy bohaterk i zasugerował sam tekst. Postawienie w tym 
57 H. Duć ‑Fajfer: Etniczność a literatura. W: Kulturowa teoria literatury. Główne 
pojęcia i problemy. Red. M.P. Markowski, R. Nycz. Kraków 2006, s. 441. Por. też: „Prze‑
łożona na realia metysażu, hybrydyzacja stała się cenną wartością, co podkreśla José 
Martí, mówiąc o »naszej Ameryce mieszańców«, albo José Vasconcelos, gloryfikując 
»kosmiczną rasę ‑kres« kultury latynoamerykańskiej”. D. Wojda: Swoje i obce. Diagnoza 
kultury polskiej w „Ułanach” Jarosława Marka Rymkiewicza. W: Studia postkolonialne 
nad kulturą i cywilizacją polską…, s. 298. Przywoływany przez Wojdę Roberto Fernán‑
dez Retamar nie przedstawia jednak całej koncepcji meksykańskiego rewolucjonisty 
i późniejszego ministra edukacji, która bezpośrednio wynikała z teorii eugenicznych 
opartych na skali wartości rasowej i, wdrożona w życie, mogłaby przynieść negatyw‑
ne konsekwencje: „Chodziło o to, by w socjalizmie estetycznym najlepsze egzemplarze 
wszystkich ras garnęły się do siebie i w ten sposób tworzyły kosmiczny ród. Ci mniej 
wyśmienici – między innymi czarni – wyginęliby z czasem, jako że nikt nie będzie chciał 
spółkować z osobą, której cechy świadczą o staczaniu się […]. Kosmiczny metys to nie 
tylko definicja biologiczna, oznaczał również zeuropeizowanego, nowoczesnego osobni‑
ka, co wykluczało Indian, przynajmniej dopóki chcieli zachowywać kulturę niezgodną 
z ideałem modernizacji”. M. Zaremba Bielawski: Higieniści. Z dziejów eugeniki. Przeł. 
W. Chudoba. Warszawa 2011, s. 167. 
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miejscu kropki nad „i” świadczyłoby jednak zaledwie o wygodzie in‑
terpretatora oraz jego inklinacji do efektownych i szczęśliwych zakoń‑
czeń. Zaszkodziłoby także głównemu założeniu tego rozdziału, jakim 
jest szczegółowe poznanie mechanizmów ideologicznych, które kierują 
tekstem z 1877 roku. Lektura utworu, zgodna z porządkiem fabuły, 
przedstawiającej etapy przemiany bohaterki (od tragedii inności do jej 
afirmacji) byłaby bowiem zgodna z powszechnie podzielaną tezą o anty‑
kolonialnym wydźwięku utworu. Polemizując z tym odczytaniem, trze‑
ba podkreślić rzecz absolutnie podstawową: Tikera została „uratowana” 
przez białego mężczyznę. To tylko dzięki niemu przestała być hybrydą 
w negatywnym słowa znaczeniu.
Dlaczego Wiśniowski rzecznikiem metyzacji jako pozytywnej strategii 
kulturowej uczynił mieszkańca kraju nad Sekwaną? W momencie trwania 
akcji powieści Francja była przecież jednym z najpotężniejszych mocarstw 
kolonialnych. Władała, między innymi, rozległymi terytoriami w Afryce 
Północnej i Zachodniej, usiłowała przejąć kontrolę nad Meksykiem, po‑
pierając cesarza Maksymiliana w walce z liberalnymi rewolucjonistami 
Benito Juáreza oraz rozpoczęła ekspansję na terenie Azji Południowo‑
 ‑Wschodniej, nad której przeważającym obszarem sprawowała kontrolę 
aż do drugiej wojny światowej. Odpowiedzi na postawiony problem mogą 
być dwie. Pierwszej z nich dostarcza konwencja romansu, domagająca się 
pomyślnego rozwiązania perypetii bohaterów. Jest ona jednak zarazem 
zbyt oczywista i niewystarczająca. Druga wiąże się ze światopoglądowymi 
uwikłaniami powieści, niosąc z sobą szersze możliwości interpretacyjne. 
W pomniejszych tekstach galicyjskiego włóczęgi często powracał 
motyw skazy, którą na jednolitym obrazie Homo Europaeus stanowili 
reprezentanci Prus, którzy nie chcieli dopasować się do kolonialnego 
imperatywu pracy i często bogacili się kosztem towarzyszy innej na‑
rodowości. Niechęć do Niemców, która najpełniejszy wyraz znalazła 
w kreacji Schaeffera, była wprost usprawiedliwiana wyłącznie osobi‑
stymi doświadczeniami Wiśniowskiego w trakcie podróży po Australii 
i Oceanii58. Z kolei stosunek do Anglosasów, z jednej strony, był nace‑
58 Być może Wiśniowski, z obawy przed ingerencją rosyjskiej cenzury, zaszyfrował 
w ten sposób doświadczenie odrazy do jednego z zaborców i ekspansji niemieckiego 
kapitału na terenie Wielkopolski.
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chowany pobłażliwością, a nawet podziwem dla ich twórczego poten‑
cjału, z drugiej zaś – krytycyzmem wobec grabieży i przemocy wobec 
tubylców. Przedstawiając rys historyczny Nowej Zelandii, polski dzien‑
nikarz określił powstania Maorysów przeciwko armii Imperium jako 
wojnę „dzikich bohaterów” z „mordercami dzieci i kobiet” (zob. NK, 
108 i n.). Z kolei bohater narracji z 1877 roku, zupełnie nie licząc się 
z prawem stanu wyjątkowego, w trakcie gwałtownej, słownej utarczki 
z brytyjskim wojskowym nazwał Wiktorię „królową katów” (DKO, 97). 
Wybór, jakiego dokonał pisarz, pozytywnie wartościując względną tole‑
rancję, panującą we francuskich posiadłościach zamorskich, miał w du‑
żej mierze charakter życzeniowy. Być może – i jest to druga z możliwych 
odpowiedzi – wynikał on z przekonania Wiśniowskiego o uniwersalno‑
ści praw jednostki do równości, wolności i braterstwa, a więc – ideolo‑
gicznych podstaw państwa francuskiego. Na Martynice niewolnictwo 
co prawda zostało zniesione w 1848 roku, ale jeszcze przez wiele lat nie 
mogło być mowy o równości zamożnych Kreolów z czarną biedotą.
Zachód skonstruował przejrzystą opozycję między „wolnością” 
i „niewolnictwem”, a zatem kres takiej formy wyzysku miał się auto‑
matycznie wiązać z bezpośrednią i całkowitą wolnością. To przekonanie 
podzielali także antylscy abolicjoniści. Wierzyli oni, że ciało niewolni‑
ka, wyzwoliwszy się z kajdan, przestanie być „czarnym” (gorszym, nie‑
ludzkim) ciałem, zamieni się bowiem w ciało pełnoprawnego obywatela. 
Mieli „nadzieję na tryumf Rozumu i moralności nad przesądami”, na 
to, iż panowie i niewolnicy, opierając się na ideałach Republiki, będą 
potrafili zbudować nowe społeczeństwo na gruzach starego, a praca 
i moralność zjednoczą ich pod sztandarami przemysłu i postępu59. Zig‑
norowali oni jeden podstawowy fakt, a mianowicie kolonialną, ustaloną 
raz na zawsze ekwiwalencję pomiędzy statusem niewolnika i „czarną” 
skórą. Zniesienie niewolnictwa nie położyło tej odpowiedniości kresu, 
co w stulecie tego wydarzenia, podczas mowy wygłoszonej na Sorbonie 
27 kwietnia 1948 roku, podkreślił Aimé Césaire, nazywając wyzwole‑
nie, jakiego francuscy Murzyni doświadczyli w połowie XIX wieku, 
jednocześnie „bezmiernym i niewystarczającym”. Abolicja bowiem po‑
59 F. Vergès: « Le Nègre n’est pas. Pas plus que le Blanc ». Frantz Fanon, esclavage, 
race et racisme. « Actuel Marx » 2005/2 (no 38), s. 55 i n. 
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winna iść w parze z dążeniami do całkowitego wymazania rasizmu, 
kolonialnej przemocy i przymusowej pracy w społeczeństwach post‑
niewolniczych60. 
W pozornie szczęśliwym zakończeniu powieści pojawia się zatem 
pęknięcie: rozziew między sugestią emancypacji (inność jako wartość) 
i jej założeniami. Choć w większości przypadków były one narracyjnie 
oddalone od finału, a zatem: pozornie niezwiązane z przemianą Tikery, 
to objaśniały pozycję, z której jej metamorfoza została opisana. Pierwszy 
ważny ślad tej perspektywy pojawił się w dygresji, antycypującej dalszy 
przebieg akcji, w momencie gdy podmiot tekstu zastanawiał się nad 
podstawową obsesją bohaterki. Okazało się wtedy, iż szansy dla kobiet 
„niższych” ras upatrywał w dyscyplinującym wychowaniu, które mogło 
je zrównać z Europejkami (DKO, 233). To samo przekonanie żywił fran‑
cuski doktor, który jeszcze w czasie opieki nad postrzeloną dziewczyną 
stwierdził, iż kilka lat pobytu we francuskich koloniach, połączonych 
z pracą nad ekspresją i emocjonalnością bohaterki, wpłynęłyby na nią 
w taki sposób, że mogłaby dosięgnąć ideału: „ogłady i elegancji dam 
kreolskich” (DKO, 388). Uciekając przed dyskryminacją w posiadłoś‑
ciach Wielkiej Brytanii, lekarz wybrał Martynikę, bo „tam same czarne 
kobiety lub brzydkie Mulatki” (DKO, 410). Pierwszą z tych wypowiedzi 
można odnieść do poglądu, który został poddany krytyce przez Le Bona 
jako utopijny projekt demokratyzujących się społeczeństw zachodnich 
– do nowoczesnego marzenia o „wszechrówności”, którą miała umoż‑
liwić zachodnia edukacja: „Przy ich pomocy, naprawiając niesłuszne 
prawa natury, próbujemy odlewać z jednej formy mózgi murzynów 
z Martyniki, Gwadelupy i Senegalu, Arabów z Algierii i Azjatów. Nie‑
zniszczalna to chimera!”61 Projekt „wyzwolenia” bohaterki z komplek‑
sów całkowicie zatem wpisywał się w proces kulturowej uniformizacji 
sterowanej przez europejski, męski podmiot. Wiśniowski w ogóle nie 
wykorzystał transgresyjnego potencjału postaci Tikery, która była w sta‑
nie ocalić samą siebie wyłącznie poprzez związek z białym mężczyzną. 
Powieść nie udziela odpowiedzi na pytanie, jak mogłaby egzystować 
złożona z różnic istota hybrydyczna. Prezentuje natomiast określoną 
60 Ibidem. 
61 G. Le Bon: Psychologia rozwoju narodów…, s. 15.
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metodę ucieczki przed brakiem Formy. Z punktu widzenia podmiotu 
liberalnego, otwarcie niechętnego rasowej polityce imperialnych potęg, 
a w rzeczywistości całkowicie zanurzonego w dyskursie kolonialnym, 
jakim pozostaje powieściowy narrator, była to jedyna istniejąca możli‑
wość. Jak wynika jednak z tekstów Witolda Gombrowicza, wybór danej 
strategii życiowej pociąga za sobą konieczność innej Formy, ludzkie 
istnienie zakłada nieustanną zmianę ról w teatrze konwencji, statusów 
i zachowań. Nazwisko autora Ferdydurke nie zostało przywołane przy‑
padkowo, z braku lepszego pomysłu interpretacyjnego. Figura „mieszań‑
ca”, o czym wspominam w rozdziale poświęconym Czarnej czy białej, 
przenicowuje istniejący porządek reprezentacji, rozbijając od wewnątrz 
utrwalone opozycje, dzięki czemu może służyć dekonstrukcji. Taką po‑
stać stanowił homoseksualista Gonzalo z Trans ‑Atlantyku, właściciel 
Negrita, krzyżówki psa z kotem, zdeklarowany przeciwnik Ojczyzny 
i związanych z nią tradycyjnych, patriarchalnych wartości. Ten „»Me‑
tys chyba, Portugalczyk z perskiej tureckiej matki w Libii urodzony«, 
jest apologetą synkretycznej sztuczności, kusi Syna, by wykroczył ku 
heterotopii podważającej taksonomie narodu, płci, rasy i decorum”62. 
Wiśniowski był jednak nieodrodnym dzieckiem epoki, a zatem taka 
koncepcja podmiotowości w ogóle nie mieściła się we właściwym mu 
horyzoncie epistemologicznym. Dlatego też finał Dzieci królowej Oceanii 
miał podwójnie eskapistyczny charakter. Po pierwsze, jako przyjęte roz‑
wiązanie fabularne zdradził słabość stworzonego projektu emancypacyj‑
nego: Tikera odrzuciła strach przed rozumianą negatywnie, uwikłaną 
ideologicznie hybrydycznością, wybierając równie mityczną integral‑
ność. Jej „nową” tożsamość autoryzowali wyłącznie biali mężczyźni: 
uwięziony w europocentrycznej perspektywie narrator i „tolerancyjny” 
doktor Abrabat, który nie potrafił zdecydować się na opór wobec zasad 
panujących na wyspie, w tym niedopuszczalności legalnego związku 
Europejczyka z tubylczą kobietą. Całkowicie antykolonialnym rozwią‑
zaniem z jej strony byłaby akceptacja własnej, rzekomo „monstrualnej” 
tożsamości i zdystansowanie się do jej krytycznego obrazu promowane‑
go przez Anglosasów. Po drugie, jako zwieńczenie losów bohaterki ozna‑
czał on definitywne opuszczenie macierzystej wyspy, zerwanie kontaktu 
62 D. Wojda: Swoje i obce…, s. 298. 
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z niechcianą, przeklętą cząstką własnej tożsamości i macierzystym śro‑
dowiskiem. Jej historia przypominała Fanonowski casus mieszkańca An‑
tyli, który, identyfikując się z wartościami białego świata, zgłaszał akces 
do „oświeconej” cywilizacji i zachodniego społeczeństwa poprzez gest 
wyobrażeniowego odrzucenia własnej, dzikiej i czarnej rodziny63. Tak 
więc, wbrew wiodącym tendencjom teorii postkolonialnej, uprzywile‑
jowującej Kalibana, czyli aspekty potworności, ekscentryzmu, niższego 
statusu ontologicznego, Wiśniowski ostatecznie wybrał stronę Prospera: 
psychiczną i fizyczną pełnię, władzę i kulturę. 
Tikera bowiem miała stać się na Karaibach osobą uprzywilejowaną 
ze względu na urodę i odcień skóry, czyli dzięki tym samym kryteriom, 
które – poza czynnikami kulturowymi – miały decydować o przewadze 
białych kobiet nad kolorowymi. Françoise Vergès twierdzi, iż antylska 
burżuazja (której cząstką po „przeprowadzce” na Martynikę stanie się 
Tikera), po zniesieniu niewolnictwa składająca się w dużej mierze z Mu‑
latów i Murzynów, zawsze chciała być uznaną przez białych. Powołując 
się na Fanona, badaczka przypominała, iż czarny Antylczyk nie mógł 
osiągnąć świadomości historycznej, ponieważ próbował być białym, 
a zatem – cały czas pozostawał w obrębie narzuconej dialektyki raso‑
wej64. Tak więc, dominującą pozycją, z której przemawiają bohaterowie 
i narrator Dzieci królowej Oceanii, nadrzędną ramą opowieści o (rze‑
komym) wyzwoleniu z rasowego piętna jest stricte kolonialna perspek‑
tywa. Niemożność wyjścia poza ten dyskurs, mimo świadomości jego 
ograniczeń i stronniczości, określała także pisarstwo innego polskiego 
emigranta – Josepha Conrada. Próby przezwyciężenia języka wiedzy‑
 ‑władzy były narażone na aporie ze względu na podstawowy problem. 
Otóż, postoświeceniowa, europejska epistemologia w zderzeniu z obcym 
kontekstem całkowicie go zawłaszczyła, poddając „orientalistycznej” 
wykładni. Wytworzyła nadzwyczaj spójny i zachłanny system reprezen‑
tacji65, który utrudniał głoszenie innej prawdy. W odniesieniu do prob‑
lemu „mieszania ras” głos władzy był dykcją rygorystycznej eugeniki, 
która nie dopuszczała odstępstw od funkcjonującej normy, a jeżeli się 
63 F. Fanon: Peau noire…, s. 121.
64 F. Vergès: « Le Nègre n’est pas. Pas plus que le Blanc »…, s. 49.
65 Por. E.W. Said: Kultura i imperializm. Przekł. M. Wyrwas ‑Wiśniewska. Kraków 
2009, s. 24. 
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one pojawiały, były momentalnie usuwane na margines życia społecz‑
nego66. Panujący reżim przedstawienia nie wykluczył ich jednak całko‑
wicie. Wręcz przeciwnie, dyskusje na ten temat przeniósł w sekretną 
przestrzeń wyznania, urzędniczych sprawozdań i medycznych raportów, 
które utwierdzały jego panowanie. Powieść Wiśniowskiego tylko pozor‑
nie wskazywała na możliwość emancypacji spod władzy tego dyskursu. 
W rzeczywistości zdeterminował on niemal całkowicie kształty świata 
w niej przedstawionego.
Maorysa pamięci żałobny rapsod
Jedną z najbardziej intrygujących ról fabularnych utwór z 1877 roku 
zarezerwował dla wykształconego i obytego w świecie Sunraya (Te Ti), 
którego zachowanie i elokwencję narrator porównywał do manier eu‑
ropejskiego dżentelmena (DKO, 236). Niespełniony amator wdzięków 
panny Wiliams nie był typowym autochtonem – wpółpierwotnym 
mieszkańcem osady z interioru. To tubylec zeuropeizowany, który miał 
„kaukaskie”, regularne rysy twarzy, był chrześcijaninem, skończył ko‑
lonialną szkołę i służył w brytyjskiej marynarce. Niemniej jednak zgod‑
nie z kolonialnym uzusem traktowano go tak jak „dzikusa”. Świadczył 
o tym epizod, w którym Maorys uratował podróżnika z rąk chciwego 
szynkarza z Auckland i jego wspólników. Winni nie ponieśli odpowie‑
dzialności karnej, ponieważ tubylec nie mógł być wiarygodnym świad‑
kiem dla europejskiego sędziego. Odpowiadając na prośbę protagonisty, 
stwierdził: „Przed białym sędzią nie przyjmą mojej przysięgi. Gdyby nie 
obawa, że ludzie na ulicy strzał mój usłyszą, mogliby cię zabić bezkarnie 
w moich oczach” (DKO, 68). 
Podczas drugiej wojny Taranaki (1863–1866), w trakcie której toczy‑
ła się akcja powieści, maoryscy chrześcijanie poparli białych, podczas 
gdy wśród rebeliantów popularność uzyskało wpółpogańskie wyzna‑
nie Pai Mārire (Hau Hau). Z perspektywy wojującego antykolonializmu 
66 A.L. Stoler: Genre et moralité…, s. 89 i n.
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spod znaku Fanona Sunray, walcząc po stronie kolonizatora przeciwko 
powstańcom, byłby kolaborantem, którego nie usprawiedliwiały wzglę‑
dy osobiste (miłość do córki białego) wyznawana religia czy plemienne 
animozje. Narrator nie potępił jednak postawy bohatera, porównując 
okoliczności poprzedzające jego śmierć – odwrócenie uwagi obrońców 
zbuntowanego pā, co umożliwiło Anglikom zwycięstwo – do poświęce‑
nia „Winkelrieda” (DKO, 264). Opis jego ostatnich chwil życia wysty‑
lizował z kolei na podobieństwo romantycznej liryki funeralnej, gdzie 
„zakorzenienie bohatera w dawności staje się jego ważnym rysem”67, 
a „rytuał śmierci przywoła stary, rycerski obyczaj, dzięki któremu bo‑
hater uzyska rysy reprezentanta dawnej tradycji”68.
W opisie śmierci wojownika ‑króla, poza aluzyjnie przywołaną kon‑
wencją romantyczną, uderzają także analogie do opisów zgonu chrześci‑
jańskiego rycerza: „Jeden z wodzów złożył obok niego cały rynsztunek 
bojowy. Sztuciec wyborny o wezgłowiu z burzanu, kalabasz położono 
u stóp, dłoń jego złożono na rękojeść toporu. Palce mimowolnie skur‑
czyły się, czując broń ukochaną; oko raz jeszcze spojrzało dookoła, jak‑
by chcąc na raz ogarnąć obraz drogiego kraju i lenników” (DKO, 265). 
Ze względu na funkcję przywódczą postaci w „toporze” możemy doszu‑
kiwać się nefrytowego mere, zwyczajowego atrybutu wodzostwa, posia‑
dającego według lokalnych wierzeń własną, specyficzną mana. Narrator 
Dzieci królowej Oceanii tak charakteryzował tę broń: „Dziś nie używają 
ich w boju […]. Przechowują je jednak jako drogą spuściznę. Każda na 
nich ruda plama ma dla tych ludzi swoje znaczenie i często służy za 
ilustrację do jakiegoś ustępu w poematach o ich przodkach, opiewające‑
go krwawe zwycięstwo” (DKO, 160–161). Występujący tutaj najdroższy 
i najbardziej czczony z rodzajów maoryskiego uzbrojenia symbolizował 
dawną, heroiczną tradycję, ale również przypominał o ustnej epice bo‑
haterskiej, dzięki której podtrzymywano, tak istotną dla autochtonów, 
więź z przeszłością69. 
67 I. Opacki: Rapsod ostatni, rapsod pierwszy. W: Idem: „W środku niebokręga”. Poezja 
romantycznych przełomów. Katowice 1995, s. 181.
68 Ibidem. 
69 Dzieje mityczne stanowiły dla Maorysów „miarę wymagań stawianych aktualne‑
mu istnieniu”. Zob. M. Sahlins: Wyspy historii. Przekł. I. Kołbon. Kraków 2006, s. 70. 
George Grey, gubernator Nowej Zelandii, odkrył, że nie będzie w stanie negocjować 
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Opisy broni, która towarzyszyła śmierci wyjątkowej jednostki, 
wchodziły w skład topiki europejskiej poezji pogrzebowej. Na tym jed‑
nak nie kończą się genologiczne uwikłania opisywanego wątku, który 
bezpośrednio przywoływał również tradycję chansons de geste. W naj‑
słynniejszych ze średniowiecznych eposów rycerskich Roland umie‑
rał z mieczem u boku, rozmyślając o Francji i cesarzu Karolu. Także 
w deskrypcji śmierci Sunraya, niedoszłego wodza plemienia, pojawiła 
się leksyka feudalnej zależności („lennicy”). Polor dawności nadawały 
śmierci Maorysa także obrzędy, polegające na lamentacjach płaczek 
i odśpiewaniu przez „starego barda” dawnych pieśni funeralnych, któ‑
re, jako „pogańskie”, zgorszyły tubylczego tłumacza – lokalnego na‑
uczyciela. Sam Te Ti, w którego przypadku, podobnie jak u Tikery, 
podwójność imienia, świadczyła o hybrydyzacji tożsamości, w chwili 
konania poprosił o Nowy Testament. Ktoś z zebranych przyłożył mu 
księgę do twarzy, a umierający bohater, wtulony w nią, zaczął szep‑
tać niezrozumiałe słowa po maorysku. Scena, stanowiąc zaskakujący 
dowód „transkulturowej ekumeny” (określenie Sloterdijka), sukcesu 
chrześcijańskich misjonarzy, którym udało się przełożyć Dobrą Nowinę 
na niezliczoną liczbę języków nieeuropejskich70, wyznacza jednocześnie 
specyficzną opozycję znaczeniową. Ewangelia, „pojęta jako skuteczna 
i trwała »wieść o Chrystusie«, która zapewniła Mu wpływ na historię 
przyszłą: pośmiertne »zwycięstwo Golgoty«”71, to atrybut maoryskich 
chrześcijan, lojalnych wobec europejskich hegemonów. Przesłanie Stare‑
go Testamentu zostało natomiast uwewnętrznione przez wyznawców Pai 
Mārire, synkretycznego ruchu religijnego, który połączył wiarę w Jeho‑
z wodzami, dopóki dogłębnie nie pozna ich poezji. Jego studia zaowocowały rozprawą 
Polynesian Mythology (1855). 
70 Wielokrotnie w trakcie ewangelizacji „dzikich” dochodziło do zniekształcenia 
biblijnego przekazu ze względu na wymogi „innych” systemów pojęciowych. Przesu‑
nięcia semantyczne, o czym pisał Bhabha, wynikały przede wszystkim z samej natury 
tekstualności: „Odkrycie księgi ustanawia znak właściwej reprezentacji: słowo Boże, 
prawda, sztuka – wszystko to tworzy warunki początku, praktykę historii i narracji. Lecz 
instytucja Słowa stanowi dla niemej dziczy także Entstellung – proces zniekształcenia, 
przesunięcia, przemieszczenia, powtórzenia – oślepiające światło literatury zamiast bla‑
sku roztacza wokół tylko ciemność”. (H. Bhabha: Miejsca kultury. Przeł. T. Dobrogoszcz. 
Kraków 2010, s. 104).
71 I. Opacki: Rapsod ostatni, rapsod pierwszy…, s. 188. 
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wę z rdzennymi wierzeniami, stając się główną ideologią walczących 
przeciwko Anglikom. 
Narrator, choć zasygnalizował obecność nielicznych czcicieli tego 
kultu wśród Maorysów, sprzymierzonych z kolonizatorami, zajął wobec 
niego jednoznacznie negatywne stanowisko. Przypisał jego zwolenni‑
kom, między innymi, odnowienie praktyk kanibalistycznych, którym 
kres położyły wcześniej chrześcijaństwo i europejska edukacja, a wódz 
Pehi, wysokiej rangi kapłan ruchu i jednocześnie prominentna postać 
rebelii, został w powieści ukazany jako prymitywny barbarzyńca o sa‑
dystycznych skłonnościach, odpowiedzialny za morderstwo popełnione 
na szlachetnym pastorze Mac Cullochu, który nie tylko chrystianizował 
mieszkańców sąsiedniej wioski, ale również zapoznał ich z europejską 
technologią i systemem pracy. Jednym z jego uczniów był właśnie młody 
Te Ti (DKO, 188–189). By uwypuklić okrucieństwo sfanatyzowanych 
buntowników, narracja wprowadziła postać tubylczego przewodnika, 
oprowadzającego dwójkę podróżników po „nowozelandzkiej Islandii”. 
Właśnie dzięki niemu Polak i Niemiec poznali szczegóły „barbarzyń‑
skich” zwyczajów Maorysów sprzed kolonizacji, które częściowo przy‑
wrócili do życia zwolennicy półpogańskiej herezji (ludożerstwo, prak‑
tyka suszenia ludzkich głów, wielożeństwo). Zgodnie z komentarzem 
Polaka, miało to dowodzić ich powrotu do stanu pierwotnej zwierzęco‑
ści. Pozostali tubylcy natomiast, dzięki przykładowi „kaukaskiej rasy”, 
uświadomili sobie „obrzydliwość” dawnych obyczajów (por. DKO, 195). 
Zarówno Roland, jak i Sunray zostali przez literaturę wykreowani 
nie tylko na chrześcijańskich rycerzy, którzy zginęli w obronie wiary, 
ale także na bohaterów narodowych. Narrator powieści Wiśniowskie‑
go, w przeciwieństwie do nadgorliwego autochtona, nie bulwersował 
się „pogańskimi” rytuałami, ponieważ nie dostrzegał dla nich żadnej 
alternatywy: „Jakież De profundis mogło zastąpić narodowy ich ob‑
rzęd nad bohaterem narodu?” (DKO, 266). Doszło tutaj do znaczącego 
zafałszowania. Podobnie jak za naród nie można było uznać wczesno‑
średniowiecznej federacji plemion Franków, tak nie można tego uczynić 
w odniesieniu do Maorysów. Zresztą, choć od lat 50. XIX wieku podej‑
mowali oni próby zjednoczenia się pod władzą jednego króla (Māori 
King Movement), to czynili to, by uzyskać względną autonomię od rzą‑
dów brytyjskiego gubernatora i móc na drodze pokojowej bronić ziemi 
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bezprawnie zajmowanej przez kolonistów. Maoryski król miał pełnić 
identyczną funkcję w Nowej Zelandii jak królowa Wiktoria na obsza‑
rze brytyjskiego imperium. Idea ta, zaczerpnięta od kolonizatora, była 
próbą zawłaszczenia jego języka i ceremoniałów, a zatem odpowiadała 
temu, co Loomba nazwała „kalibanistycznym modelem buntu”72. Mao‑
ryscy „aktywiści” nie zdawali sobie poza tym sprawy, że w europejskiej 
nowoczesności władza monarchiczna stopniowo zyskiwała charakter 
coraz bardziej nominalny, ustępując instytucjom republiki parlamentar‑
nej. Na przykład w wiktoriańskiej Anglii organizowane od początku lat 
70., pełne rozmachu uroczystości państwowe, wśród których największą 
– bez wątpienia – był diamentowy jubileusz królowej z 1897 roku, miały 
raczej maskować polityczną słabość majestatu niż ukazywać faktyczny 
zakres jego możliwości73. W równie spektakularny sposób aranżowano 
wielkie spektakle imperialnej władzy w koloniach, szczególnie zaś tak 
zwane darbary na subkontynencie indyjskim, z których pierwszy wiązał 
się z ogłoszeniem Wiktorii cesarzową Indii (1877)74. 
Określenie Sunraya mianem „bohatera narodu” było całkowicie na 
wyrost. Plemienna struktura maoryskich wspólnot w żaden sposób nie 
odpowiadała europejskiemu rozumieniu pojęcia. Na pewno jednak zeu‑
ropeizowany autochton pozostaje bohaterem tragicznym: jako bohater 
wątku romansowego poniósł całkowitą klęskę, nie potrafiąc rozwikłać 
72 A. Loomba: Kolonializm/postkolonializm…, s. 199. O mimowolnej groteskowości 
tego zjawiska pisał Wiśniowski w Koronacji króla Fidżi. 
73 D. Cannadine: Kontekst, celebracja i znaczenie rytuału: monarchia brytyjska i „wy‑
najdywanie tradycji” w latach 1820–1977. W: Tradycja wynaleziona. Red. E. Hobsbawm, 
T. Ranger. Przekł. M. Godyń, F. Godyń. Kraków 2008.
74 Wzięło w nim udział aż osiemdziesiąt cztery tysiące ludzi, z czego tylko tysiąc 
stu sześćdziesięciu dziewięciu Europejczyków. Wcześniej stworzono kod symboliczny 
i wizualną oprawę, które miały podkreślać „naturalność” i pozahistoryczność imperial‑
nej władzy. Wszystko zostało podporządkowane zachodnieuropejskiej wizji azjatyckiej 
przeszłości i było niejawnym, choć czytelnym, wyrazem tryumfu oświeconego rozumu 
nad dekadenckim Wschodem. Na przykład obozowisko europejskie, ze swoimi prostymi 
ulicami, trawnikami i kwietnikami miało w zamierzeniu twórców kontrastować z chao‑
tycznie zbudowanymi obozami indyjskich maharadżów, ewokując […] ład i dyscyplinę, 
które […] stanowiły trzon całego systemu panowania kolonialnego”. B.S. Cohn: For‑
my i symbole władzy zwierzchniej w wiktoriańskich Indiach. W: Tradycja wynaleziona…, 
s. 179 i n. 
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węzła poczucia niższości i pożądania, splotu niechęci do pākehā (Eu‑
ropejczyków) i przekonania o konieczności otaczania Tikery ‑Jenny cią‑
głą opieką. Stosunkowo szybko zniknął z powieści, uśmiercony nie tyle 
przez rebeliantów, ile przez dominującą ideologię tekstu, gdyż, przy całej 
swojej urodzie i mimo zalet, był człowiekiem kolorowym, usiłującym 
przekroczyć ustanowione granice. Nie było dla niego miejsca w fabule, 
która najistotniejszą rolę przyznawała zachodniej edukacji, pozwalającej 
podnieść kobietę o „niższym” pochodzeniu rasowym do rangi ogólnie 
poważanej i wykształconej damy. Kamuflażem tego światopoglądowego 
założenia stało się nadanie Maorysowi rysów epickich, ukazanie go jako 
nieustraszonego obrońcy wiary i interesu „narodowego” rozumianego 
w kategoriach obowiązku powszechnej chrystianizacji i posłuszeństwa 
wobec białych (sic!). Co najbardziej paradoksalne, pisarz, by usprawied‑
liwić porażkę szlachetnego tubylca, sięgnął po romantyczną topikę bo‑
haterstwa, która wiązała się z ideą państwowej suwerenności. Opisując 
jego przypadek, Wiśniowski połączył dwa porządki reprezentacji: skon‑
frontował z sobą quasi ‑etnologiczny opis maoryskich ceremonii żałob‑
nych i język literatury europejskiej (szczególnie: polskiej), przesiąkniętej 
ideami narodowymi i patriarchalnymi, co w zamierzeniu miało zapewne 
postać heroizować, a w efekcie dało dość nieszczęśliwe połączenie dwóch 
niewspółmiernych dyskursów i porządków kulturowych.
Wspólnota wyobrażona
W przeciwieństwie do optymistycznego ewolucjonisty, jakim pozo‑
stawał polski włóczęga, Schaeffer był zwolennikiem odwrotnej, kata‑
stroficznej wizji historii i uzależniał poziom kultury od zasobu metali. 
Jak twierdził, dzieje ludzkości „okażą trzy epoki – barbarzyństwa, cy‑
wilizacji i znów barbarzyństwa, w miarę gdy metalów nie znano, gdy je 
używano i gdy się wyczerpały” (DKO, 176). Nowoczesność, korzystająca 
z metalowych przedmiotów na masową skalę, wykorzystywała je głów‑
nie w trzech sferach: uzbrojenia, technologii oraz ekonomii. Opanowa‑
nie ich obróbki w celu wytworzenia skomplikowanych urządzeń nie 
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tylko przyczyniło się do przeobrażeń zachodnich metropolii, zmiany 
nawyków życiowych mieszkańców Europy (rewolucja przemysłowa), 
myślenia o przestrzeni (kolej żelazna), ale również do utwierdzenia eu‑
ropejskiej supremacji pod innymi szerokościami geograficznymi75. Poza 
tym dzięki wykorzystaniu metalowych konstrukcji na przemysłową ska‑
lę oraz napędu parowego skurczyły się rozmiary dziewiętnastowieczne‑
go świata, który dzięki nowoczesnym środkom transportu można było 
okrążyć w zaledwie osiemdziesiąt dni. Gdyby Fileas Fogg jednak żył 
sto lat wcześniej, nie wygrałby zakładu nawet przy założeniu, że po‑
dróż trwałaby kilkakrotnie dłużej. Nowoczesna technika przeobraziła 
również sposób postrzegania czasu: „Kolej nie tylko pozwoliła zaznać 
[…] doświadczenia bezczasowości, ale także przyczyniła się do wpro‑
wadzenia dokładniejszego i bardziej ujednoliconego pomiaru czasu. 
Najpierw w Anglii, a potem ostatecznie na całym świecie przyjęto czas 
uniwersalny – zwłaszcza po podziale kuli ziemskiej na strefy czasowe 
według czasu GMT (Greenwich Mean Time) podczas Międzynarodowej 
Konferencji Południkowej w Waszyngtonie w 1884 roku”76. 
Wraz ze wzrostem rozmiarów kolonialnych imperiów upowszechnił 
się europejski pieniądz, który wyparł lokalne środki wymiany, zamienia‑
jąc z czasem zróżnicowany kulturowo glob w jednolity „system ‑świat” 
(określenie Immanuela Wallersteina)77. Cywilizacja Schaeffera to nic in‑
75 Na przykład szybkostrzelne rewolwery Colta i karabiny powtarzalne Wincheste‑
ra odegrały istotną rolę w podboju amerykańskiego Dzikiego Zachodu; podczas bitwy 
pod Omdurmanem w 1898 roku Anglicy wykorzystali broń maszynową, kanonierki, 
karabiny powtarzalne i pociski dum ‑dum, w efekcie czego w krótkim czasie uśmiercili 
ponad dziewięć tysięcy mahdystów, doprowadzając do ostatecznej klęski powstania. 
(Zob. S. Lindqvist: Wytępić całe to bydło. Przeł. M. Haykowska. Warszawa 2009, s. 91). 
Przeciwnicy imperiów kolonialnych mogli potędze żelaza i stali przeciwstawić jedynie 
broń białą i pojedyncze egzemplarze palnej: derwisze Abdullahiego byli uzbrojeni głów‑
nie w miecze i łuki, zaś Maorysi Wiśniowskiego fabrykowali kule ręcznie z saletry, ka‑
myków i starych, metalowych narzędzi. 
76 H. Salmi: Europa XIX wieku…, s. 35. Uniformizacja czasu, propagowana przez sy‑
stem kolonialny, doprowadziła do zniknięcia sposobów, w jakie postrzegano następstwo 
zdarzeń w kulturach nieeuropejskich (na przykład określony moment jako aktualizacja 
historii mitycznej lub część powtarzającego się cyklu). 
77 Jak zauważył Jochen Hörisch, pieniądz „wpływa na ontosemiologiczną strukturę 
głębinową owej drugiej natury, którą zwykliśmy nazywać społeczeństwem. Pieniądz na‑
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nego, jak właśnie czas triumfującej przemocy i ekonomii europejskich 
potęg, jedyna teraźniejszość, jaką bohater był w stanie zaakceptować. 
Niemiec, poza tym, postrzegał przyrodę jako gigantyczny zasób dóbr, 
z którego można korzystać do woli nawet za cenę całkowitego spusto‑
szenia. Na przykład mit naturalnego bogactwa, które samo będzie pra‑
cować dla właściciela ziemi, stanowił fundament gmachu naftowego 
oszustwa, którego autorem był pruski szlachcic. Uniwersalna opowieść 
o rozwoju i upadku, którą snuł Schaeffer, choć przypominała później‑
sze, katastroficzne przeczucia dekadentów czy stadialny model rozwoju 
cywilizacji w Zmierzchu Zachodu Oswalda Spenglera (1918), nie mogła 
być z nimi skojarzona. Dla dekadenta czas aktualny jest właśnie okre‑
sem schyłku i zamierania, Niemiec z kolei w pełni zdawał sobie sprawę 
z tego, iż żyje w epoce cywilizacyjnego sukcesu, w szczytowym punkcie 
momentu „faustycznego” (określenie Spenglera) i z pełnym wyrachowa‑
niem z tego korzystał. 
Bezwarunkowy optymizm postawy Polaka ujawnił się, przede 
wszystkim, podczas rozmowy z Adolfem Tempskim (DKO, 285). Woj‑
skowy był niemieckojęzycznym Ślązakiem, któremu polszczyzna koja‑
rzyła się z okresem dzieciństwa i doświadczeniem bliskości. Wyjechaw‑
szy z kraju na drugą półkulę, podobnie jak inni bohaterowie powieści, 
w tym polski włóczęga i pruski cynik, mógł jedynie fantazjować o od‑
zyskaniu tego doświadczenia. Realny powrót, nie ze względu na geogra‑
ficzny dystans, ale z powodu zbiegów okoliczności i świadomych wy‑
borów, implikujących udział w procesach globalizacji, które całkowicie 
przeobrażały świadomość, stał się dla nich niemożliwy. Co interesujące, 
Tempski, poprosiwszy narratora o próbkę zapomnianego języka, zaczął 
zachowywać się w dokładnie taki sam sposób, jak Skawiński czytający 
Pana Tadeusza78: „Wojownik przyłożył rękę do ucha i pochylił się co‑
kolwiek ku mnie, aby łacniej czerpać fale słów moich. Zdawało mi się, 
że mrużył oczy, jakby dla ukrycia wilgoci, którą zapływały jego siwe 
źrenice wbrew marsowemu skrzywieniu oblicza i rozkazom woli potęż‑
nej. Tak wilgoć tłumiona, nieproszona, lecz nawet jemu samemu miła, 
daje jej strukturę”. J. Hörisch: Orzeł czy reszka. Poezja pieniądza. Przekł. J. Kita ‑Huber, 
S. Huber. Kraków 2010, s. 73. 
78 Gwoli ścisłości, należy podkreślić, iż powieść Wiśniowskiego o cztery lata wy‑
przedziła nowelę Sienkiewicza.
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tryskała z głębi duszy zacnej do oczu i zalewała je łzą… łzą Polaka pła‑
czącego, że po ćwierć wieku pielgrzymek, nędzy, powodzeń, triumfów 
i sławy, […] wojowniczych hurra adoptowanych braci rycerzy usłyszał 
słowa ojczyste, choć z akcentem podolskim wymówione” (DKO, 285). 
Warto zastanowić się, jak w utworze funkcjonowała idea wspólnoty 
narodowej, która połączyła podolskiego włóczęgę i zgermanizowanego 
Ślązaka, a zatem jednostki należące do zbiorowości o odmiennej histo‑
rii, pozostające w orbicie całkowicie różnych wpływów kulturowych, 
zamieszkujące regiony odległe geograficznie i – w końcu – znające zu‑
pełnie inne odmiany polszczyzny. Co istotne, Wiśniowski w znaczący 
sposób przemodelował biografię Gustava Ferdynanda von Tempskiego 
(1828–1868) – rzeczywistego prototypu powieściowej postaci. Był on 
żołnierzem armii pruskiej, biorącym udział w niemieckiej próbie skolo‑
nizowania Ameryki Środkowej, podróżnikiem, dziennikarzem i mala‑
rzem amatorem. Urodził się w Braniewie na Warmii, skąd jego rodzina 
przeniosła się do Legnicy na Dolnym Śląsku. Nie ma żadnych zachowa‑
nych dokumentów, które mówiłyby o jego narodowej samoidentyfika‑
cji. Można go zarówno uznać za Niemca o polskim nazwisku, jak i za 
Polaka. W tym miejscu jednak rozpoznanie, z jaką nacją się utożsamiał, 
ma charakter drugorzędny. Kwestią znacznie ciekawszą pozostają me‑
chanizmy semantyczne, za pomocą których jego rozmówca wykreował 
„wspólnotę wyobrażoną” (określenie Andersona). 
Wiek XIX to okres wzrostu znaczenia ideologii nacjonalistycznej 
i wyodrębniania się nowoczesnych państw narodowych. W obliczu 
kryzysu tradycyjnych form sprawowania władzy, rosnących wpływów 
ideologii liberalnej, „dyktatu pieniądza” i związanego z nim zastąpie‑
nia porządku stanowego klasowym w Europie pojawiła się konieczność 
wykreowania systemów znaczeniowych, z którymi mogłaby się zidenty‑
fikować wyodrębniona terytorialnie i etnicznie zbiorowość. Jak ujął to 
Massimo d’Azeglio: „Stworzyliśmy Włochy, teraz pora stworzyć Wło‑
chów”. Do życia powołano szereg nowych tradycji i symboli, których 
współczesne pochodzenie i charakter ideologicznej konstrukcji zostały 
zatarte lub przemilczane. Niekiedy wymyślano ciągłość historyczną, 
tworząc starożytną przeszłość (Boudika, Wercyngetoryks) lub sięgając 
po fałszerstwo (Osjan, Vestiarium Scoticum Johna i Charlesa Edwarda 
Sobieskich ‑Stuartów, mitologia szkockiego górala w powieściach Walte‑
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ra Scotta). Utworzono także personifikacje narodu, jak oficjalne alegorie 
kobiece Marianny i Germanii lub popularne wyobrażenia Johna Bulla, 
wuja Sama czy dobrodusznego, niemieckiego Michela79 i powstała więk‑
szość hymnów, wzorowanych na angielskim, oraz flag narodowych, 
odwołujących się do stylistyki rewolucyjnego sztandaru francuskiego. 
Poza tym epoka romantyzmu wprowadziła szczególny kult języka oraz 
twórczości literackiej jako specyficznej ekspresji narodowej odrębno‑
ści, który miał szczególne znaczenie dla polskich ideologów prądu ze 
względu na brak Polski na mapie dziewiętnastowiecznej Europy. Dla 
Maurycego Mochnackiego istota „ducha narodu” uobecniała się w li‑
teraturze: zarówno w niezapisanych mitach słowiańskich (O duchu 
i źródłach poezji w Polszcze), twórczości ludowej i współczesnej poezji. 
Tylko dzięki sztuce może dojść do „rozpoznania się narodu w swoim 
jestestwie”. Działacz Towarzystwa Patriotycznego pokusił się również 
o definicję narodu, sytuującą się pomiędzy stanowiskiem ówczesnych 
teoretyków nacjonalizmu, akcentujących esencjalistyczny charakter na‑
rodu a poglądami późniejszych demistyfikatorów tego ujęcia: „Ściśle 
rzecz biorąc: naród nie jest to zbiór ludzi zamieszkałych na przestrzeni 
określonej pewnymi granicami. Ale raczej istotą narodu: jest to zbiór 
jego wszystkich wyobrażeń, wszystkich pojęć i uczuć odpowiadających 
religii, instytucjom politycznym, prawodawstwu, obyczajom, a nawet 
będącym w ścisłym związku z położeniem geograficznym, klimatem 
i innymi warunkami empirycznego bytu”80.
Literatura romantyczna stworzyła również nośny mit kresów, któ‑
ry, zaciemniając rzeczywisty obraz bolesnych relacji polskiej szlachty 
i rdzennych mieszkańców tych ziem, promował idylliczną wizję prze‑
strzeni, gdzie harmonijnie współistnieli przedstawiciele różnych grup 
etnicznych81. Za szeroki rezonans tej idei w polskim życiu fantazmatycz‑
nym odpowiedzialny był autor Pana Tadeusza. Daniel Beauvois w swoim 
79 Por. E. Hobsbawn: Wprowadzenie. Wynajdywanie tradycji. W: Tradycja wynale‑
ziona…, s. 15. 
80 M. Mochnacki: O literaturze polskiej w wieku dziewiętnastym. W: Idem: Rozprawy 
literackie. Oprac. M. Strzyżewski. Wrocław 2000, BN I 297, s. 213.
81 Wyjątkiem była twórczość dramatyczna Juliusza Słowackiego. Por. D. Skórczew‑
ski: Kilka myśli o romantyzmie i Słowackim z postkolonializmem w tle. „Słupskie Prace 
Filologiczne”. Seria: Filologia Polska 2010, nr 8, s. 135–141.
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przełomowym szkicu pisał: „Nikt nigdy nie pomyślał o badaniu codzien‑
nego zachowania się Polaków pozostałych na miejscu w dworach Miń‑
szczyzny lub na Żmudzi. Jedyna, która się o to pokusiła, E. Orzeszkowa 
w Nad Niemnem nie mogła uwolnić się od sielankowej konwencji narzu‑
conej przez romantycznego mistrza. […]. Mickiewicz narzucił Soplicowo 
całej literaturze polskiej jako locus amoenus szczęścia na ziemi”82. I jesz‑
cze jeden cytat: „Nikt nie chciał zdrowym umysłem wyciągać wniosków 
z ogólnej postawy chłopów, którzy zamiast słuchać polskiego pana, 
związywali mu ręce i nogi i oddawali policji carskiej lub sami mordowali 
w odwet za lata upokorzeń i niepomiernej pańszczyzny”83. O trwałości 
Mickiewiczowskiego toposu świadczyły także utwory pisarzy dwudzie‑
stowiecznych: Czesława Miłosza, Tadeusza Konwickiego, Włodzimierza 
Odojewskiego, Andrzeja Kuśniewicza i innych. Jego spadkobiercą pozo‑
stawał także sam autor Dzieci królowej Oceanii, skądinąd bliski krewny 
Teofila Wiśniowskiego – jednego z dowódców powstania krakowskiego, 
wydanego Austriakom przez ukraińskich chłopów i skazanego na śmierć 
przez powieszenie. 
Przywiązania egzotycznego realisty do kresowego mitu dowodzi – 
na przykład – fabuła Langenora (1877). Protagonistą opowiadania jest 
bohaterski pionier i myśliwy, którego nieco komiczne, miłosne perypetie 
stały się głównym wątkiem fabularnym. Bohater, chcąc uzyskać życiową 
stabilizację, usiłował się kolejno zakochać w dwóch Indiankach, córce 
białego ranczera, właścicielce sklepu i kilku innych kobietach, należą‑
cych do różnych warstw społecznych. Pewnego dnia narrator przypad‑
kowo rozwiązał tajemnicę jego pochodzenia: zauważył, jak Langenor, 
skryty w zacisznym miejscu, ciężko wzdychał podczas głośnej lektury 
Mickiewiczowskiego sonetu Do Niemna. Urzeczony tą rewelacją, pod‑
82 D. Beauvois: Mit „kresów wschodnich”, czyli jak mu położyć kres. W: Polskie mity 
polityczne XIX i XX wieku. Red. W. Wrzesiński. Wrocław 1994, s. 97. 
83 Ibidem, s. 98. Zob. również: D. Beauvois: Trójkąt ukraiński. Szlachta, carat i lud na 
Wołyniu, Podolu i Kijowszczyźnie 1793–1914. Przeł. K. Rutkowski. Lublin 2011. O rewin‑
dykację tej wstydliwej tradycji dopominali się ostatnio członkowie punkowo ‑folkowego 
zespołu R.U.T.A., który na płycie Na uschod. Wolność albo śmierć (Karrot Kommando, 
2012) przypomniał buntownicze pieśni chłopów z Ukrainy, Białorusi i Rosji. W ramach 
ciekawostki warto odnotować, iż w książeczce dołączonej do wydawnictwa znajduje się 
jeden z esejów Beauvois.
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miot tekstu stwierdził: „byliśmy więcej niż rodakami… zrodziła nas taż 
sama prowincja. Choć czytał sonet do Niemna, nie śpiewał jak Litwin” 
(KKF, 498). Mimo pozornej analogii do spotkania „Polaków” w Nowej 
Zelandii znacznie istotniejsze w tym miejscu wydają się różnice: podo‑
bieństwo Langenora i narratora zostało ustanowione nie tylko przez 
emocjonalny związek z tym samym obszarem geograficznym, jedność 
ziemi i języka, ale także dzięki wspólnocie klasowej, ponieważ obaj – jak 
można wywnioskować z tekstu – wywodzili się ze zubożałej szlachty. 
W dalszym przebiegu historii okazało się, że literatura romantyczna nie 
była wyłącznie odpowiedzialna za „piękną, kolorową bajkę” Ukrainy 
(określenie Beauvois), ale również za wpisaną w perypetie bohatera kon‑
cepcję miłości. Wszystkie potencjalne partnerki Langenora przegrywały 
bowiem z jego wspomnieniami o pierwszej kochance – „pannie Anusi”, 
mieszkance odległej krainy na peryferiach nowoczesności. Odziedziczo‑
ny spadek umożliwił protagoniście uzyskanie materialnej niezależności 
i powrót do kraju, by wpaść tam w ramiona stęsknionej anielicy, żyjącej 
w statycznym świecie kresowej sielanki. W ten sposób Langenor po 
amerykańskim czyśćcu uzyskał prawo wejścia do raju, usytuowanym 
w tradycyjnym, polskim dworku. Jego własne „Kochajmy się!” mia‑
ło jednak wyłącznie prywatny, intymny charakter, gdyż chłopi zostali 
uwłaszczeni, i to przy udziale zaborców, już nieco wcześniej. 
W 1882 roku Ernest Renan wygłosił na Sorbonie słynny wykład 
pod tytułem Co to jest naród?, w którym zanegował substancjalne wy‑
znaczniki pojęcia takie, jak: rasa, język, religia czy położenie geogra‑
ficzne, podkreślając, iż jest ono zdeterminowane historycznie i wiąże się 
z procesami modernizacji. U podstaw idei narodowej, twierdził myśli‑
ciel znad Sekwany, stoi nie tylko wspólna pamięć, ale także kolektyw‑
ne zapominanie – wyparcie przemocy stanowiącej genealogię każdej 
społeczności. Proces ten nie ma charakteru mimowolnego, ale stanowi 
akt wolicjonalny, istnienie narodu w świadomości jego przedstawicieli 
jest bowiem „codziennym plebiscytem”84. Twórca Reformy intelektual‑
nej i moralnej pisał: „Naród jest duszą, zasadą duchową. Dwa elemen‑
ty składają się na tę zasadę […]. Pierwszy element tkwi w przeszłości, 
84 E. Renan: Co to jest naród? Przeł. M. Warchala. „Res Publica Nowa” 2005, nr 1, 
s. 143. 
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drugi w teraźniejszości. Pierwszym elementem jest posiadanie bogatej 
spuścizny wspomnień, drugim teraźniejsze przyzwolenie, pragnienie 
wspólnego życia, wola dalszego docenienia spuścizny, którą się w ca‑
łości otrzymało”85. Tak więc narodową tożsamością określa wspólna 
„spuścizna chwały i żalu w przeszłości oraz podobny program do reali‑
zacji w przyszłości […]”86. To określony stan świadomości, którego nie 
powinny krępować bariery w rodzaju mitologii wspólnego pochodzenia, 
państwa terytorialnego i przekonania o ponadhistorycznym trwaniu 
danej zbiorowości. O spójności narodu decydują: identyczność celów, 
do których dążą jego reprezentanci oraz mniej lub bardziej rzeczywiste, 
o czym pisałem wcześniej, zakorzenienie w tradycji. W dialogu „Niem‑
ca” z Polakiem z Podola, zgodnie z rozpoznaniami romantyków, więź 
drugiego rodzaju tworzył, przede wszystkim, wspólny język, a raczej 
umiejętność rozpoznania przez Tempskiego charakterystycznych kaden‑
cji i melodii polszczyzny – on sam już bowiem po polsku nie mówił, 
mógł więc jedynie słuchać rozmówcy, udzielając odpowiedzi po niemie‑
cku (sic!). Poza tą chwiejną więzią nie występowały pomiędzy nimi żad‑
ne inne punkty styczne. Globtroter z polskich kresów próbował mimo to 
zbudować ściślejszy związek. Wiśniowski bowiem ustami protagonisty 
stworzył życzeniową fikcję polskiej diaspory, opartą na przekonaniu, 
iż wszystkich emigrantów, niezależnie od przyczyn opuszczenia kraju, 
łączył podobny etos: przekonanie o szczególnym posłannictwie Polski 
(aspekt „romantyczny”) i wiara w zbawczą moc wiedzy (aspekt „pozy‑
tywistyczny”).
Według Tempskiego wojna, jaką Anglicy toczyli z Maorysami, była 
konfliktem „cywilizacji” z „barbarzyństwem”. W poglądzie tym zaryso‑
wała się wizja Europejczyka, który na kontynencie pozostawił tożsamość 
narodową z jej uwikłaniem w historię i politykę, symbolizując w kolo‑
niach nadrzędną, „cywilizowaną” rasę. Koncepcja ta była powszechna 
w dobie światowego imperializmu. Miała ona mniej lub bardziej ma‑
skowane związki z liberalną ideą „wolnego handlu”. Zawrotny rozwój 
dziewiętnastowiecznej Europy (czyli de facto geneza nowoczesności 
w rozumieniu Marshalla Bermana) wynikał bezpośrednio ze stworzenia 
85 Ibidem.
86 Ibidem. 
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rynku światowego i wyzysku reszty planety przez kulturowe „centra”. 
Gospodarki „peryferii” stały się importerami i eksporterami towarów 
na zasadach, które brały się nie z ich wewnętrznych potrzeb, ale zostały 
narzucone przez metropolie: „Rzecz w tym, że choć europejskie odmia‑
ny kolonializmu wiązały się z różnymi technikami i wzorcami domi‑
nacji, wchodząc głęboko w tkankę jednych społeczeństw i nawiązując 
stosunkowo powierzchowny kontakt z innymi, wszystkie one stworzyły 
ekonomiczny brak równowagi, który był niezbędny dla wzrostu europej‑
skiego kapitalizmu i przemysłu. Można więc powiedzieć, że kolonializm 
był akuszerką, która asystowała przy narodzinach europejskiego kapi‑
talizmu, oraz że bez kolonialnej ekspansji nie doszłoby w Europie do 
przejścia do fazy kapitalistycznej”87. Ówczesne usprawiedliwienia oraz 
demaskacje tej militarnej i ekonomicznej przemocy stanowiły warianty 
debaty, jaką już w 1550 roku przeprowadzili dwaj hiszpańscy zakonnicy: 
Bartolomé de Las Casas i Juan Ginés de Sepúlveda88.
Od przekonania o faktycznym istnieniu tej dychtomii nie byli wolni 
nawet, chętnie przywoływani przez myśl anty ‑ i postkonialną, autorzy 
Manifestu komunistycznego, gdzie pisali: „Dzięki szybkiemu doskona‑
leniu wszystkich narzędzi produkcji, dzięki niezwykłemu ułatwieniu 
komunikacji burżuazja wciąga w prąd cywilizacji wszystkie, nawet 
najbardziej barbarzyńsk ie narody. […] Pod groźbą zagłady znie‑
wala wszystkie narody do przyswojenia sobie burżuazyjnego sposobu 
produkcji, zniewala je do stania się burgeois. Słowem, stwarza sobie 
świat na obraz i podobieństwo swoje”89. Sam Marks przedstawił własne 
rozumienie pojęcia barbarzyństwa w rozprawie Brytyjskie panowanie 
w Indiach (1853). Krytykując zaborcze działania angielskich koloni‑
zatorów oraz wcześniejszy wyzysk terytoriów subkontynentu przez 
pracowników Holenderskiej Kompanii Wschodnioindyjskiej, zwrócił 
jednocześnie uwagę na pozytywne aspekty europejskiej ekspansji, mię‑
dzy innymi na eliminację „wschodniego despotyzmu”, podważenie sy‑
stemu kastowego i „zwierzęco ‑prymitywnego kultu przyrody”, który 
87 A. Loomba: Kolonializm/postkolonializm…, s. 20. 
88 Zob. rozdz. Kontra: o Aborygenach „lirycznych, dzikich i pierwotnych”.
89 K. Marks, F. Engels: Manifest komunistyczny. Przeł. [b.d.]. W: Iidem: Dzieła wy‑
brane. T. 1. Warszawa 1949, s. 29–30 [podkr. – W.F.]. 
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kazał człowiekowi90 klękać przed małpą i krową91. W tym kontekście 
interesująca wydaje się paralela między opozycją, którą posłużył się 
powieściowy żołnierz, a poglądami Dominga Faustina Sarmienta, pi‑
sarza i prezydenta Republiki Argentyńskiej w latach 1868–1874, au‑
tora książki zatytułowanej nomen omen Cywilizacja i barbarzyństwo, 
w której wyłożył ideę wyższości demokratycznej cywilizacji zachod‑
niej, uosabianej w Ameryce Południowej przez kreolską inteligencję 
i mieszczaństwo, nad anarchiczną masą złożoną z rasowo podrzędnych 
Indian i Metysów. 
Gdzie indziej argentyński intelektualista zauważył: „tępienie dzi‑
kich, dławienie rodzących się cywilizacji, podbój ludów władających 
cennymi terytoriami może być nawet wielką niesprawiedliwością, ale 
dzięki tej niesprawiedliwości Ameryka, zamiast pozostawać na łasce 
dzikusów niezdolnych do rozwoju, jest dziś we władaniu rasy kauka‑
skiej, najdoskonalszej, najinteligentniejszej, najpiękniejszej i najbar‑
dziej postępowej na kuli ziemskiej; dzięki tym niesprawiedliwościom 
Oceania cywilizuje się, Azja zaczyna się budzić pod wpływem Euro‑
pejczyków, Afryka widzi, jak na jej brzegach zmartwychwstają czasy 
Kartaginy i pełne chwały dni Egiptu”92. Takie właśnie były ostateczne 
konsekwencje pozornie niewinnych przekonań, które pozwoliły majo‑
rowi zwrócić się do rozmówcy z następującą sugestią: „bez uwłaczania 
swoim zasadom możesz więc stanąć po stronie zaborcy, gdyż stosunków 
tutejszych nie można mierzyć europejską miarą” (DKO, 285). Przemoc 
wynikała z wewnętrznej ambiwalencji samej filozofii progresywizmu. 
Na przykład Renan, tworzący utopię wspólnoty uczonych ‑bogów, i Re‑
nan, wygłaszający „rasistowskie” sądy93, był tą samą osobą, a instancją 
90 W tym ujęciu, zgodnie z racjonalistyczną, postoświeceniową optyką, człowiek 
postrzegany był jako przedstawiciel całej ludzkości, a nie jako uczestnik danej kultury 
z jej specyficzną tradycją i zwyczajami. 
91 Por. K. Marks: Brytyjskie panowanie w Indiach. W: K. Marks, F. Engels: Dzieła 
wybrane. T. 1…, s. 324–325.
92 D.S. Sarmiento: Conflicto y armonía de las razas en America. [b.d.]. Cyt. za: 
R.F. Retamar: Kaliban i inne eseje…, s. 43. 
93 „Naród, który nie kolonizuje, jest bezapelacyjnie skazany na socjalizm, na wal‑
kę biednego z bogatym. Podbój kraju o niższej rasie przez rasę wyższą, która tam się 
usadowi, aby nim rządzić nie ma w sobie nic zdrożnego […]. Natura utworzyła rasę 
robotników. Tą rasą jest rasa chińska, która posiada zadziwiającą zręczność ręki, ale 
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odpowiedzialną za oba typy wypowiedzi było identyczne, racjonalne 
ego. Idea misji cywilizacyjnej ludzi Zachodu stała u podstaw nie tylko 
światopoglądu dowódcy ochotniczej milicji, ale także innego bohatera 
pozytywnego – pastora Mac Cullocha, który z kolei żywił nadzieję, iż 
rozwój przyczyni się do zakończenia wojen plemiennych i prosperity go‑
spodarczej Nowej Zelandii, oraz samego polskiego włóczęgi, przy czym 
ci dwaj ostatni prezentowali jej wersję „łagodną”, sentymentalną. Nie 
oznacza to mimo wszystko absolutnej niewinności tej wizji, a jedynie 
alternatywny, równie europocentryczny język kontaktu94. Obaj przecież 
zdawali sobie sprawę z „barbarzyństwa” Maorysów, ale mieli nadzieję, 
iż nowe technologie oraz rosnący wpływ europejskiej edukacji przemo‑
delują tożsamość tubylców w zgodzie z narzuconą normą. 
Podolanin po raz pierwszy posłużył się zaimkiem „my” („Polacy”), 
by skrytykować udział rodaków w konfliktach militarnych pod różnymi 
sztandarami, często w cudzej sprawie. Zarzut „kondotierskich bieganin 
od bieguna do równika dla idei, dla awanturnictwa, dla chęci popisu” 
(DKO, 285) miał charakter bezosobowy. Kiedy się jednak weźmie pod 
uwagę zarówno rzeczywiste, jak i powieściowe losy majora nowoze‑
landzkich rangersów, można uznać, iż jego również ten zarzut doty‑
czył. Jak twierdził rozmówca wojskowego, polscy emigranci powinni 
oddać się pracy naukowej i działalności społecznej. Stając się „prze‑
wodnikami” ludzkości w procesie postępu, bezpośrednio prowadzącego 
do powszechnego wyrównania szans życiowych, niwelacji konfliktów 
i światowego pokoju, przywróciliby Polsce znaczenie na arenie między‑
narodowej. Patriotyczną utopię bohatera Dzieci królowej Oceanii moż‑
na postawić na równi z przeświadczeniami Bolesława Prusa – twór‑
jest zupełnie pozbawiona poczucia honoru. […] Rasę robotników uprawiających ziemię 
stanowią Murzyni, bądźcie dla nich dobrzy i ludzcy, a wszystko będzie w porządku. Rasa 
panów i żołnierzy – to rasa europejska”. E. Renan: La reforme intelectuelle et morale. 
Paris 1871, s. 93–94. Cyt. za: J. Chałasiński, K. Chałasińska: Bliżej Afryki. Warszawa 
1965, s. 13. Paradoksalnie, tekst Co to jest naród? inspirował twórców afrykańskiej utopii 
socjalistycznej, szczególnie zaś Senegalczyka Mamadou Dię. 
94 Misja cywilizacyjna to projekt, „który z natury implikuje działania jednokierun‑
kowe i wyklucza możliwość negocjowania przez społeczeństwa tą misją objęte innego 
miejsca w dyskursie niż podrzędne”. D. Skórczewski: Polska skolonizowana, Polska zo‑
rientalizowana. Teoria postkolonialna wobec „Innej Europy”. „Porównania” 2009, nr 6, 
s. 102. 
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cy Najogólniejszych ideałów życiowych (1897): „Nabieranie anielskich 
przymiotów miało obejmować stopniowo całą ludzkość, rozwój duszy 
indywidualnej wzmagać miał rozwój duszy społecznej i w końcu całego 
kosmosu. Postawa wybitnych jednostek przyczynia się do stopniowego 
rozszerzania się instynktów społecznych, humanitaryzmu wszechludz‑
kiego i wygaszania ognisk egoizmu”95. Bohater, żywiąc przekonanie 
o roli wybitnych Polaków jako emisariuszy rozwoju, stał się również 
bliski Teofrastowi, uczonemu z Dialogów filozoficznych Renana, który, 
choć zdawał sobie sprawę z egoizmu i małostkowości pobudek ludzkiego 
działania, uparcie wierzył w misję, jaką mieli do wypełnienia naukowcy 
oraz genialni myśliciele. 
Stworzony przez Wiśniowskiego projekt etosu narodowego miał 
stanowić płaszczyznę porozumienia dla przedstawicieli polskiego spo‑
łeczeństwa bez względu na opcję polityczną i wyznawane wartości, 
konstytuować ich tożsamość i wpływać na ich życiową praktykę (zob. 
DKO, 285). Tak oto w samym centrum nowozelandzkiego interioru 
powstał polski dom. Został on jednak wzniesiony wyłącznie na piasku 
nierealistycznego poglądu globtrotera o jednolitości stanowiska Polonii 
wobec polityki zachodnioeuropejskich mocarstw, które manipulowały 
mniejszymi wspólnotami dla własnych celów. By podważyć tę koncep‑
cję, wystarczy przypomnieć o zróżnicowaniu motywów opuszczenia 
kraju przez dziewiętnastowiecznych Polaków. Często wiązały się one 
z pozycją klasową: po upadku powstania listopadowego z Królestwa 
Polskiego wyjechała przede wszystkim inteligencja pochodzenia szla‑
checkiego, zaś w drugiej połowie stulecia nastąpiła masowa emigra‑
cja zarobkowa biedoty wiejskiej i miejskiego proletariatu do Stanów 
Zjednoczonych i Brazylii, o czym pisali Adolf Dygasiński (Na złamanie 
karku, 1893; Listy z Brazylii, 1900) i Maria Konopnicka (Pan Balcer 
w Brazylii, 1910). Sam Wiśniowski po epizodzie służby w oddziałach 
Garibaldiego był w młodości uczniem Polskiej Szkoły Wojskowej we 
włoskim Cuneo, stworzonej przez generała Ludwika Mierosławskiego. 
Bardzo wielu z jej podopiecznych wzięło udział w powstaniu stycz‑
niowym. Nie było jednak pomiędzy nimi przyszłego autora Koronacji 
95 M. Gloger: Bolesław Prus i dylematy pozytywistycznego światopoglądu. Bydgoszcz 
2007, s. 217. 
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króla Fidżi, który, nie mogąc się doczekać wybuchu rebelii, w 1862 roku 
opuścił Europę, by udać się do Australii. Czyżby zatem jego „pasja 
podróżowania” przeważyła nad patriotycznym obowiązkiem? Kwestia 
ta stanowi bliżej nieznany składnik biografii pisarza, a jej tajemniczość 
wzmaga fakt, iż od powinności tego typu później się nie odżegnywał, 
o czym świadczyła chociażby gotowość uczestnictwa w formowaniu 
legionu polskiego podczas wojny rosyjsko ‑tureckiej, którą deklarował 
w jednym z listów do Józefa Ignacego Kraszewskiego: „mogą liczyć na 
mnie jak na Zawiszę o tyle przynajmniej, że polezę w ogień, znam życie 
obozowe i nie lękam się tarapat”96. Niepoprawnym romantykiem po‑
został zatem autor Odetty do końca. Był to jednak wyłącznie margines 
jego aktywności. 
Pozytywistyczny aspekt etosu Wiśniowskiego, przedstawiony 
w Dzieciach królowej Oceanii w dość ogólnym, mglistym zarysie, za‑
rysował się wyraźniej u schyłku życia pisarza, co miało związek z jego 
powrotem na Podole i akcesem do zwolenników programu Stanisława 
Szczepanowskiego, z którym współpracował także w branży naftowej 
jako właściciel przedsiębiorstwa wiertniczego. Spotkali się po raz pierw‑
szy w Londynie w 1879 roku. Obaj świetnie znali realia kolonialne. 
W latach 1870–1879 Szczepanowski pracował w Ministerstwie ds. Indii 
(India Office). Uzyskaną tam wiedzę chciał zużytkować na stworzenie 
autorskiego programu naprawy galicyjskiej gospodarki, której opłaka‑
ny stan wynikał, jego zdaniem, ze skrajnej eksploatacji regionu przez 
metropolię, niskich inwestycji, marazmu warstwy szlacheckiej, przero‑
stu biurokracji i braku klasy średniej (w tym również przemysłowców), 
która na Zachodzie stanowiła zasadniczy motor przemian cywilizacyj‑
nych. Dziesięć lat po powrocie z Anglii „romantyk pozytywizmu” tak 
wspominał ten epizod: „Pracowałem nad przemysłem indyjskim, nad 
podatkowością dawnej Persji lub królestwa Wielkiego Moguła, ale my‑
ślałem o naszej Galicji i każde świeże doświadczenie zastosowywałem 
do naszych krajowych stosunków”97. W jego traktacie, łączącym dane 
statystyczne ze społecznym zaangażowaniem, często zresztą pojawia‑
96 Listy Sygurda Wiśniowskiego do Józefa Ignacego Kraszewskiego (1877–1881). Oprac. 
K.Z. Szymańska. „Pamiętnik Literacki” 2009, z. 4, s. 155–156.
97 S. Szczepanowski: Nędza Galicji w cyfrach i program energicznego rozwoju gospo‑
darstwa krajowego. Lwów 1888, s. XVII.
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ły się analogie pomiędzy ubogą prowincją Cesarstwa Austrii i Węgier 
i najbiedniejszymi regionami Indii, przy czym, w zestawieniu z nimi Ga‑
licja z reguły wypadała znacznie gorzej98. Co się tyczy Wiśniowskiego, 
Szczepanowski, który bardzo ubolewał nad niedoborem „pracowników 
energicznych” oraz świadomych i „światłych” obywateli w życiu spo‑
łecznym99, dopatrzył się zapewne tych walorów w pisarzu ‑wagabundzie 
i dlatego podjął z nim współpracę. 
Autor Dzieci królowej Oceanii, stosując się do postulatów dawne‑
go urzędnika imperialnej machiny, z całym poświęceniem włączył się 
w industrializację regionu, upatrując w tym szansy dla zwiększenia jego 
politycznej autonomii. Wysiłki wydobywców ropy z Podkarpacia zosta‑
ły opisane przez Ignacego Maciejewskiego (Sewera) na kartach Nafty 
(1894). Wiśniowskiemu nie chodziło bynajmniej o powiększenie ma‑
jątku, jak sugerowali wydawcy edycji Dzieł wybranych z okresu PRL ‑u, 
marginalizujący społecznikowski kontekst działania lwowskich przed‑
siębiorców, ale o skuteczną pracę na korzyść ogółu, wobec której kapi‑
talizm – przynajmniej w założeniu – miał pełnić funkcję służebną, rolę 
koła zamachowego postępu100. Człowiek sukcesu był postrzegany przez 
obu przemysłowców jako ten, który dopłynął już do brzegu i samemu 
będąc bezpiecznym, może pomagać innym, nadal zagrożonym utonię‑
ciem101. Ich projekt na szerszą skalę nie miał jednak szans powodze‑
 98 Zob. np. „nawet w Bengalii, jeszcze bardziej zaludnionej od Galicji, przeciętna 
ilość żywności konsumowanej na głowę, większa jest od ilości galicyjskiej”. Ibidem, 
s. 25; „w całych Indiach nie ma prowincji, w której by na głowę nie przypadało do kon‑
sumpcji przynajmniej dwa razy tyle zboża co w Galicji. Nasze kartofle i kapusta pokry‑
wają wprawdzie niedobór co do ilości, ale z pewnością nie co do jakości”. Ibidem, s. 47.
 99 Ibidem, s. 49, 59. 
 100 Postulaty Szczepanowskiego, politycznego lojalisty i stronnika „stańczyków”, 
nie mogły się oczywiście spodobać ortodoksyjnym marksistom z okresu stalinizmu. 
Co więcej, autor Nędzy Galicji w ogóle nie uwzględnił etnicznego rozwarstwienia tam‑
tejszej ludności. Nazwanie go jednak „reakcyjnym działaczem politycznym, społecznym 
i ekonomicznym” (J. Tuwim, B. Olszewicz: Przedmowa. W: KKF, s. 23) było ideolo‑
gicznym przekłamaniem, obnażającym intelektualną miałkość ich perspektywy. Zresztą 
w tekście założycielskim komunizmu, czyli w Manifeście Marksa i Engelsa stosunek do 
„burżuazji” był ambiwalentny, przepojony zarówno niechęcią, jak i podziwem dla jej 
twórczej mocy. A takim potencjałem, bez wątpienia, cechowały się działania autora 
Nafty i pracy. 
101 Por. S. Szczepanowski: Nędza Galicji…, s. 67.
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nia, nie uwzględniał on bowiem skrajnego egoizmu homo oeconomicus 
oraz skomplikowanych zależności łączących wiedeńską „metropolię” 
z galicyjską „prowincją”. Tytuł dwutomowej powieści Maciejewskiego 
o losach Szczepanowskiego brzmiał: Ponad siły (1900).
Między czarną literą i światłem (tekstu)
Jeszcze nie biały, już niezupełnie czarny, byłem wyklęty1.
Akcja Czarnej czy białej (1881), krótkiej wariacji na temat skoloni‑
zowanej tożsamości, podany w powieści z Nowej Zelandii, toczy się 
w Hawanie końca lat 60. XIX wieku, a jej problematyka pośrednio do‑
tyczy kwestii niewolnictwa, które oficjalnie zostało zniesione na Kubie 
dopiero w 1880 roku. Zagadnieniem równie – o ile nie bardziej – istot‑
nym jest w utworze miejsce rasowych mieszańców w obrębie hiszpań‑
skiej polityki kolonialnej oraz związana z nim wiedza, regulacje prawne, 
a także rozwiązania praktyczne. Strategie zarządzania grupami społecz‑
nymi, w których dominowali Mulaci oraz Metysi, zdecydowanie wy‑
znaczały granice między przestrzenią społeczeństwa i jego obrzeżami. 
Erotyczne kontakty między rasami „znacznie utrudniały administracyj‑
ną i militarną władzę nad koloniami”2, dlatego nieprzenikliwość tych 
granic sankcjonowały liczne i precyzyjne klasyfikacje – specyficzne Fou‑ 
caultowskie „reżimy prawdy”. W obsesję nieskalania rasy była wpisa‑
na ambiwalencja: lękowi przed zanieczyszczeniem, swoistej odmianie 
psychoanalitycznej „fobii dotykania”, towarzyszyła fascynacja tym, co 
zakazane, objęte sferą tabu. Jeżeli wymóg „czystości” zostawał naruszo‑
ny, winowajców z reguły spotyka kara: ich dzieci zaocznie skazywano 
na społeczny niebyt. Według Louisa Althussera, „jeszcze przed swoim 
narodzeniem dziecko jest zawsze już […] podmiotem, przeznaczonym 
do bycia w i poprzez specyficzną rodzinną konfigurację ideologiczną, 
1 F. Fanon: Czarna skóra, białe maski. Tłum. L. Magnone. W: Studia postkolo‑
nialne nad kulturą i cywilizacją polską. Red. K. Stępnik, D. Trześniowski. Lublin 2010, 
s. 377. 
2 M. Buchholtz, G. Koneczniak: Postkolonie jako miejsce spotkań, czyli wokół post‑
kolonialnej terminologii. W: Studia postkolonialne w literaturoznawstwie i kulturoznaw‑
stwie anglojęzycznym. Red. M. Buchholtz. Toruń 2009, s. 36.
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w której jest »oczekiwane« od momentu poczęcia”3. Refleksja autora 
rozprawy Pour Marx znakomicie oddaje istotę kolonialnego podziału. 
Dziecko w dziewiętnastowiecznych posiadłościach europejskich, nie‑
zależnie od pochodzenia, jeszcze przed narodzinami, zostawało wypo‑
sażone przez państwowe aparaty ideologiczne w określoną społeczną 
tożsamość i scenariusz losu. Wykorzystując za Althusserem semantyczną 
podwójność francuskiego rzeczownika sujet (podmiot/poddany), można 
stwierdzić, iż potomek obojga białych rodziców stawał się „podmiotem” 
w znaczeniu wolnej subiektywności, którą kierowały rozum i moral‑
ność. Z kolei dziecko „nieczyste” rasowo „powoływano” do bycia jed‑
nostką podległą i wymagającą kontroli.
Typologie „czystości” rasowej brały pod uwagę, przede wszystkim, 
kryterium pochodzenia rodziców oraz ilości europejskiej krwi u dzie‑
cka. Określenia „Mulat” czy „Metys” odnosiły się do dziecka białego 
mężczyzny i kolorowej kobiety. Potomka Mulatki i białego nazywano 
„kwadronem”, zaś dziecko kwadronki i Europejczyka – „oktoronem” 
Dziecko oktoronki ze związku z białym uznawano już za pełnopraw‑
nego Europejczyka. W przypadku społeczeństw hiszpańskojęzycznych 
klasyfikacje te wynikały z obsesji limpieza de sangre – efektu polityczno‑
 ‑kulturowych kontaktów Hiszpanii z Afryką Północną oraz z koniecz‑
ności odróżnienia „starych” chrześcijan od nawróconych muzułmanów 
i Żydów po rekonkwiście4. W planie społecznym podział rasowy z regu‑
ły pokrywał się z podziałem klasowym. Na przykład w dziewiętnasto‑
wiecznym społeczeństwie kubańskim na szczycie hierarchii plasowali 
się Hiszpanie – arystokracja ziemska, wysocy urzędnicy, wojskowi. Poni‑
żej zostali usytuowani Kreole, zróżnicowani społecznie i zawodowo (od 
plantatorów do miejskich robotników). Dwie najwyższe klasy dążyły do 
utrzymania niewolnictwa oraz niskiej płacy, panując nad najniższymi 
warstwami, składającymi się z Murzynów oraz mieszańców. Tak więc 
dominacja rasowa bezpośrednio splatała się z ekonomią. Zależność ta 
została przeanalizowana przez Fanona na przykładzie powieści Marty‑
3 L. Althusser: Ideologie i aparaty ideologiczne państwa. Wskazówki do badań. Przeł. 
A. Staroń. „Nowa Krytyka”. Dostępne w Internecie: http://www.nowakrytyka.pl/spip.
php?article374 [data dostępu: 1.10.2011]. 
4 Zob. np. M.E. Martinez: Genealogical Fictions: Limpieza de Sangre, Religion and 
Gender in Colonial Mexico. Stanford 2008. 
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nikanki Capécii, w której pragnienia protagonistki skupiały się wokół 
Didier, bulwaru najbogatszych mieszkańców wyspy znajdującego się na 
wzgórzu ponad miastem5. Logika, sterująca myśleniem Mulatki, opiera‑
ła się na ciągu sylogizmów, gdzie biel skóry łączyła się z pięknem oraz 
zamożnością. 
Wstęp ten jest niezbędny dla opisania zawikłanych relacji, charakte‑
ryzujących świat przedstawiony w Czarnej czy białej, gdzie Wiśniowski 
stworzył (utopijną) wizję związku Europejczyka, dona Cristobala, z ok‑
toronką Christianitą. Harmonijne porozumienie bohaterów zapowiadają 
już ich same imiona, które przywołują postać Chrystusa. Rzut oka na 
ten detal onomastyczny pozwala żartobliwie stwierdzić, iż miłość mię‑
dzy nimi będzie przebiegała „po chrześcijańsku”, choć, jak się okazuje 
w czasie rozwoju akcji, nie bez konfliktów i zewnętrznych trudności. 
Zbieżność sugeruje ich wzajemne podobieństwo, a zatem już na tym 
poziomie narracja dąży do zniesienia różnic o charakterze etnicznym 
lub/i klasowym. Znaczące jest także pochodzenie mężczyzny. Cristobal 
nie należał do żadnej z kast kubańskiego społeczeństwa. Jak sygnalizo‑
wał narrator, we własnym kraju nosił imię Krzysztofa, a w herbie, który 
stał się symbolem należącej do niego fabryczki cygar, znajdowała się 
sylwetka ułana. Najprawdopodobniej zatem był polskim emigrantem, 
zapewne zdeklasowanym szlachcicem, który wskutek zawirowań histo‑
rycznych lub w pogoni za wyższym statusem materialnym wyjechał na 
drugą półkulę. W każdym razie, na pewno nie był obywatelem żadnego 
z europejskich imperiów kolonialnych, co umożliwiło mu dystans wo‑
bec rzeczywistości przesyconej rasową ambiwalencją. Świadczyło o tym 
jego zachowanie po niedzielnej mszy, kiedy zaproponował swój powóz 
kwadronce Cecylii jej pięknej córce, którym, zgodnie z rasistowską (a)
logiką, ten przywilej się nie należał: „Etykieta zabraniała mu narzucać 
się […] kolorowej kobiecie, której nie powinien był ofiarowywać uczci‑
wej miłości ani publicznego dowodu admiracji. Jeżeli człowiek kauka‑
skiej rasy zaszczycał ją swoją uwagą przy świadkach, ubliżał jej przez 
to samo, rzucał cień na jej reputację, okazywał nieuczciwe zamiary lub 
zdradzał miłosny stosunek, który nie mógł się stać godziwym i legal‑
nym” (KKF, 376). Jego kurtuazyjny gest wywołał skandal, narażając go 
5 Zob. F. Fanon: Peau noire, masques, blancs. Paris 2004, s. 35. 
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na kpiny i krytykę. Komizm sytuacyjny, wytworzony przez zachowanie 
protagonisty, miał wiele wspólnego z „diabolicznym” poczuciem wyż‑
szości, opisanym przez Charles’a Baudelaire’a: Kubańczycy śmiali się 
z emigranta ‑przedsiębiorcy, tak jak niektórzy, powodowani pychą, śmie‑
ją się na widok upadku drugiej osoby6. Sam bohater nie był całkiem wol‑
ny od zależności określających istotę społeczeństwa „perły Antyli”: jego 
wyższy status materialny określa nie tylko fakt posiadania pojazdu, ale 
także kilku niewolników (KKF, 362). Co więcej, brak w tekście jakich‑
kolwiek informacji o stosunku Cristobala do zniewolonych Murzynów. 
Zważając na wymowę zakończenia powieści, o czym piszę dalej, męż‑
czyzna zdawał się całkowicie akceptować istniejące status quo. W żadnej 
mierze nie należał do abolicjonistów ani nie przypominał europejskich 
outsiderów, którzy wzięli udział w walkach o niepodległość Kuby7. 
Bohater nie był pierwszą osobą, której uwagę przyciągnęły fizyczne 
walory dziewczyny. Co istotne, odcień skóry Christianity niczym się 
nie różnił od cery białych kobiet. Oktoronka, biała „jak lilia, jak kwiat 
magnolii” (KKF, 364), była do nich uderzająco podobna. Zwrócił na to 
uwagę, między innymi, powieściowy czarny charakter, właściciel tingel‑
 ‑tanglu, który, rozmawiając z matką bohaterki, tak komplementował 
urodę młodej piękności: „Seniorita nie wygląda, jakby miała kropelkę 
krwi kolorowej w sobie. Popatrz na nią, jak tam stoi w tłumie białych 
dam. W czymże się różni od nich? Patrz na jej orle rysy, małe uszy, 
różowe paznokcie, zgoła wszystko, po czym się poznaje rasę. Kto by ją 
zaliczył do kolorowych kobiet?” (KKF, 384). W jej przypadku pojęcie 
kolonialnego stereotypu, które analizował Bhabha w Miejscach kultury, 
okazuje się niewystarczające. Fanonowski „schemat koloru skóry”, od‑
powiednik psychoanalitycznego fetysza, nie był trzymany w ukryciu, 
a jego widzialność sprawiała, iż odgrywał „publiczną rolę w codzien‑
6 Ch. Baudelaire: O istocie śmiechu i ogólniej o komiczności w sztukach plastycznych. 
Przeł. M. Bieńczyk. „Literatura na Świecie” 1999, nr 10–11. 
7 Wśród ludzi Zachodu, zaangażowanych w ruchy wolnościowe na Kubie, znalazł 
się Polak, Karol Rolow ‑Miałkowski (Carlos Roloff), który pełnił funkcję generała armii 
rewolucyjnej w czasie wojny dziesięcioletniej (1868–1878) i ministra wojny w republi‑
kańskim rządzie Salvadora Cisnerosa Betancourta, powołanym podczas zrywu narodo‑
wowyzwoleńczego z 1895 roku. 
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nie toczącym się w społeczeństwach kolonialnych dramacie rasowym”8. 
W przypadku bohaterki Czarnej czy białej za ukonstytuowanie się sche‑
matu odpowiada nie zmysł wzroku, ale język w jego biurokratycznej, 
urzędowej wersji: dykcja paragrafów sądowych, spisów ludności, mniej 
lub bardziej jawnych rozporządzeń, czyli, inaczej mówiąc, zinstytu‑
cjonalizowana sfera pisma. O tożsamości Christianity jako „innej” za‑
decydował nie kolor skóry, będący „naturalnym” znakiem niższości, 
ale władza manifestująca się w akcie pisania oraz ewidencjonowaniu. 
Władzę pisma w pełni uświadomił Cristobalowi jego dawny pryncypał, 
Herr Hahn: „– A ja ci powiem, uważa pan, iż w legalnym znaczeniu – 
co jest przecież grunt – carajo! ona taka czarna jak kruk – wołał gruby 
Niemiec tupiąc krótką nóżką – Ma w sobie ósmą część krwi murzyń‑
skiej, to jest dość, żeby ją całą zaczernić. Gdyby tylko szesnastą część tej 
krwi miała, byłaby już legalnie białą damą, ale będąc tylko oktoronką 
zostaje zapisaną w kancelarii registratora murzynów jako una mujer de 
color” (KKF, 379). 
Atrament, spływający z piór kolonialnych urzędników, skaził śnież‑
ną biel skóry, pokrywając ciało Christianity, literami wykluczenia. 
Zgodnie z rozpoznaniami Louisa Althussera, prawo, składnik zarówno 
państwowego aparatu represji, jak i systemu aparatów ideologicznych, 
interpeluje jednostki, by stały się podmiotami. Protagonistka, broniąc 
się przed zajęciem przyznanego jej przez prawo miejsca, konsekwentnie 
odmawiała przyjęcia ideologicznego Logosu: nie odpowiadała na pyta‑
nia o tożsamość; nie rozpoznawała siebie w zawołaniu interpelującego. 
Jej postawa miała związek z niedookreśleniem jako głównym kompo‑
nentem psychicznej struktury skolonizowanego, który został nazwany 
przez Fanona doświadczeniem „manichejskiego delirium”. Nadwrażli‑
wa, niczym sentymentalna heroina, bohaterka rozpaczała, „bo jej serce 
pękało na myśl, że była doprawdy i białą, i czarną, czarno ‑białą!” (KKF, 
418). Jej dramat miał charakter podwójny: zewnętrzny atrybut rasy – 
kolor skóry, umiejscawiał ją po stronie uprzywilejowanych, a zapisana 
w rejestrze rodzinna genealogia – w nie ‑miejscu, przeznaczonym dla 
ludzi rzekomo mniej wartościowych, pozbawionych wszystkich przywi‑
lejów. Schemat logiczny wykluczenia nie pokrywał się w jej przypadku 
8 H. Bhabba: Miejsca kultury. Przeł. T. Dobrogoszcz. Kraków 2010, s. 72. 
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z mechanizmem alternatywy („albo czarny, albo biały”), ale koniunkcji 
(„i czarny, i biały”). Nie opierał się na rozdzieleniu, ale na włączeniu. 
Jak dostrzegł Michel de Certeau, pismo, wpisując tekst prawa w amor‑
ficzny „miąższ”, przekształca je w „ciało”. W nowoczesności stało się 
„władzą w rękach »mieszczaństwa«, które instrumentalność litery wpro‑
wadza zamiast przywileju urodzenia, związanego z hipotezą, że świat 
odziedziczony tożsamy jest z rozumem. Staje się nauką i polityką wraz 
z pewnością, wkrótce przemienioną w »oświecony« bądź rewolucyjny 
postulat, że teorii przypada rola przemiany natury dzięki zapisaniu się 
w niej. Staje się przemocą, wykrawając i tnąc w irracjonalności zabo‑
bonnych narodów bądź opętanych regionów”9.
Przyporządkowanie odcienia skóry do danego miejsca w tabeli było 
problematyczne: kwadron prawie niczym nie różnił się od oktorona, 
a w powierzchowności „zambo”, potomka Indianki i Murzyna, mogły 
przeważać cechy jednej albo drugiej rasy. Najistotniejszą rolę w admi‑
nistracji kolonialnej odgrywały więc zapisane (i włączone w strukturę 
władzy) historie rodzinne. W pismach Fanona pojawiały się dwie od‑
miany „sceny pierwotnej”, dwa sposoby oznaczania skolonizowanego 
podmiotu przez dyskurs: rasistowskie zawołanie („Patrz! Murzyn!”) oraz 
kontakt dziecka z literaturą, przedstawiającą białych bohaterów i czarne 
demony10. W odniesieniu do Czarnej czy białej warto pokusić się o inną, 
bardziej metaforyczną i bliższą freudowskiej psychoanalizie, definicję 
zjawiska, która oddaje istotę omawianej praktyki rządzenia. Pozycja 
władzy/podmiotu pisma odpowiadałaby miejscu dziecka/przyszłego 
neurotyka. Tak jak dziecko snuło fantazje na temat intymnej relacji 
rodziców, tak ona tworzyła wyobrażenia o życiu erotycznym podle‑
głych jej ludzi. Traumatyczny był dla niej, przede wszystkim, fantazmat 
kontaktu międzyrasowego. Zamieniając lęk w przemoc, ukrywało tę 
ostatnią na kartach papieru kancelaryjnego – między czarną l iterą 
i  świat łem tekstu.
Ustanowione prawa spowodowały, iż „biały, jedyny uczciwy świat” 
odmawiał w równym stopniu Murzynowi i mieszańcowi, „prawa 
 9 M. de Certeau: Ekonomia piśmienna. Przeł. P. Biłos. W: Teorie literatury XX wie‑
ku. Antologia. Red. A. Burzyńska, M.P. Markowski. Kraków 2006, s. 615, 616.
10 Por. H. Bhabba: Miejsca kultury…, s. 68–69.
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wejścia”11. Hiszpański pracownik biura ewidencji tak charakteryzował 
Christianitę: „Lepiej jej było zostać mniemaną oktoronką, zapisaną 
w księdze wiecznie małoletnich, pod czujnym dozorem i opieką rządu 
zostających indywiduów kolorowych […]” (KKF, 431). Motyw „księgi” 
niesie z sobą wiele znaczeń. W perspektywie narracji realistycznej okre‑
ślała ona rejestr mieszkańców, ale istotniejsze wydają się jej konotacje 
związane ze sferą sacrum: skojarzenia z Księgą Ksiąg, wieczną Prawdą 
czy boskim Słowem, któremu chrześcijanin powinien się podporządko‑
wać. Jak zauważył Althusser, człowiek otrzymuje powołanie do prze‑
strzegania „prawa miłości”, mogąc się w tym wezwaniu rozpoznać (i stać 
się podmiotem ‑chrześcijaninem) albo je odrzucić. Ostatnie rozwiązanie 
będzie się jednak wiązać z brakiem tożsamości, bez ‑sensem, a w osta‑
tecznej instancji przywołaniem do porządku przez inny z aparatów ideo‑
logicznych czy nawet represyjny aparat państwowy (przypadek państw 
wyznaniowych). W tej relacji Bóg jako Podmiot Absolutny „zajmuje 
miejsce jedynego Centrum, i interpeluje wokół siebie niezliczone jed‑
nostki do zostania podmiotami, w dwojakiej relacji zwierciadlanej, takiej 
jaka podporządkowuje podmioty Podmiotowi, dając im – w Podmiocie, 
gdzie każdy podmiot może kontemplować swój własny wizerunek (obec‑
ny i przyszły) – gwarancję, że jest to dobre dla nich i dobre dla Niego, 
o którego chodzi, i że […] »Bóg rozpozna swoich«, to znaczy tych, którzy 
rozpoznają Boga i będą w nim rozpoznani, i ci właśnie będą zbawieni”12. 
Schemat ten można odnieść do jakiegokolwiek innego aparatu ideologii, 
gdzie funkcję Boga będą pełnić instytucje państwowe. 
11 Por. F. Fanon: Czarna skóra, białe maski…, s. 360. Rasowe ustawy kolonialne, bro‑
niąc dostępu do prawa, tworzyły iluzję jego uniwersalności i bezczasowości i wykluczały 
z niego miliony osób, które nie odpowiadały skonstruowanym – choć przedstawionym 
jako „naturalne” – typologiom. Schemat ten przypomina fabułę Kafkowskiej przypo‑
wieści Przed Prawem, wnikliwie przeanalizowanej przez Jacques’a Derridę, który zwrócił 
uwagę na fakt, iż prawo zaciera swoją historię i genezę i uobecnia się wyłącznie poprzez 
swoich reprezentantów. Podmiot, „przed prawem”, nie mogąc być w nim, pozostawał 
jednocześnie spod niego wyjęty: „Wejście do prawa odraczane jest w nieskończoność, aż 
do momentu śmierci – a przecież to właśnie prawo dyktuje tę zwłokę”. J. Derrida: „Przed 
Prawem”. Przeł. J. Gutorow. W: Teorie literatury XX wieku…, s. 428 i n.
12 L. Althusser: Ideologie i aparaty ideologiczne… Althusser napisał tę rozprawę 
w 1969 roku – tym samym, w którym Lacan w trakcie seminariów przedstawił Boga 
jako Innego porządku symbolicznego.
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„Księga” w Czarnej czy białej nie tylko stanowiła symbol opresji, ale 
również ustanawiała różnicę ontologiczną. Człowiek kolorowy bowiem, 
jak pisała Magnone, otrzymywał „nową jaźń, nową podmiotowość, zde‑
finiowaną przez Innego, który wskazuje mu jego miejsce w [Lacanowskim 
– W.F.] systemie symbolicznym”13, czyli w obszarze języka i (boskiego, 
ojcowskiego) zakazu – prawa. Jego autorytet przejawiał się u Wiśniow‑
skiego w szaleństwie pisemnego katalogowania typów ludzkich, domi‑
nującym nad reżimem popędu skopicznego. Inaczej mówiąc – spojrzenie, 
które uprzedmiotawiało i więziło w przestrzeni stereotypu, w przypadku 
Christianity pozostawało wtórne wobec performatywnej mocy pisma. 
Poświadczył to fragment, gdzie zostało ujawnione prawdziwe pochodze‑
nie bohaterki. Nie wystarczyło ustne wyznanie Cecylii, niebędącej, jak 
się okazało, jej biologiczną matką. Wiedzę, pozwalającą dziewczynie wy‑
zwolić się z opozycji „czerni” i „bieli”, musiały potwierdzić dokumenty. 
Dopiero gdy pojawiła się informacja, iż takie świadectwo posiadał pewien 
lekarz (KKF, 439), a kolonialni urzędnicy wykreślili imię młodej kobiety 
z „wielkiej księgi” (KKF, 435), młoda Kubanka odzyskała poczucie war‑
tości. Dodatkową przeszkodą, niepozwalającą na wcześniejsze rozwiąza‑
nie problemu, były także względy ekonomiczne. Korupcja hiszpańskich 
władz umożliwiała bowiem wolnym mieszańcom „wybielenie się” za 
określoną kwotę pieniężną. Daną osobę przenoszono w takim wypadku 
z ksiąg parafialnych osób kolorowych do ksiąg ludzi białych.
Bezdusznej literze od samego początku sprzeciwiał się właściciel fa‑
bryczki, który pragnął znieść różnicę, włączając egzotyczną piękność 
w obręb utopijnej „wspólnoty ludzkiej” poza pochodzeniem klasowym 
i rasą. Jako „obcy” nie zdawał sobie jednak sprawy z surowości ustaw, 
regulujących kwestię małżeństw mieszanych. W dziewiętnastowiecznych 
koloniach, szczególnie zaś na terytoriach podległych Hiszpanii, rygo‑
rystycznie przestrzegano zasady „czystości”, a winny tego wykroczenia 
mógł zostać skazany nawet na wieloletni pobyt w więzieniu. Narrator 
w dygresji nazwał te prawa „ostrzej przestrzeganymi od wielu innych, da‑
leko potrzebniejszych” (KKF, 380). Skąd w obrębie kolonialnej jurysdyk‑
13 L. Magnone: Obecność myśli Jacques’a Lacana w dyskursie postkonialnym. Frantz 
Fanon: przypadek „czarnego Lacana”. W: Studia postkolonialne nad kulturą i cywilizacją 
polską…, s. 55. 
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cji wzięła się podobna hierarchia przepisów? Udzielenie odpowiedzi na to 
pytanie umożliwia lektura tekstu Foucaulta, który zauważył, iż życie sek‑
sualne „leży dokładnie na skrzyżowaniu ciała i populacji. Należy więc do 
dziedziny dyscypliny, ale należy również do dziedziny regularyzacji”14. 
Zjawisko wpisywało się więc zarówno w dyscyplinowanie ciała, jak 
i w biowładzę, zarządzającą życiem oraz śmiercią, stanowiącą „sposób 
wprowadzenia pewnego cięcia do tej dziedziny życia, którą zajęła się wła‑
dza, cięcia między tym, co powinno żyć, i tym, co powinno umrzeć”15. 
Praktyki kolonialne, wykorzystujące ten podział, nie ograniczały się jed‑
nak wyłącznie do ludobójstwa. Pomagał on także zdefiniować ciała mniej 
wartościowe biologicznie i podległe, czyli takie, które można bezkarnie 
eksploatować. Przedstawiciel innej rasy, szczególnie zaś czarny niewolnik, 
to homo sacer wczesnej nowoczesności: jeśli występował przeciwko istnie‑
jącemu porządkowi, jako osoba, której nie przysługiwały żadne prawa, 
mógł zostać ukarany, a nawet zabity, przez wolnego obywatela. Jeszcze 
w 1857 roku amerykański sąd uznał w procesie walczącego o wolność 
Murzyna z Północy Dreda Scotta, iż prawo do posiadania niewolników 
gwarantowała konstytucja, a Murzynom jako „niższej” rasie nigdy nie 
będzie przysługiwać obywatelstwo Stanów Zjednoczonych16. 
W reportażu Ze wspomnień o Hawanie, swoistym uzupełnieniu po‑
wieści, turysta i flâneur, przechadzając się po nadmorskim bulwarze, 
14 M. Foucault: Trzeba bronić społeczeństwa: wykłady w Collège de France, 1976. 
Przeł. M. Kowalska. Warszawa 1998, s. 249. 
15 Ibidem, s. 252. 
16 Refleksja autora Nadzorować i karać rzuca także nowe światło na tę psychicz‑
ną strategię oporu, jaką wśród niewolnic na plantacjach było dzieciobójstwo i której 
literacką ilustrację stanowi Umiłowana Toni Morrison. Jak stwierdziła Elizabeth Fox‑
 ‑Genovese, poczytywano je „za działanie przeciwko prawom własności pana – prze‑
ciwko jego dodatkowym zyskom – i być może dlatego […] »prowadziło ono najbardziej 
zdesperowane kobiety do poczucia, że zabijając niemowlę, które kochają, przywraca‑
ją sobie prawo do niego«”. (Zob. H. Bhabba: Miejsca kultury…, s. LIV). Niewolnice‑
 ‑dzieciobójczynie, dokonując zbrodni, fantazmatycznie odzyskiwały poczucie wolności, 
a jednocześnie na krótką chwilę wymykały się uściskowi kolonialnej biowładzy. Kwe‑
stia ekonomiczna („dodatkowe zyski”) była tutaj drugorzędna wobec poczucia pana, iż 
niewolnica naruszyła jego „prawo życia i śmierci”. Tylko on, jako nowoczesna wersja 
suwerena, mógł decydować o (ekonomicznej) wartości danego życia i jego przydatności 
dla systemu pracy niewolniczej.
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zauważył półnagich niewolników, pławiących w wodzie konie. Ich mu‑
skularne ciała były dobrze widoczne w porannym słońcu, jednak „se‑
niority o wielkich oczach patrzą na tych Murzynów jak w próżnię. Białe 
damy widzą tu tylko zwierzęta czworonożne i dwunożne…” (WK, 375). 
Rasistowski schemat sprawiał, iż czarne ciało, niezależnie od jego płci, 
stawało się niewidoczne, nieobecne i całkowicie pozbawione erotycz‑
nego potencjału. W takiej postaci lokowało się poza tym, co publiczne, 
w obszarze pracy fizycznej. Dopóki w tej drugiej sferze pozostawało 
posłuszne oraz wykonywało narzucone mu zadania, nadal mieściło 
w porządku niewidzialnego. Mówiąc żartobliwie, można stwierdzić, iż 
plantacje zaludniały wyłącznie widma, wydatkujące energię astralną na 
uprawę pól bawełny i tytoniu, by powrócić wieczorem do niematerial‑
nych czworaków, a po kolonialnych rezydencjach przesuwały się pogod‑
ne, uśmiechnięte duchy, które, po obsłużeniu właścicieli, rozpływały 
się w eterze. Zakłócenie tego porządku powodowało jednak gwałtowną 
erupcję mowy, przełamanie zasady językowego decorum, nieoczekiwany 
wybuch przemocy. Narrator szkicu z zażenowaniem obserwował, jak 
eleganckie Kreolki, z którymi chwilę wcześniej flirtował, niewybredny‑
mi słowami lżyły kolorowe służące, niespełniające ich oczekiwań (WK, 
388–389). 
Porządek widzialności zazębiał się w tym przypadku z systemem 
tropów językowych: od hiperbolizacji „towarzyskich” wartości białego 
świata po graniczącą z nicością litotę, która obrazowała „nieznaczą‑
cość” podporządkowanego; od zawoalowanej aluzji i eufemizmu do in‑
wektywy i sarkazmu. Język dominacji układał się w zhierarchizowaną 
strukturę obrazów, które dzieliły społeczeństwo i zapewniały ciągłość 
panowania. Odnosząc się do specyficznego znaczenia, jakie nadał słowu 
„policja” Jacques Rancière, określę ten system jako „policyjny”. Ter‑
min ten w rozprawach autora Dzielenia postrzegalnego oznaczał sposób 
zorganizowania dystrybucji tego, co zmysłowe; prawo, które dzieląc 
wspólnotę na funkcje i pozycje społeczne, jedne grupy eksponowało, 
a pozostałe czyniło niewidzialnymi17. Właśnie ta strategia była charak‑
17 Zob. G. Rockhill: Jacques Rancière i jego polityka percepcji. W: J. Rancière: Este‑
tyka jako polityka. Przeł. J. Kutyła, P. Mościcki. Przedmową opatrzył A. Żmijewski, 
posłowie napisał S. Žižek. Warszawa 2007, s. 185.
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terystyczna dla dziewiętnastowiecznej nowoczesności, wysuwającej na 
pierwszy plan idee oraz interesy mieszczańskiego Zachodu (na konty‑
nencie) oraz Europejczyków jako takich (w koloniach). Nie oznaczało to 
jednak całkowitego zniknięcia „innych” z pola widzenia władzy. Wręcz 
przeciwnie, założenie ich „niewidzialności” wiązało się ze stałą obser‑
wacją. Wtórnie dopiero różnice zamieniały się w system rzekomych 
oczywistości i przemilczeń, umożliwiających sprawne funkcjonowanie 
społeczeństwa. Podobni do zwierząt Murzyni stali się niewidzialni, po‑
nieważ nie zasługiwali na uwagę obywatela, zdającego sobie sprawę ze 
swej „naturalnej” wyższości. Dla kobiet z hawańskiej klasy średniej, dla 
których świat pracy pozostawał całkowicie obcy, niewolnicy różnili się 
od koni pociągowych zaledwie liczbą nóg. Identyczna ocena ludzi kolo‑
rowych pojawiła się w noweli Odetta w ustach pretensjonalnej Adelajdy, 
opowiadającej o wizycie na plantacji kuzynki w okolicach Missisipi: 
„widziałam między jej niewolnicami niejedną ładniejszą od tej Odetty, 
ale nikt im tam nie wmawiał, że są tak piękne jak ich białe panie. Nikt 
ich do salonu nie zapraszał, lekcji u nich nie brał, w dumę ich nie wzbijał 
ani nie psuł dogadzaniem kaprysom, którym im nie brak. Traktują je jak 
ładne i użyteczne dwunożne zwierzęta. Tak samo w Indiach…” (WK, 
292). Relacja między paniami i niewolnicami z założenia musiała być 
stosunkiem czystej władzy, relacją nieprzekraczalnego dystansu, unie‑
możliwiającego odkrycie podobieństwa. Usługującą od obsługiwanej 
oddzielał niewidzialny mur zależności ekonomicznej oraz estetycznej 
i rasowej niższości. „Ładne i użyteczne” służące także zostały utożsa‑
mione ze zwierzętami, choć tym razem o nieco innym przeznaczeniu, 
a mianowicie – ze zwierzętami domowymi, służącymi głównie zabawie 
i przyjemności. 
Pozytywistyczny turysta, przeglądając stronice kubańskich gazet, za‑
uważył ślady rasowej przemocy. Widok nowoczesnych form prasowych, 
jak artykuły gospodarcze, powieści odcinkowe, reklamy stowarzyszeń 
filantropijnych i rozprawy, brzęczące „postępowymi komunałami na‑
szej epoki’ (WK, 375) obok kolumny Esclavos z ogłoszeniami o kupnie 
i sprzedaży niewolników napełnił go przerażeniem i odrazą. Czytelnik 
Milla, typowy przedstawiciel dziewiętnastowiecznego humanitaryzmu, 
nazwał system niewolnictwa „archaicznym podziałem” i „niesprawie‑ 
dliwym wykluczeniem połowy swych dzieci z rzędu istot ludzkich” 
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(WK, 375). W tekście wielokrotnie pojawił się postulat zniesienia niewol‑
nictwa, szczególnie dobitnie wyartykułowany w komentarzu do rubryki 
z ogłoszeniami. Reportażysta nie dostrzegał jednak, iż podział na wyzy‑
skujących i wyzyskiwanych stanowił samo sedno wczesnokapitalistycz‑
nej gospodarki, której był zwolennikiem; iż zarówno pracę na plantacji, 
jak i w hali fabrycznej ożywiały te same siły: nieustanne przechodzenie 
pieniądza w towar i towaru w pieniądz. Jak stwierdził George Bernard 
Shaw, „kapitał w dążeniu do tego, co nazwał Mehrwerth, i co tłuma‑
czymy jako wartość dodatkową (obejmującą czynsz, procent i zysk), jest 
bezwzględny i nie zatrzyma się przed niczym, nawet przed okaleczaniem 
i masakrami, przed białym i czarnym niewolnictwem, przed narkomanią 
i alkoholizmem, jeśli zyskać może szyling procentu więcej niż korzyści 
filantropii”18. Co więcej, ustanowieniem prawa do dyskursywnej oraz 
gospodarczej hegemonii zarówno zachodniej burżuazji, jak i posiada‑
czy ziemskich w Ameryce Łacińskiej, kierował mechanizm naturalizacji 
nierówności, pozwalający utożsamić dominujące klasy z grupami inte‑
lektualnie lub biologicznie predysponowanymi do sprawowania rządów. 
Zdaniem Michaela Hardta i Antonia Negriego, „niewolnicza produk‑
cja w Amerykach i handel niewolnikami afrykańskimi […] [były – W.F]. 
względnie stabilnym oparciem – z superwyzyskiem jako podstawą – dla 
kapitalizmu europejskiego”19. Z tezą tą można się oczywiście spierać, 
wskazując chociażby na postfeudalny charakter systemu niewolnictwa. 
Nie zmieni to jednak faktu, iż w Nowym Świecie pojawił się on w czasach 
nowożytnych i długo towarzyszył rozwojowi europejskiej gospodarki 
jako jej niezbędne zaplecze. Poza tym plantatorowi, kupującemu niewol‑
nika, przyświecał ten sam cel, co właścicielowi fabryki zaopatrującemu 
się w nowe technologie: zwiększenie wydajności. W obu przypadkach 
siła robocza była nabywanym towarem. Poza tym niesubordynowany 
niewolnik z kolonii i nędzarz z miasta ‑molocha stanowili permanentne 
zagrożenie dla systemu władzy. Co paradoksalne, dziewiętnastowieczna 
burżuazja często potępiała zjawiska, za które w rzeczywistości ponosiła 
odpowiedzialność. Stawiała, na przykład, „zwierzęcość” niewolników 
18 Cyt. za: F. Wheen: Kapitał. Biografia. Przeł. P. Laskowski. Warszawa 2007, s. 88. 
19 M. Hardt, A. Negri: Imperium. Przeł. S. Ślusarski, A. Kołbaniuk. Warszawa 
2005, s. 138. 
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w równym szeregu z gnuśnością i degeneracją plebsu. „Burżuazja ukry‑
wa prawdę, że zarówno proletariat, jak i lumpenproletariat stanowiły jej 
własny produkt – wytwór sposobu produkcji, którego była ona społecz‑
nym nosicielem i którego funkcjonowanie oznaczało powiązanie aku‑
mulacji bogactwa z reprodukcją nędzy”20. Wiśniowski był przekonany, 
iż kres niewolnictwa przyniesie wszystkim dostęp do własności i wolnej 
inicjatywy, ale abolicjonizm, o czym świadczy także historia najnow‑
sza (casus tzw. współczesnego niewolnictwa), nie stał się definitywnym 
rozwiązaniem problemu wyzysku ekonomicznych peryferii przez centra, 
ponieważ istota imperialnych zależności w neokolonialnym, dwudzie‑
stowiecznym ładzie została zachowana: „Wraz z ludźmi z biednych kra‑
jów do bogatych napływa też potężna i nieprzerwana rzeka bogactwa 
w formie obsługi długów, nieuszczkniętej gotówki z rajów podatkowych 
i szaleńczo wyśrubowanych zysków”21.
Ze wspomnień o Hawanie przynosi bardzo interesujący aneks do 
Heglowskiej koncepcji pana i niewolnika. Wsłuchując się w apokalip‑
tyczne przepowiednie Kubańczyków, do których docierały z Hiszpanii 
informacje o planach zniesienia niewolnictwa, polski turysta zauwa‑
żył, iż hiszpańscy oraz kreolscy plantatorzy, obawiający się powtórze‑
nia sytuacji z Haiti22, sami w sobie stanowili odrębną rasę: to „lud, co 
niewieściał długie wieki kosztem murzyńskiego potu i bólu, aż stał się 
niezdolny do pełnienia obowiązku życia – do pracy” (WK, 380). Biali 
20 P. Kendziorek: Antysemityzm a społeczeństwo mieszczańskie. W kręgu interpretacji 
neomarksistowskich. Warszawa 2005, s. 125. Por. też: „W obrębie społeczeństw europej‑
skich przekonanie, że bieda, włóczęgostwo i promiskuityzm seksualny są cechami biolo‑
gicznymi związanymi z daną klasą społeczną, tak samo bezpośrednio wywodzącymi się 
ze spadku genetycznego jak widzenie nocą czy kolor włosów. Ta lamarkowska tendencja 
myśli eugenicznej w swojej odmianie kolonialnej wiązała rasową degenerację z seksu‑
alnym przekazywaniem skaz kulturowych i z polityczną niestabilnością imperialnego 
reżimu”. L.A. Stoler: Genre et moralité dans la construction impériale de la race. Traduit 
de l’anglais par D. Renault. « Actuel Marx » 2005/2 (no 38), s. 89.
21 M.L. Pratt: Imperialne spojrzenie. Pisarstwo podróżnicze a transkulturacja. Przekł. 
E.E. Nowakowska. Kraków 2011, s. 337.
22 Według współczesnych komunistów rewolucja na Haiti „z pewnością była przeło‑
mem w nowożytnej historii buntu niewolników – i jej widmo krążyło po obu Amerykach 
na początku XIX wieku tak jak widmo rewolucji październikowej straszyło kapitalizm 
europejski sto lat później”. M. Hardt, A. Negri: Imperium…, s. 139.
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w koloniach, podsycający kapitalistyczną energię siłami zniewolonych 
„innych”, stali się z czasem niewolnikami świata rzeczy. Wyobcowaw‑
szy się ze świata materii, skazali się jednak na zatratę. W wypowiedzi 
Wiśniowskiego pojawiły się kategorie, które w dyskursie nowoczesności 
wiązały się z „degeneracją”: zniewieścienie, amoralność i wyczerpanie 
sił fizycznych. Podróżnik, wpadając w niemal profetyczny ton, wieścił 
ustąpienie starego porządku przed nowym: światem bez niewolnictwa. 
Oduczeni od pracy biali nie będą bowiem umieli „się zastosować do 
nowych, ciężkich warunków bytu” (WK, 380). 
Tezy Hegla zostały również przywołane przez Fanona, przypomi‑
nającego o znaczeniu pojęcia uznania przez Innego, dzięki któremu su‑
biektywne przekonanie jednostki o własnym istnieniu przekształcało 
się w obiektywną prawdę. Według martynikańskiego lekarza niewol‑
nik, którego wolnością obdarowano, jak miało to miejsce w większo‑
ści zachodnioeuropejskich posiadłości, chce dać się uznać wyłącznie 
w walce i sporze. Tylko w ten sposób, uzyskując faktyczne „uznanie”, 
był w stanie odzyskać utraconą wcześniej podmiotowość. Pomiędzy 
obiema wersjami dialektyki Pana i Niewolnika występowały znaczące 
różnice: u Hegla istotna była wzajemność, w Czarnej skórze Pan szydził 
ze świadomości Niewolnika, nie żądając od niego uznania, ale pracy. 
Niewolnik Fanona nie przypominał Heglowskiego, który, zatracając się 
w rzeczy, odnajdywał w pracy źródło wyzwolenia. Czarny Niewolnik 
chciał być taki sam jak biały Pan, dlatego był mniej niezależny niż jego 
Heglowski odpowiednik. W tekście romantycznego filozofa Niewolnik 
odwracał się od Pana, zwracając się ku rzeczy. Tutaj zwracał się ku 
Panu, porzucając rzecz23. Kubański niewolnik Wiśniowskiego w obu, po‑
wieściowym i reportażowym, wcieleniach połączył projekt Hegla z jego 
reinterpretacją dokonaną przez dwudziestowiecznego antykolonialistę. 
Czarni, mieszczący się poza polem społecznej „widzialności”, nie mogli 
liczyć na uznanie ze strony białych mieszkańców wyspy, którzy wyma‑
gali od nich jedynie pokornego uczestnictwa w produkcji. Niewolnik 
zwracał się zatem ku rzeczy, pomnażając własną samoświadomość (Ze 
wspomnień o Hawanie). Opowiadał się jednocześnie za otwartą walką 
o suwerenność, walką „na śmierć i życie” – w skład korsarskiej bandy 
23 F. Fanon: Peau noire…, s. 175–179.
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Martiego wchodzili zarówno zbiegli niewolnicy oraz Mulaci, jak i biali 
Kreole (Czarna czy biała). 
Polski pisarz, tworząc narrację o Christianicie, sięgnął po anachronicz‑
ną formę literacką, jaką był romans abolicjonistyczny, który w piśmien‑
nictwie europejskim święcił tryumfy pod koniec XVIII wieku. W epoce 
Oświecenia najsłynniejszym, napisanym przez Europejczyka, utworem 
tego typu były fabularyzowane wspomnienia holenderskiego wojskowego 
Johna Stedmana pod tytułem Opowieść o pięcioletniej ekspedycji prze‑
ciwko zbuntowanym Murzynom w Surinamie (1796). Powieść, przełożona 
na wiele języków, została opatrzona rycinami przez samego Williama 
Blake’a. To ona właśnie ustaliła paradygmat gatunku, stanowiąc wzorzec, 
do którego należało się odwołać poprzez aprobatę lub negację. Historia 
rozgrywała się na dwóch, równoległych płaszczyznach: sentymentalnej 
oraz militarnej. Druga z nich opowiadała historię walki oddziałów kolo‑
nialnych z Maronami – zbiegłymi niewolnikami, którzy stawiali czynny 
opór prześladowcom, pierwsza zaś opisywała romans między europejskim 
żołnierzem i Mulatką Joanną, która po zawarciu z nim małżeństwa uro‑
dziła mu syna. Bohaterka, mimo próśb i zaklęć ukochanego, nie chciała 
z nim wyjechać do Europy. Biały mężczyzna w końcu opuścił Surinam, 
a po powrocie do Starego Świata ponownie się ożenił. Nie zapomniał jed‑
nak o Joannie oraz dziecku, wspierając ich finansowo. W końcu kobieta 
została otruta, a syn protagonistów zginął w morskiej katastrofie. Przyjęta 
w utworze konwencja sentymentalna niosła z sobą polityczne przesłanie, 
iż związek erotyczny może unieważnić każdą różnicę. Wyidealizowany 
obraz maskował jednak pragmatyzm motywacji stojących za tego typu 
relacjami. Kolonialne konkubiny były białym mężczyznom niezbędne nie 
tylko ze względów czysto cielesnych, seksualnych. Tubylcze kobiety, pod 
nieobecność białych żon, prowadziły także gospodarstwa domowe, wy‑
korzystując lokalną wiedzę przy komponowaniu potraw czy pielęgnując 
w czasie choroby. Jak stwierdziła Pratt, „Joanna i Stedman to wyimagino‑
wane postacie zastępujące Piętaszka i Robinsona. W przemienionej wizji 
świata znika fundamentalny wymiar kolonializmu, jakim jest wyzysk. 
Joanny, niczym Piętaszkowie, są co prawda własnością, jednak nie są 
w posiadaniu białych ze względu na bycie siłą roboczą”24. 
24 M.L. Pratt: Imperialne spojrzenie…, s. 143.
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W wieku XIX gatunek przeżywał renesans na obszarze Ameryki Ła‑
cińskiej. Słynna powieść Brazylijczyka Bernarda Guimarãresa powstała 
dopiero w 1875 roku, na kilkanaście lat przed zniesieniem w tym kra‑
ju niewolnictwa. Oparty na niej, dwudziestowieczny serial telewizyj‑
ny cieszył się szaloną popularnością na całym świecie. W latach 80. 
ubiegłego stulecia polskie ulice w porze emisji tej „opery bawełnianej” 
wręcz się wyludniały. Mam na myśli – oczywiście – Niewolnicę Isaurę. 
W 1841 roku kubańska pisarka Gertrudis Gomez de Avellaneda napi‑
sała powieść pod tytułem Sab, w której jednym z głównych wątków 
była miłość Mulata ‑niewolnika do Kreolki Carloty, dziedziczki fortuny 
Bellavista. Sab był bohaterem tragicznym, gdyż nie potrafił przekro‑
czyć społecznych i rasowych barier, choć, jak stwierdziła Reina Ba‑
retto, predysponowały go do tego „elokwencja, szlachetny charakter 
oraz wyjątkowa powierzchowność”25. Jego marzenie, by „porwać Car‑
lotę z objęć ojcowskich, wyrwać ze społeczeństwa, które między nas 
wkracza”26, pozostało niespełnione. Posiadający jasną, lekko żółtawą 
karnację oraz orli nos, wykształcony i zajmujący na plantacji wysokie 
stanowisko administratora, mężczyzna potrafił tak udanie naśladować 
przedstawiciela kolonialnej elity, że Anglik Otway, zmylony jego ogła‑
dą i manierami, wziął go wręcz za właściciela ziemskiego. Wyjątko‑
wość protagonisty27 powodowała, iż takie pojęcia, jak czystość rasowa 
lub uległość nie ‑Europejczyka okazywały się wyłącznie społecznymi 
konstruktami. W czasie rozmowy z Teresą Sab językiem romantycznej 
frenezji wyrażał pragnienie unicestwienia prześladowców. Miał zamiar 
„wydać z siebie straszny okrzyk wolności i zemsty; kąpać się w krwi 
białych; stłamsić pod stopami ich zwłoki i ich prawa”28. Żaden z tych 
25 R. Barreto: Subversion in Gertrudis Gómez de Avellaneda’s “Sab”. “Decimonó‑
nica” 2006, vol. 3, num. 1, s. 3. Dostepne w Internecie: http://www.decimononica.org/
VOL_3.1/Barreto_V3.1.pdf [data dostępu: 1.10.2011].
26 G. Gómez de Avellaneda: Sab. Ed. C. Davies. Manchester 2001, s. 136. 
27 Zob. „Hybrydyczność lub »między ‑miejsce« (in ‑betweeness) Saba jest efektem po‑
mieszania ras i kultur, kreującego nową tożsamość, która wymyka się kategoryzacji. Jego 
wyjątkowa rasowa mieszanka obala ideę, że ludzkość jest podzielona na niezmienne, 
naturalne typy, rozpoznawalne po odziedziczonych fizycznych cechach, które pozwala‑
ją na dokonanie rozróżnień między »czystymi« i »zmieszanymi« rasami”. R. Barreto: 
Subversion in Gertrudis Gómez de Avellaneda’s “Sab”…, s. 4. 
28 G. Gómez de Avellaneda: Sab…, s. 136. 
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wątków: ani kwestionowanie porządku dzięki mimikrze, ani krwawa 
rozprawa z odpowiedzialnymi za niesprawiedliwość, nie został jednak 
szczegółowo sproblematyzowany w powieści, koncentrującej się na cier‑
pieniu nieszczęśliwie zakochanego. W końcu, samotny Sab, wyklinając 
swoje pochodzenie, umiera. Tragedia wrażliwego niewolnika, odczu‑
wającego rozdźwięk między „szlachetnością” duszy i „podłością” ciała, 
oraz rozpacz kwadronki z powieści Wiśniowskiego zlewają się w jedno 
z późniejszą o ponad sto lat historią podmiotu Czarnej skóry białych 
masek Fanona – évolué z Antyli, który, porażony białym spojrzeniem, 
doświadczył gwałtownego rozpadu tożsamości. Typ alienacji, zacho‑
dzącej w tych wszystkich przypadkach, trafnie rozpoznał autor Miejsc 
kultury: „Określenie świata rasistowskiego jako dwuznacznego […] pro‑
wadzi do koncepcji człowieka będącego swoim wyobcowanym obrazem; 
to już nie »Ja« i Inny, ale inność »Ja« wpisana w perwersyjny palimpsest 
tożsamości kolonialnej”29.
Mniej więcej w tym samym czasie, kiedy powstał utwór Gomez de 
Avellanedy, przymusowy emigrant z Réunion – Houat, pisał w Paryżu 
powieść Les marrons. Pojawiła się w niej swoista utopia szczęśliwego 
miejsca, gdzie mogła rozkwitać miłość białej kobiety i czarnego męż‑
czyzny. Zrodzone z ich związku dziecko stało się symbolem upadku 
podziałów rasowych, konstytuujących system niewolnictwa. Wymowa 
polityczna tej narracji wydawała się przejrzysta. Paris wskazała jednak 
na paradoksalność tej historii: antykolonialna wersja „zmieszania ras” 
stworzyła kontrgenealogię, opierającą się na wykluczeniu czarnych ko‑
biet, które, rzecz jasna, nie mogły się przyczynić do realizacji fantazma‑
tu „wybielenia”. Wręcz przeciwnie, kontakt z nimi groził pogrążeniem 
się na nowo w „murzyńskości”. Ideał wielokulturowej „wspólnoty” 
w Les marrons zawierał więc specyficzną presupozycję: przekonanie, 
że ludzie mogą się stać braćmi, ale wyłącznie dzieląc wspólną, białą 
matkę30. Mimo tego utwór Houata, otwierając szczelne gdzie indziej 
granice między płcią i rasą, miał charakter przełomowy. Sab kochał 
29 H. Bhabba: Miejsca kultury…, s. 32.
30 M. Paris: La page blanche. Genre, esclavage et métissage dans la construction de la 
trame coloniale (La Réunion, XVIIIe–XIXe siècle). « Les cahiers du CEDREF » 2006, no 14: 
(Ré)articulation des rapports sociaux de sexe, classe et « race ». Dostępne w Internecie: 
http://cedref.revues.org/459 [data dostępu: 21.12.2010].
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arystokratyczną Kreolkę wyłącznie platonicznie, bez większej nadziei na 
happy end (i prokreację), w Les marrons natomiast kolonialna asymetria 
seksualna została zdecydowanie przekroczona. 
Tekst Wiśniowskiego, tworząc obraz romansu bohaterów, wykorzy‑
stywał różne języki literackiego przedstawienia. Pod względem narracyj‑
nym połączył rozwiązania przyjmowane w romansie abolicjonistycznym 
z konwencją powieści tajemnic i prozy obyczajowej. Typ problematyki 
(dzieje „uciśnionej” piękności i jej wybawiciela) każe z kolei myśleć 
o melodramacie, popularnym na deskach teatrów bulwarowych, zaś sto‑
pień emocjonalnego zaangażowania – o politycznym manifeście. Głów‑
ny narrator przedstawiał siebie jako redaktora „materiału” otrzymanego 
od don Cristobala. Mogłoby się wydawać, iż chciał w ten sposób zazna‑
czyć dystans do „cudzego słowa”, subiektywnej opowieści, akceptującej 
w zasadzie społeczne nierówności. Jeśli nawet takie było jego założenie, 
to nie zostało ono zrealizowane. W powieści bowiem całkowicie zatarta 
została granica między wypowiedziami sprawozdawcy i postaci. Poza 
tym ambicje poznawcze narratora oraz przyrost fabuły rozsadziły ogra‑
niczoną poznawczo formę relacjonowania wydarzeń. Podmiot narracji, 
rzekomo opracowując otrzymany materiał, często wykraczał poza kom‑
petencje narratora realistycznego w znaczeniu wypracowanym przez 
pisarzy tak zwanego realizmu „krytycznego” czy naturalistów. Bliżej mu 
było do narratora prozy międzypowstaniowej i wczesnopozytywistycz‑
nej powieści tendencyjnej. To zarówno obserwator, autor komentarza, 
jak i „Bóg w stworzeniu” antycypujący przebieg akcji, dokonujący re‑
trospekcji czy snujący dygresje.
Z jednej strony, pretendował on do miana realisty, tworząc rozległą 
panoramę stosunków społecznych na Kubie połowy XIX wieku, z dru‑
giej natomiast, uciekając od historycznego detalu w stronę paraboli, 
stał się twórcą swoistej historii „alternatywnej”. Przede wszystkim rok 
1869, w którym toczyła się akcja, wbrew temu, co opisywał utwór, 
miał bardzo burzliwy przebieg. Trwała wtedy dziewięcioletnia rewolu‑
cja (1868–1878), o której w utworze nie padło ani jedno słowo. Narrator 
poza tym konsekwentnie połączył dążenia niepodległościowe Kreoli 
ze zniesieniem niewolnictwa, co w ogóle nie odpowiada ustaleniom 
historyków. Co prawda we wszystkich koloniach Hiszpanii zrywy na‑
rodowowyzwoleńcze odbywały się przy udziale ludzi kolorowych, ale 
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uzyskanie przez nie niepodległości wcale nie pociągało za sobą znie‑
sienia dysproporcji społecznych. W 1843 roku w prowincji Matanzas 
doszło do buntu niewolników, podczas którego spalono liczne cukrow‑
nie i zabito wielu białych. Po stłumieniu konspiracji doszło do okrut‑
nych prześladowań uczestników oraz ich krewnych. Rewoltę tę określa 
się jako „La Escalera” od nazwy stosowanych tortur: przesłuchiwani 
byli przywiązywani do drabiny i bici aż do momentu denuncjacji lub 
śmierci. O marginalnym udziale ludzi białych w buncie świadczyła 
następująca statystyka: Hiszpanie aresztowali około czterech tysięcy 
osób, z czego ponad dwa tysiące stanowili wolni Murzyni, tysiąc – 
niewolnicy, prawie dziewięćset – ludzie niezaliczani do żadnej z kate‑
gorii. Ludzi o białym kolorze skóry znalazło się między nimi zaledwie 
siedemdziesięciu czterech31.
W połowie XIX wieku kubańskie społeczeństwo było luźnym kon‑
glomeratem różnych grup i koterii o zróżnicowanym pochodzeniu, od‑
miennych językach i celach. Twórcy konspiracji, która przyczyniła się do 
wybuchu „wojny dziesięcioletniej”, reprezentowali, przede wszystkim, 
interesy kreolskich plantatorów, im właśnie pozostawiając rozwiązanie 
kwestii niewolnictwa według własnych potrzeb. Jeden z dziennikarzy 
„Biuletynu Rewolucji” („Boletín de la Revolución”) z 30 grudnia 1868 
roku pisał: „byłoby nieludzkie przyznanie niewolnikowi wolności, któ‑
rej nie rozumie […], byłoby okrucieństwem zerwać pęta człowiekowi, 
którego pierwsze kroki doprowadziłyby do przepaści. […] Niewolnik 
nie powinien mieć właściciela, lecz powinien mieć opiekuna”32. W póź‑
niejszym przebiegu tej rewolty istotną rolę odegrali jednak Kubańczy‑
cy wywodzący się z niższych warstw społecznych i wzgardzonych ras, 
co przyczyniło się do powstania mitologii narodowej. Jednym z takich 
ludzkich symboli stał się Antonio Maceo Grajales, wyzwolony Murzyn 
i dowódca wojskowy nazywany „tytanem z brązu”. Wojna ta zosta‑
ła przegrana, ale ukonstytuowanie się wspólnotowej tożsamości oraz 
roszczenia ze strony hiszpańskiej metropolii doprowadziły do utożsa‑
mienia haseł abolicjonistycznych z postulatem całkowitej suwerenności 
politycznej. Dlatego José Martí, główny ideolog wojny z lat 1895–1898, 
31 T. Gilas: Ruchy niepodległościowe na Kubie 1868–1898. Warszawa 1978, s. 55.
32 Ibidem, s. 104. 
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mógł napisać: „Człowiek nie ma żadnych specjalnych praw, ponieważ 
należy do tej lub innej rasy: mówi się człowiek i oznacza to wszyst‑
kie prawa. […] Na Kubie nie istnieje najmniejsza obawa wojny rasowej. 
Człowiek znaczy więcej niż biały, Mulat czy czarny” 33. 
Wiśniowski w powieści o latach 60. przypisał aspiracje emancy‑
pacyjne, formułowane ówcześnie przez zamożnych Kreoli, członkom 
wszystkich grup społecznych. Poza tym chronologia wydarzeń wskazy‑
wała, iż do pierwszego wystąpienia, łączącego sprawę niepodległości ze 
zniesieniem niewolnictwa, doszło już w latach 40. Powstanie pod do‑
wództwem „Martiego” syna przypominało ze względu na przebieg oraz 
charakter represji konspirację „La Escalera”, w której faktycznie udział 
wzięli głównie murzyńscy wyzwoleńcy i niewolnicy. Tak więc podmiot 
tekstu przetransponował realia lat 70. i 80. na okres wcześniejszy. Rzecz‑
nikiem poglądów, współczesnych okresowi powstania powieści, uczynił 
nie tylko narratora, ale również jednego z bohaterów – młodego urzęd‑
nika, który w trakcie sporu z hiszpańskim zwierzchnikiem powiedział: 
„odebrawszy nam dawno wolność słowa, zakażcie tylko płakać, a zo‑
baczymy, czy się nie zjednoczymy, czy każdy Kreol, Mulat, Murzyn, 
kulis nie przyczyni się do tego, żeby hiszpańska noga nie postała w tym 
kraju” (KKF, 433). Buntowniczy kancelista, uwzględniwszy nawet chiń‑
skich robotników najemnych, zapomina tylko o kobietach, dzieciach 
i – chciałoby się powiedzieć – cyklistach. Tych ostatnich jednak, przy‑
najmniej na Kubie, nie spotykało się zbyt często. Możliwą odpowiedzią 
na pytanie o tę socjologiczną „niedbałość” było podobieństwo, które 
Wiśniowski dostrzegał między stosunkiem Hiszpanów do kubańskie‑
go społeczeństwa jako całości a relacją rosyjskich zaborców i Polaków. 
Obie zbiorowości w mniejszym lub większym stopniu miały charakter 
„skolonizowanych”34. Najprawdopodobniej więc fantazja o społecz‑
33 J. Martí: Mi raza. „Patria” 16.04.1893, nr. 57. Cyt. za: T. Gilas: Ruchy niepodle‑
głościowe na Kubie 1868–1898…, s. 252.
34 Kuba, jedno z najstarszych hiszpańskich terytoriów zamorskich, była kolonią 
sensu stricto, wyraźnie różniącą się systemem prawnym i gospodarczym od europejskiej 
metropolii. Nie posiadała też historii innej od tej, którą stworzyli pochodzący z kon‑
tynentu administratorzy i wojskowi. Kwestię tę regulowała ścisła cenzura wewnętrzna 
i zewnętrzna. Gubernatorowie wyspy od 1825 roku zyskali uprawnienia przyznawane 
zarządzającym miast oblężonych, czyli władzę absolutną nad życiem i śmiercią obywa‑
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nej integracji Kubańczyków stanowiła zaszyfrowane nawiązanie do 
poglądu polskich teoretyków narodu, podkreślających, iż odzyskanie 
niepodległości będzie możliwe wyłącznie dzięki wspólnemu działaniu 
wszystkich środowisk. Żywotność tej życzeniowej fikcji w Polsce była 
zadziwiająco długa, a jej ciągłość od końca wieku XVIII do momentu 
uzyskania suwerenności potwierdzały chociażby takie świadectwa, jak 
hasła przewodnie insurekcji kościuszkowskiej czy postawa solidaryzmu 
społecznego ożywająca w trakcie kolejnych powstań. 
Wątek romansowy Czarnej czy białej zostaje zawiązany w momen‑
cie, gdy właściciel fabryki ujrzał na balkonie sąsiedniego domu dwie ko‑
biety. Kolor skóry starszej z nich wskazywał na mieszane pochodzenie, 
przynależność do niższej kasty. Dopiero podsłuchując swoich robotni‑
ków, Cristobal dowiedział się o pięknie jej „córki”. Poznał także historię 
sposobu, w jaki kobiety stały się właścicielkami budynku. Cecylia była 
służącą właściciela targu rybnego, Martiego, który przed śmiercią wy‑
zwolił ją i zapisał dom w spadku. Źle ulokowawszy swoje oszczędności, 
kobiety żyły w nędzy. Mężczyzna próbował zbliżyć się do Christianity, 
co wywołało wspomniane faux pas. Od tego czasu Kubanki go unikały. 
W tym momencie pojawił się demoniczny łotr – postać, której w tego 
typu opowieści zabraknąć nie może. Był nim Don Guillermo Blizo, 
właściciel nadzwyczaj podejrzanego lokalu, „świątyni Terpsychory 
i kawy” (KKF, 383), który wplątał Cecylię w sieć zależności, łudząc 
ją mirażami teatralnej kariery córki i proponując, by zawodu aktorki 
i tancerki dziewczyna nauczyła się w należącym do niego balecie „stu 
dziewcząt” (KKF, 383). Tego samego dnia matka zaproponowała Chri‑
stianicie wyjazd do innego miasta, gdzie mogłyby ukryć pochodzenie 
dziewczyny i umożliwić jej małżeństwo z Kreolem. Ta jednak odmó‑
wiła w obawie przed złamaniem prawa i wyrzutami sumienia. Czyżby 
oznaczało to, że piękna oktoronka uwewnętrzniła poczucie niższości? 
Byłoby to chyba zbyt proste rozwiązanie problemu. Dziewczyna nie 
pragnęła bowiem „wybielenia” za wszelką cenę. Będąc białą, z przy‑
teli. Od tej chwili na Kubie trwał „stan wyjątkowy” w rozumieniu Giorgia Agambena. 
Dwanaście lat później zabroniono przedstawicielom wyspy zasiadać w Kortezach. Punk‑
tem dojścia hiszpańskiej, dziewiętnastowiecznej biopolityki były obozy koncentracyjne 
dla ludności wiejskiej utworzone przez kapitana generalnego Valeriana Weylera podczas 
wojny z lat 1895–1898, gdzie tysiące osób zmarło z głodu i chorób.
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czyn kulturowych została ze świata białych wykluczona. Jednocześnie 
wychowana przez matkę, która otrzymała edukację w domu swojego 
ojca plantatora, posiadała nawyki oraz umiejętności kreolskiej damy. 
Słowa „umiejętności” używam tutaj na wyrost, gdyż ograniczały się 
one do „różańca”, śpiewu, haftu i tańca (por. KKF, 395). Cecha ta 
również zwiększała jej alienację, ponieważ protagonistka nie potrafi‑
ła wykonywać czynności, które powinna była znać, by funkcjonować 
w niższym, przypisanym jej prawnie świecie: „Słowa nieznajomego 
kawalera bardzo ją ubodły. One przypomniały jej wyjątkową pozycję, 
że jej pojęcia i zwyczaje były tak sprzeczne z jej pochodzeniem, że jej 
czysta cera i uroda były raczej szkodliwymi niż dobrymi przymiotami. 
Cóż jej z tej urody? Co z białej cery?” (KKF, 370). Przypadek kubańskiej 
piękności naruszał spójność obowiązującego systemu, gdyż, by posłu‑
żyć się terminologią Althussera, w procesie edukacyjnej indoktrynacji 
ideologiczny aparat Rodziny, reprezentowany przez matkę, wyznaczył 
jej miejsce „damy” niezgodne z tymi zawodami, które zarezerwowała 
dla niej rządząca ideologia: profesjami służącej, robotnicy lub… utrzy‑
manki białego mężczyzny. 
Podczas gdy mefistofeliczny Don Guillermo snuł kolejne intrygi, 
uzależniając od siebie Cecylię pod względem finansowym, Christiani‑
ta odkrywała w sobie coraz większą słabość do mieszkańca sąsiednie‑
go domu. Język opisu ich relacji, zastosowany przez Wiśniowskiego, 
odsyłał do Platońskiej anamnezy i stereotypów poezji romantycznej. 
Pełno tutaj spojrzeń, westchnień, zawoalowanych sygnałów, niewypo‑
wiedzianych słów. Bohaterów różniły od siebie pochodzenie etniczne, 
miejsce w społecznej hierarchii i relacja wobec specyficznego systemu 
stosunków gospodarczych panujących na wyspie. Narracja realistyczna 
jako główne narzędzie opisu poniosłaby tutaj kompletne fiasko, gdy‑
by nie „inność” Cristobala – emigranta z nieimperialnej części Europy 
i kosmopolitycznego handlowca o statusie mieszkańca tymczasowego, 
„obcego”, forastero. Dlatego też nieznajomość kulturowych realiów 
ośmieszyła go, ale nie spowodowała poważniejszych konsekwencji. 
Mógł sobie na nią pozwolić, ponieważ funkcjonował na marginesach 
kolonialnej rzeczywistości, z którą do momentu spotkania z Christia‑
nitą wiązały go jedynie względy ekonomiczne. Taka robocza interpre‑
tacja postaci wynika z powieściowych niedopowiedzeń czy sugestii na 
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jej temat. Współczesny czytelnik, który odrobił lekcję z teorii „post”, 
dostrzeże znacznie więcej: wbrew intencji tekstu, związki Cristobala 
z porządkiem kolonialnym były o wiele bardziej skomplikowane. Sła‑
woj Žižek w Przekleństwie fantazji zauważył: „Kiedy pod koniec XVIII 
wieku proklamowano powszechne prawa człowieka, ich uniwersalność 
skrywała oczywiście fakt, że traktują one w uprzywilejowany sposób 
ludzi białych o statusie posiadaczy”35. Podmiotami wybranymi przez 
racjonalizm i myśl liberalną byli wolni, biali mężczyźni związani z naj‑
bardziej dynamiczną klasą społeczną, czyli z burżuazją. Na przykład 
Thomas Malthus uznał jej przedstawicieli za najwartościowszych pod 
względem reprodukcyjnym, zaś krytyka ingerencji rządu w gospodarkę, 
zawarta w Zasadach ekonomii politycznej (1815) Davida Ricarda, otwar‑
ła wolną przestrzeń dla ich przedsiębiorczości, inwencji, umiejętności 
podejmowania ryzyka i – rzecz jasna – lokowania kapitału. Względnie 
zamożny właściciel hawańskiej fabryczki był więc raczej beneficjentem 
istniejącego systemu społeczno ‑ekonomicznego, a nie figurą, która na‑
ruszałaby jego istnienie. 
Wzajemność Christianity, mimo wielokrotnych zapewnień narrato‑
ra o jej niewinności, skromności i braku jakiejkolwiek skazy, nie była 
zatem całkowicie bezinteresowna, wynikała bowiem z dążenia do zgod‑
ności pomiędzy kolorem skóry i odpowiadającym mu statusem, z które‑
go kubańska piękność została prawnie wykluczona. Jej postępowaniem 
kierowały nieświadome konflikty, stanowiące, zdaniem Fanona, wy‑
znacznik „czarnego” światopoglądu (Weltanschauung): poczucie niższo‑
ści, przewrażliwienie i potrzeba dowartościowania, uniemożliwiające 
doświadczenie „prawdziwej miłości” jako mobilizacji pozytywnych sił 
psychicznych36. Miejsce w hierarchii, do którego kobieta podświadomie 
dążyła, skonkretyzowało się w osobie cudzoziemskiego przedsiębiorcy, 
którego firma funkcjonowała na giełdzie. Miłosne relacje bohaterów 
faktycznie okazały się jedynie sentymentalną wersją „antypodboju”, 
który nie rozbrajał całkowicie opozycji stojących u podstaw kolonial‑
nych zależności, a jedynie, stanowiąc alternatywny język „burżuazyjnej 
podmiotowości”, zaprzeczał agresywnej retoryce dominacji militarno‑
35 S. Žižek: Przekleństwo fantazji. Przeł. A. Chmielowski. Wrocław 2001, s. 45.
36 Zob. F. Fanon: Peau noire…, s. 33–34.
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 ‑ekonomicznej37. Europejczyk w tym układzie nadal jednak pozostawał 
Lacanowskim Wielkim Innym, którego akceptacji domagał się skolo‑
nizowany. Christianita, aby stać się żoną Cristobala, musiała spełnić 
szereg warunków. Fabularny sposób na rozbrojenie (rasistowskiej) opo‑
zycji mogłoby stanowić małżeństwo Europejczyka z „kolorową” kobietą 
i wyjazd obojga z Kuby. Takie rozwiązanie nie pozostawałoby w sprzecz‑
ności z realistycznym wymogiem wiarygodności, ponieważ ukochana 
fabrykanta de facto posiadała status „wykluczonej” wyłącznie na teryto‑
rium hiszpańskiej kolonii. Wiśniowski wybrał jednak nieprawdopodob‑
ne rozwiązanie melodramatyczne, dlatego wywrotowy potencjał tekstu 
został wykorzystany jedynie w nikłym zakresie38. 
Nie chcąc występować wbrew regułom sztuki, każącej równolegle 
snuć wątek interpretacyjny z analitycznym, wracam do namysłu nad 
fabułą powieści. Matka Christianity podjęła pracę jako tancerka w „te‑
atrze” Guillerma. W tym momencie pojawiły się wątki i motywy cha‑
rakterystyczne dla powieści tajemnic (miasto ‑labirynt, zbrodnia, tajem‑
nicze, dwuznaczne moralnie postacie). Fakt zatrudnienia Cecylii przez 
właściciela café dansant wyszedł na jaw dopiero w trakcie śledztwa pod‑
jętego przez Cristobala, który w przebraniu wybrał się na karnawałową 
zabawę, gdzie jako jedna z atrakcji wieczoru występowała zamaskowana 
„dziewica”. W jej ruchach fabrykant rozpoznał gesty podstarzałej kwa‑
dronki. Pod domem kobiet coraz częściej pojawiał się Blizo, który pod 
pretekstem doręczania wypłat dla Cecylii usiłował zbliżyć się do jej cór‑
ki. W końcu zakradł się do mieszkania, gdzie przebywała samotna hero‑
ina. Na przeszkodzie stanął mu Cristobal. Mężczyźni wdali się w bójkę. 
Zaraz po jej zakończeniu, nieszczęśliwym, jak się można domyśleć, dla 
rozpustnego uwodziciela, zwycięzca pospieszył z informacją do Cecylii. 
W tym momencie wkroczył w infernalny świat karnawałowej Hawany. 
To rzeczywistość „świata na opak”, kiedy wszelkie normy społeczne 
zostają jednocześnie zanegowane i potwierdzone: „Tylko od stycznia do 
lutego, przez sześć, ach, bardzo krótkich sześć tygodni, gdy maski, do‑
37 M.L. Pratt: Imperialne spojrzenie…, s. 68. 
38 W rezultacie zamiast schematu epickiego (Romance), przezwyciężenia rzeczywi‑
stości, utwór zdominował schemat komedii (Comedy), czyli pogodzenia się z nią oraz 
własnymi ograniczeniami. Zob. H. White: Metahistory. The Historical Imagination In 
Nineteenth ‑Century Europe. Baltimore–London 1975.
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mina, patatras (strzelanie na wiatr) są w modzie, gdy wolno poważnemu 
otyłemu sędziemu potańczyć publicznie z heterą, wiernemu małżonko‑
wi polować na ukradkowe stosuneczki, dobrze urodzonej damie uciec 
spod oka męża i duenii, zgoła gdy wszystkie karnawałowe szaleństwa 
uchodzą i świat lata po ulicach jak szalony, w fałdzistych płaszczach lub 
arlekińskich sukniach, z kawałkiem papieru na twarzach – wtedy tylko 
pokazują się ludzie, jakimi są…” (KKF, 407).
Tym, co oburzyło i zaniepokoiło narratora, a jednocześnie Cristo‑
bala, był niekontrolowany zalew seksualności, eksponowanie ciała nie‑
zdyscyplinowanego, splątanego z innymi podczas wykonywania eksta‑
tycznych ruchów oraz… przemieszanie ludzi wolnych z niewolnikami. 
W czasie dni powszednich każda z grup stanowiła osobną kategorię: 
rozdzielał je dystans, a kontakty ograniczała reguła „widzialności”. 
Podczas karnawału objawiły się natomiast jako jeden, niezróżnicowa‑
ny i wielobarwny tłum. Idiosynkrazja, jak przypominali Max Hork‑
heimer oraz Theodor Adorno, „odnosi się do tego, co szczególne, za 
naturalne uchodzi to, co ogólne, to, co pasuje do celowych struktur 
społeczeństwa”; to „stan, w którym poszczególne organy wymykają 
się panowaniu podmiotu; spontanicznie idą za głosem fundamental‑
nych bodźców biologicznych”39. W istocie więc mieszczański podmiot, 
egzorcyzmując ciała innych, wypierał się własnej, „zwierzęcej” prehi‑
storii. W planie retorycznym doświadczenie odrazy do tego, co niż‑
sze, niecywilizowane, ujawniło się szczególnie w wizji „bezwstydnych 
bachanaliów” pod obeliskiem na cześć Kolumba (zob KKF, 409 i n.). 
Poza tym protagonista, przeciwstawiając rozpustny, „niewdzięczny” 
tłum „szlachetnemu mężowi” – genueńskiemu żeglarzowi, obejmujące‑
mu „w posiadanie cywilizacji ziemię swoich snów, marzeń, obliczeń!” 
(KKF, 409), ujawnił znaczącą cechę dziewiętnastowiecznych poglądów 
na problem europejskiej ekspansji. Odkrywca Ameryki, co charakte‑
rystyczne dla dyskursu kolonialnego w ogóle, został bowiem ukazany 
jako mężczyzna biorący w posiadanie „dziewiczą” ziemię, obszar, który 
nie tyle został odkryty w znaczeniu poznania nieznanego, ile w sensie 
39 T. Adorno, M. Horkheimer: Dialektyka oświecenia: fragmenty filozoficzne. Przeł. 
M. Łukasiewicz. Przekład przejrzał i posłowiem opatrzył M. Siemek. Warszawa 2010, 
s. 180. 
I. Hybrydy96
odsłonięcia tego, co było już znane lub zostało przeczute. Nowy Świat 
wyłonił się z nieświadomości („sny” i „marzenia”) oraz matematycznej, 
racjonalnej precyzji świadomości zachodniego podmiotu („obliczenia”). 
Nazywając Kolumba „największym z bohaterów”, którego obelisk został 
zbezczeszczony podczas karnawału przez uczestników „pijanych orgii” 
(KKF, 409), Cristobal zapomniał o istotnej cesze wczesnych procesów 
globalizacyjnych odnotowanej przez Sloterdijka: „Odkrytym ludziom 
ofiaruje on [odkrywca – W.F.] plon bycia odkrytymi: mianowicie przy‑
wilej ochrony przez tego i żadnego innego pana – przywilej, który obej‑
muje także ryzyko wyzysku przez odległego suwerena”40. 
Należy przypomnieć, iż już druga wyprawa pod kierownictwem 
włoskiego podróżnika (1493) miała na celu eksploatację zasobów Wysp 
Karaibskich, a w efekcie pierwszych niesnasek między białymi osad‑
nikami i tubylcami doszło do brutalnego pogromu Indian, z których 
około pięciuset zostało wysłanych do Europy w charakterze niewol‑
ników. Rdzenni Kubańczycy zostali bardzo szybko wytępieni, maso‑
wo ginęli wskutek brutalności konkwistadorów dowodzonych przez 
Diego Velazqueza, niewolniczego systemu pracy (encomienda) i euro‑
pejskich chorób. Społeczeństwo „bez uczuć, bez dumy i przyszłości” 
(KKF, 409), skontrastowane z wyidealizowanym obrazem Kolumba, 
nie miało nic wspólnego z pierwotnymi mieszkańcami ziemi, do któ‑
rej brzegu kilka wieków wcześniej przybiły hiszpańskie karawele. 
Jego struktura w XIX wieku wynikała tylko i wyłącznie z charakte‑
ru kolonizacji oraz narzuconych przez Madryt zależności społeczno‑
 ‑ekonomicznych. Protagonista powieści, dając się uwieść obiegowej 
opowieści o „życiu ‑teatrze”, nie rozpoznał także wyjątkowości, nad‑
zwyczajności karnawałowych ekscesów. W jego mniemaniu były one 
wyrazem naturalnych pragnień Kubańczyków, często o charakterze 
instynktowo ‑popędowym41, a nie transgresją potwierdzającą faktycz‑
ną stabilność istniejącej struktury. 
Heroiczny producent cygar, skrzyżowanie Wokulskiego ze Skrze‑
tuskim, trafił w końcu do „artystycznego pandemonium” Guillerma. 
40 P. Sloterdijk: Kryształowy pałac. O filozoficzną teorię globalizacji. Przeł. B. Cymb‑
rowski. Warszawa 2011, s. 128. 
41 Gdzie indziej Hawana została nazwana „najbardziej zepsutym miastem w No‑
wym Świecie”. Zob. KKF, 410.
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W tym ostatnim kręgu piekieł odnalazł Cecylię, którą chciał stamtąd 
zabrać. Na przeszkodzie stanęła mu jednak grupa zamaskowanych 
zbrodniarzy pod wodzą właściciela lokalu. W starciu z nimi Cristo‑
bal został ciężko ranny. W trakcie kilkumiesięcznej rekonwalescencji 
w wilii postępowego doktora oktoronka mogła się opiekować chorym 
bez ryzyka narażenia się na plotki i pomówienia. Wątek ten stanowił 
aktualizację, występującego od początku historii erotycznych spotkań 
międzyrasowych, toposu „pielęgnującej tubylki”, która, „kierując się 
litością, spontaniczną dobrocią lub namiętnością erotyczną”, troszczyła 
się o cierpiącego Europejczyka42. Właśnie wtedy, dzięki staraniom leka‑
rza, wyszło na prawdziwe pochodzenie Christianity. By je objaśnić, nar‑
racja cofnęła się do lat 30., kiedy władzę na Kubie sprawował gubernator 
Miguel Tacon y Rosique, który toczył wojnę z korsarzem Martim. Jego 
banda „związana z agitacjami politycznymi, składała się […] głównie 
z zbiegłych Mulatów, którzy pod wodzą Kreola mścili się na dawnych 
swych panach, a nawet podnosili sztandar wolności wszystkich niewol‑
ników” (KKF, 424)43.
Kiedy gubernator obiecał amnestię i gigantyczną nagrodę dla tego, 
kto wyda piratów, pojawił się u niego sam Marti. Zdradził wszystkich 
swoich podwładnych, którzy zostali straceni w pokazowych egzeku‑
cjach. Jedynym ocalałym był jego syn, który jednak tak wstydził się 
czynu ojca, iż zmienił nazwisko i opuścił wyspę. Tymczasem Marti, 
uzyskawszy monopol na rybołówstwo, zbudował w Hawanie imponu‑
jący targ. Po powrocie na wyspę syn zdrajcy stanął na czele powstania 
o wolność wyspy: „I ludzie białej cery z dobrych familii służyli pod nim, 
a walka toczyła się nie tylko o wolność niewolników, lecz podniesiono 
sztandar z napisem Cuba libre” (KKF, 429). Skład oddziałów fikcyjnej 
rewolucji, której czas przypadał na lata 40., to kolejny element życze‑
niowej fikcji Wiśniowskiego. Kreole, mimo niższej pozycji w hierarchii, 
również należeli wówczas do klasy posiadaczy, więc nie narażaliby na 
szwank jej interesów. Powstanie zostało szybko stłumione, a zwycięzcy 
42 M.L. Pratt: Imperialne spojrzenie…, s. 141.
43 Romantyczny motyw „szlachetnych” złoczyńców, propagujących wywrotowe idee 
polityczne, stanowi kolejne nawiązanie do utopijnej wizji emancypacji, charakterystycz‑
nej dla powieści Wiśniowskiego: przekonania, iż wykluczenie społecznych nierówności 
przyniesie ogólną szczęśliwość, dając szansę na zbudowanie nowoczesnego państwa.
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prześcigali się w okrucieństwie, mordując całe rodziny buntowników. 
W końcu, mimo starań ojca lojalisty, został stracony również sam przy‑
wódca powstania. Krótko później umarł były korsarz: „Skonał w bło‑
gim złudzeniu, że szczątki jego majątku przejdą na wnuczkę, pomimo 
dekretu hiszpańskiego rządu i czujności fiskusa. Tą wnuczką starego 
Martiego, a córką dowódcy powstania – była Christianita” (KKF, 430). 
Kwestię rasowej przynależności dziewczyny wyjaśniła Cecylia, któ‑
ra okazała się jedynie mamką i opiekunką dziecka. Jego rodzeństwo 
i biologiczna matka, biała Kreolka z Martyniki, zostali zamordowani 
przez „hiszpańskich siepaczów” w trakcie pogromu na uczestnikach 
rewolty (KKF, 439). Doktor zaś zdradził ostatni z sekretów – nazwisko 
ojca Christianity. Był nim „Gabriel Concepcion Marti de Valdez, ojciec 
kubańskiej poezji, autor hasła Cuba libre! Książę mógłby się podzielić 
swoją mitrą z córką takiego człowieka!”(KKF, 440). Rodzice piękności 
byli więc nie tylko biali, ale również cechowało ich głębokie zaanga‑
żowanie w rewolucyjne dążenia mieszkańców wyspy. Reprezentowali 
tę nieliczną grupę uprzywilejowanych, którzy pragnęli urzeczywistnić 
sen o niepodległej Kubie, gdzie wszyscy cieszyliby się pełną wolnością 
i zostaliby wyposażeni w pełnię praw obywatelskich. Lepszej genealogii 
dziewczyna nie mogłaby sobie wyobrazić. To idealne wręcz urzeczywist‑
nienie tego typu fantazji, która została określona przez Freuda mianem 
„romansu rodzinnego”44. Przyjęte rozwiązanie fabularne stanowiło 
także swoistą, antyfeudalną odpowiedź na konwencje gatunkowe ka‑
nonicznego, europejskiego wariantu powieści abolicjonistycznej. Pratt 
zauważyła, że bohaterowie takiej literatury, z reguły, nie byli „czystymi” 
przedstawicielami innej rasy, ale Mulatami lub Metysami, czyli „mają 
już zatem powiązania z Europą lub też, co stanowi odnowienie daw‑
niejszego motywu, są »tak naprawdę« książętami lub księżniczkami”45. 
W utopijnej, nowoczesnej wizji polskiego podróżnika miejsce arystokra‑
tycznych genealogii zajęło inne, potrójne uzasadnienie „szlachetności” 
bohaterki. Po pierwsze, chodzi o rasową „czystość” Christianity. Po 
drugie, dziewczyna doznała nobilitacji dzięki postępowości poglądów 
44 S. Freud: Romans rodzinny neurotyków. W: Idem: Pisma psychologiczne. Przeł. 
R. Reszke. Warszawa 1997.
45 M.L. Pratt: Imperialne spojrzenie…, s. 147. 
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rodziców. Co ciekawe, fikcyjna postać ojca Christianity stanowiła splot 
nazwisk i biografii dwóch postaci historycznych: poety Gabriela de la 
Concepción Valdesa, rozstrzelanego w 1840 roku za rzekomy udział 
w spisku przeciwko władzy hiszpańskiej Korony oraz Jose Martíego. Po 
trzecie, artystyczne umiejętności Gabriela i jego prekursorstwo w two‑
rzeniu literatury „narodowej” uaktywniają szereg skojarzeń z polskim, 
romantycznym mitem poety. Konstrukcja bohatera nawiązywała bo‑
wiem do dwóch ówczesnych toposów: „wieszcza” oraz „bojownika”, 
który z bronią w ręku występował przeciwko opresji. W ten sposób 
Gabriel został wykreowany na zamorskiego krewnego Gustawa ‑Konrada 
i Kordiana. 
Epilog Czarnej czy białej to rozmowa narratora z Cristobalem, która 
odbyła się kilka lat po opisanych wydarzeniach. Fabrykant skarżył się 
na prześladowania i przykrości, które spotykały go jako przedsiębiorcę 
i męża córki „ojca kubańskiej poezji” i „pierwszego trybuna kubańskiej 
autonomii” (KKF, 441). Na pytanie o przyczyny pozostania na wyspie 
podał dwie odpowiedzi. Warto je odnieść do marksistowskiego podziału 
struktury społecznej na „bazę” i „nadbudowę”, by potwierdzić wątłość 
podstaw wolnościowego projektu, zbudowanego przez Wiśniowskiego, 
którego chwiejny symbol stanowiło małżeństwo białego przedsiębiorcy 
z Kreolką. Pierwsza z nich miała formę baśniowej przypowieści o szczęś‑
liwej wyspie Efemeros, którą Kuba przypominała klimatem i trybem 
życia mieszkańców. Poprzez swoją literacką strukturę odsyłała do sfery 
ideologii, czyli do nadbudowy. Druga wprost odnosiła się do warun‑
ków ekonomicznych, to znaczy do bazy: „Rozleniwiamy się, mięknie‑
my, lubimy niewolniczą służbę i pańszczyźnianą robotę” (KKF, 441). 
Bohater pozytywny, dążący wcześniej w imię miłości do przekroczenia 
wszelkich granic, upodobnił się w tym momencie do typowego przedsta‑
wiciela kreolskiego społeczeństwa, którego nieunikniony upadek wieś‑
cił Wiśniowski w reportażu z Kuby. W podzwrotnikowej atmosferze 
stopniowej erozji uległy pracowitość oraz umiejętność dopasowywania 
rzeczywistości do własnych pragnień, stanowiące zarówno elementy 
psychologicznej charakterystyki postaci, jak i składniki kolonialnej idei 
„męskości”. 
Przyczyna tej metamorfozy została bezpośrednio ujawniona: był nią 
panujący system, którego zachowania w równym stopniu pożądali właś‑
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ciciele wielkich plantacji, jak i romantyczny kapitalista ‑obcokrajowiec. 
W tym miejscu rozeszły się drogi narratora wszystkowiedzącego i Cri‑
stobala. Ten pierwszy w swojej finalnej wypowiedzi opisał piosenkę 
Christianity, przebywającej w trakcie rozmowy obu mężczyzn w sąsied‑
nim pokoju, gdzie śpiewała utwór z abolicjonistycznym tekstem ojca. 
Ostatnie słowo w powieści należało do męża kobiety: „Nie rozmawiaj 
też z nią, jak cudzoziemcy zwykli bawić Kreolki tysiącem komplemen‑
tów i pustych słówek. Sam ją wyedukowałem, a nie uwierzyłbyś, jakie 
one chciwe wiedzy i pojętne, jeśli się trafi okazja nauki” (KKF, 442). 
Słowa te nie tylko oddawały dziewiętnastowieczną zależność kobiet od 
mężczyzn, ale także kreowały obraz mieszkanek Kuby jako płochych, 
emocjonalnych istot, które mogły zostać wprowadzone w świat wiedzy 
jedynie przez Europejczyka – Pigmaliona tworzącego doskonały posąg 
egzotycznej piękności. 


Fantazje rozumu:  
kulturowa inność w Drzewie latającym
Ponieważ rozum jego [człowieka pierwotnego – W.F.] nie 
jest jeszcze rozwinięty (gdyż rozwija się on wyłącznie 
i jedynie przez naukę i wraz z nią) ujmuje on świat za 
pomocą wyobraźni. Wyobraźnia zaś, o ile pozostawia‑
na jest samej sobie, postępuje całkowicie dobrowolnie 
w swoich kombinacjach i nie znajduje w sobie samej żad‑
nych granic ani wskazań1.
Rzekomy totemizm ma charakter rozumowy; wymaga‑
nia, którym odpowiada sposób, w jaki stara się je za‑
spokoić, są przede wszystkim intelektualne. W tym zna‑
czeniu nie ma w sobie nic archaicznego lub odległego2. 
Opowiadanie pod tytułem Drzewo latające powstało pod koniec lat 
70. XIX wieku, gdy w antropologii dominowała refleksja ewolucjoni‑
styczna, która stanowiła dla co najmniej dwóch pokoleń prawników, 
religioznawców i socjologów istotne źródło wiedzy o kulturze i wierze‑
niach rdzennych mieszkańców kolonii. W 1869 roku szkocki uczony 
John Ferguson McLennan odkrył związki między wczesnymi formami 
religii a pierwotnymi strukturami społecznymi, dając początek namysło‑
wi nad totemizmem. W latach 1870–1871 ukazały się ważne rozprawy 
Edwarda Burnetta Tylora (Kultura pierwotna) i Johna Lubbocka (Pocho‑
dzenie cywilizacji), nieco później zaś – teksty Robertsona Smitha i Ja‑
mesa George’a Frazera (Totemizm, Złota gałąź, Totemizm i egzogamia). 
Wśród zwolenników koncepcji znaleźli się także Sigmund Freud i Émile 
Durkheim. Zdaniem McLennana, zjawisko, nazywane „totemizmem”, 
1 É. Durkheim: Próba określenia zjawisk religijnych. Tłum. S. Brzozowski. Warszawa 
1903, s. 13. 
2 C. Lévi ‑Strauss: Totemizm. Tłum. A. Steinsberg. Warszawa 1968, s. 138. 
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wiązało się z kultem natury, animizmem czy fetyszyzmem3. Ostatni 
z fenomenów został już opisany przez Auguste’a Comte’a: „Określając 
początkowy stan ludzkości, nazywa on go stanem czystego fetyszyzmu, 
nacechowanego swobodnym a prostym zadowalaniem pierwotnej skłon‑
ności do uważania wszystkich ciał świata zewnętrznego bądź sztucz‑
nych, bądź naturalnych, za ożywione życiem, którego istota podobna 
jest do życia ludzkiego; różnicę stanowi tu tylko siła natężenia”4. Sfor‑
mułowanie „początkowy stan” odsyłało do popularnego poglądu, iż tak 
zwane ludy „pierwotne” przechowały w nienaruszonym stanie formy 
archaicznej, ludzkiej wspólnoty, którą przemiany historyczne doprowa‑
dziły do nowoczesnego społeczeństwa przemysłowego. Jego podstawy, 
rodzina patriarchalna, państwo narodowe i gospodarka rynkowa miały 
decydować o wyższości cywilizacyjnej świata Zachodu nad luźnymi 
wspólnotami łowców i zbieraczy z australijskiego interioru, afrykańskiej 
sawanny czy tropikalnych wysp Oceanu Spokojnego, określanymi przez 
strukturę klanową, wspólnotę własności oraz filiację matrylinearną5. 
Wiśniowski w Drzewie latającym po raz kolejny sięgnął po swój ulu‑
biony chwyt narracyjny: konwencję „opowieści w opowieści”. Główny 
narrator wystąpił tym razem w roli słuchacza gawędy kapitana statku 
w czasie morskiej flauty. Informator to „stary i jednooki włóczęga po 
archipelagach Spokojnego Oceanu, niepogardzający żadnym rodzajem 
właściwego owym stronom zarobku, od wywożenia drzewa sandało‑
wego do Chin, do uwożenia niewolników ‑Kanaków do Queenslandu” 
3 Na wizję religii ludów „pierwotnych” w tekście polskiego podróżnika złożyły się 
zarówno nawiązania do teorii animizmu, jak i totemizmu w jego popularnej, znanej 
ogółowi postaci, dlatego traktuję je łącznie jako nierozdzielną całość reprezentacji. 
4 Definicję francuskiego pozytywisty podaję za E.B. Tylorem. Zob. Idem: Cywilizacja 
pierwotna: badania rozwoju mitologji, filozofji, wiary, mowy, sztuki i zwyczajów. Przekł. 
Z.A. Kowerska, ze wstępem i dodatkami, dotyczącemi rzeczy słowiańskich, a zwłaszcza 
polskich, oraz życiorysem autora przez J. Karłowicza. T. 1. Warszawa 1896–1898, s. 392. 
W cytatach uwspółcześniono pisownię – W.F. 
5 Claude Lévi ‑Strauss dopatrzył się w totemizmie próby radykalnego oddzielenia 
europejskiej episteme od postaw myślowych, dla których nie widziano w jej obrębie miej‑
sca: „Nie jest zatem przypadkiem, że Frazer jednoczył totemizm z niewiedzą o ojcostwie 
fizjologicznym; totemizm zbliża człowieka do zwierzęcia, a rzekoma nieznajomość roli 
ojca w poczęciu prowadzi do zastąpienia ludzkiego rodzica przez duchy bliższe siłom 
natury”. C. Lévi ‑Strauss: Totemizm…, s. 9.
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(KKF, 212). Akcja przedstawionych przez niego wydarzeń rozgrywała się 
na jednej z wysp Polinezji, w której głąb udali się bohaterowie: on sam, 
jego europejski towarzysz i przewodnik ‑tubylec. Na pytania pozosta‑
łych o powód ekspedycji kapitan zdradził, że jest dostawcą dla muzeum 
osobliwości Phineasa Taylora Barnuma: „autentyczną pałkę, którą kapi‑
tan Cook został zabity i wierzytelną łódź, w której przybyła do Nowej 
Zelandii pierwsza kolonia Maorów przed sześciuset laty, […] i mnóstwo 
innych ciekawych rzeczy, których wyliczać trudno, znajdujących się we 
wspomnianym muzeum, nabył Barnum ode mnie” (KKF, 216). Takie 
muzeum, funkcjonujące w Nowym Jorku pod nazwą American Museum 
w latach 1842–1865, istniało naprawdę. W identyczny sposób wiary‑
godność reprezentacji potwierdzała osoba zleceniodawcy – wybitnego 
impresaria i twórcy imperium rozrywki, określanego przez zawistnych 
mianem „Prince of Humbug” (Książę Oszustwa). 
Barnum (1810–1891), przedsiębiorca z południa Stanów Zjednoczo‑
nych i późniejszy współwłaściciel największego w Ameryce cyrku, po‑
czątkowo zarabiał, przedstawiając białej publiczności Joice Heth – rzeko‑
mo ponadstusześćdziesięcioletnią, czarną niańkę George’a Washingtona. 
Odkrycie mistyfikacji po jej śmierci nie zakłóciło ani dobrego samopo‑
czucia biznesmena, ani powodzenia jego finansowych przedsięwzięć. 
W budynku muzeum, usytuowanym na rogu Broadwayu i Ann Street, 
prezentowano żywe posągi, spektakularny zbiór egzotycznych roślin 
i zwierząt z całego świata oraz „kolekcję” ludzkich osobliwości (albinosi, 
bracia syjamscy, karły, mikrocefal). W pierwszym roku jego istnienia 
furorę zrobiła „syrena z Fidżi” (Feejee Mermaid), sfabrykowana hybry‑
da z głową małpy i rybim ogonem. Również wtedy Barnum nawiązał 
współpracę z Generałem Tomem Thumbem (Tomcio Paluchem) rekla‑
mowanym jako najmniejszy człowiek świata. W muzeum można było 
także zobaczyć pracowite pchły, kuglarzy, uczone psy, modele Dublina, 
Paryża i Jerozolimy, dmuchanie szkła, panoramy, dioramę obrazują‑
cą akt stworzenia i potop, jak również wiele przedmiotów związanych 
rzekomo z wydarzeniami historycznymi6. Rzeczy wymienione przez ka‑
pitana u Wiśniowskiego w kontekście wyposażenia Barnumowskiego 
6 Zob. R. Croft ‑Cooke, P. Cotes: Świat cyrku. Przeł. Z. Dzięciołowski. Warszawa 
1986, s. 54. 
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centrum rozrywki nie były więc niczym osobliwym, stanowiły jedynie 
fikcyjne uzupełnienie inwentarza muzeum. 
Marynarz przeczytał wspólnikowi list od impresaria, który chciałby 
wejść w posiadanie „latającego drzewa” – tajemniczej rośliny rosnącej 
wyłącznie na wyspie, na której właśnie przebywali. Spektakularność 
przyrody, mogącej stać się przedmiotem widowiska, uzyskała wsparcie ze 
strony naukowego autorytetu: rzeczywiste istnienie rośliny poświadczały 
relacje przyrodoznawcy, profesora Wanderlusta i pastora Lietellera – „bie‑
głego botanika, sumiennego badacza przyrody” (KKF, 218)7, a łacińska 
nazwa (cereus vagans) sytuowała ją w konkretnym miejscu biologicznej 
taksonomii. Tubylcy uznawali ją za totemiczny obiekt kultu8, do którego 
bronili dostępu. Dla Durkheima, autora Elementarnych form życia religij‑
nego (1912), totem był wręcz podstawowym symbolem, z którym iden‑
tyfikowała się dana wspólnota, świętym przedmiotem i zarazem zasad‑
niczym punktem rytuałów. Z perspektywy zachodniej nadprzyrodzona 
właściwość rośliny, jej zdolność do szybowania w powietrzu, posiadała 
racjonalne wytłumaczenie. Uznano ją za gatunek rosnącego w gorącym 
i suchym klimacie kaktusa o wątłych korzonkach, które umożliwiały mu 
zmianę miejsca. Zdaniem profesora Wanderlusta, jego lot odbywał się 
„za pomocą pęcherza napełnionego wodorem, złożonego z włókien nader 
elastycznych i ukrytego w koronie jej liści” (KKF, 219). Nie było tu więc 
żadnej zagadki, a wiara „dzikich” w roślinę wynikała wyłącznie z braku 
umiejętności właściwego podejścia do zjawisk przyrodniczych, czyli de 
facto niezdolności do analizy intelektualnej (por. pierwsze motto). 
W swoim liście amerykański specjalista od masowej rozrywki wyka‑
zał się znajomością teorii Darwina co najmniej na poziomie Ernsta Hae‑
7 Kursywa w tym oraz dalej przywołanych fragmentach pochodzi od autora i ozna‑
cza ustępy listu Barnuma. 
8 Totem „ochrania człowieka, a człowiek okazuje swój szacunek totemowi w […] roz‑
maity sposób: tak np, iż go nie zabija, jeżeli ów jest zwierzęciem, lub też nie zrywa i nie 
niszczy, jeśli totemem jest roślina. Totem różni się od fet ysza tym, iż nie jest nigdy 
oddzielną istnością, lecz zawsze – gatunkiem, zasadniczo zaś gatunkiem zwierzęcym lub 
roślinnym, rzadko – przedmiotem martwym, a jeszcze rzadziej – sztucznie wytworzonym 
przedmiotem”. J. Frazer: Totemism. Edinburgh 1887. Cyt. za: A. Kraushar: Totemizm 
w rozwoju dziejowym społeczeństw pierwotnych i jego objawy w genezie społeczeństwa 
polskiego (próba hipotezy historycznej). Warszawa 1920, s. 5.
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ckla: „Natura przerw nienawidzi. Ciągłość jest jej znamieniem. Nie spoty‑
kamy w niej nigdzie gwałtownych przeskoków i szczerb niewypełnionych. 
Odbywa się w niej nieustanna ewolucja od zarodkowych pierwowzorów 
do kształtów coraz to doskonalszych. Dlaczegóżby więc za pomocą takiej 
ewolucji nie mogła się była wykształtować roślina doskonała, która czuje, 
chce, działa i rusza się dowolnie? Roślina łącząca w sobie ustrój nerwowy 
zwierzęcia z kształtami roślinnymi?” (KKF, 219). Pierwsze frazy z listu 
impresaria stanowiły amplifikację sformułowania Natura non facit sal‑
tum („Natura nie czyni skoków”), używanego przez wiktoriańskiego 
przyrodoznawcę w traktacie O pochodzeniu gatunków, a zapożyczonego 
z antycznej teorii „drabiny bytów”. Współczesny francuski darwini‑
sta Patrick Tort zauważył: „Ta ostatnia [koncepcja starożytna – W.F.] 
[…] nie była w żaden sposób teorią ciągłości w transformistycznym zna‑
czeniu słowa, ponieważ umożliwiała jedynie opis hierarchicznej budo‑
wy tablicy żyjących bytów, postępując po drabinie, złożonej z układów 
struktur, cech i zdolności. Żaden z nich nie wynika w drodze ciągłej 
ewolucji z poziomu bezpośrednio wcześniejszego. Aby scharakteryzować 
tę teorię, wprowadziłem wyjątkowe określenie ut rwalonego gradua‑
l i zmu, które, moim zdaniem, precyzyjnie oddaje skalarną reprezenta‑
cję przyrody, odzwierciadlającą harmonijny porządek podziału bytów, 
oparty na radykalnym rozróżnieniu ich esencji, a nie, oczywiście, na 
ewolucyjnej transformacji. Darwin, podejmując tę formułę, nadał jej po 
prostu treść transformistyczną poprzez wprowadzenie genealogicznej 
zasady, która znosi właśnie »skok«, stanowiący podstawowy warunek 
estetyczno ‑metafizycznej koncepcji, wcielonej w teorię antyczną. W ten 
oto sposób ciągłość staje się zasadniczym warunkiem epistemologicz‑
nym jak iejkolwiek biologicznego t ransformizmu, warunkiem je‑ 
go oderwania od kanonicznej teologii stworzenia związanej z niezmien‑
nością gatunków”9.
Rozwój ma charakter teleologiczny i jest nastawiony na ciągłe dosko‑
nalenie form świata zwierzęco ‑roślinnego. Proces nieznaczących zmian 
prowadzi do coraz lepszego dostosowywania się organizmu do wy‑ 
mogów środowiska. Ujęta w kosmicznej perspektywie opowieść Dar‑
9 P. Tort: L’effet réversif de l’évolution. Fondements de l’anthropologie darwinienne. 
In: Darwinisme et société. Ed. P. Tort. Paris 1991, s. 24–25. 
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wina10 zawiera obietnicę czasu pełnego, czasu nigdy niestraconego, 
ponieważ przyroda nieustannie „pracuje” na rzecz poprawy jakości 
życia gatunku i jego przetrwania w często nieprzyjaznym otoczeniu. 
Ostatnie pytanie z listu Barnuma miało w kontekście logiki ewolucjo‑
nistycznej wyłącznie charakter retoryczny. Drzewu latającemu zostały 
przypisane cechy hybrydy, która przekraczała ścisłe granice klasyfika‑
cji Linneusza: podziału na królestwa: roślin i zwierząt, gdzie zdolność 
poruszania się rezerwowano wyłącznie dla organizmów drugiego ro‑
dzaju. Zgodnie z przekonaniem twórcy koncepcji doboru naturalnego 
zwierzęta posiadały nie tylko instynkty, ale również wykazywały ślady 
życia uczuciowego. Dlatego roślinie, która wyewoluowała w doskonałą 
formę zwierzęco ‑roślinną, można przypisać emocje i pewien potencjał 
wolicjonalny. Poza tym ówczesne przyrodoznawstwo dopatrywało się 
w reakcjach zarówno roślin, jak i zwierząt symptomów tego samego zja‑
wiska, a mianowicie – „pobudliwości, czyli wrażliwości protoplazmy”11 
na różne bodźce (światło słoneczne, substancje chemiczne, oddziały‑
wanie termiczne, elektryczne itd.). Z jednej strony, późniejszy twórca 
lwowskiej szkoły zoologicznej, analizując budowę organizmów, nale‑
żących do obu królestw, rozpatrywał przypadek roślin, które według 
ówczesnego stanu wiedzy poruszały się samoistnie, a zatem posiadały 
cechę właściwą zwierzętom. Jedną z nich była aturi, pochodząca z In‑
dii „roślina ‑telegraf”, nazywana przez Nusbauma ‑Hilarowicza „wahad‑
likiem”. Z drugiej strony, polski przyrodnik podkreślił występowanie 
zwierząt pozbawionych zdolności ruchowych, unieważniając w końcu 
ramy ustalone przez osiemnastowieczną taksonomię: „ścisła linia de‑
markacyjna pomiędzy obydwoma państwami jestestw organicznych nie 
istnieje, co wskazuje prawdopodobnie wspólny początek najpierwszych 
ustrojów, które pojawiły się na kuli ziemskiej”12. 
Zarówno tubylcy, jak i amerykański biznesmen, opisując roślinę, 
użyli personifikacji. Figura retoryczna w obu przypadkach była iden‑
tyczna, natomiast cel jej użycia – diametralnie różny. Polinezyjczycy za 
10 R. Koziołek: Kompleks Darwina. „Teksty Drugie” 2011, nr 3, s. 12. 
11 J. Nusbaum ‑Hilarowicz: Granica pomiędzy światem zwierzęcym i roślinnym. „Bi‑
blioteka Warszawska. Pismo poświęcone naukom, sztukom i przemysłowi” 1893, T. 2, 
s. 70 i n.
12 Ibidem, s. 87. 
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jej pomocą usiłowali oddać duchowy, sakralny aspekt zjawiska, okazu‑
jąc mu w ten sposób cześć i manifestując numinotyczny lęk. W wypo‑
wiedzi Barnuma uosobienie służyło włączeniu fenomenu w rzeczywi‑
stość empiryczną, było wyrazem lekceważenia dla wieloaspektowości 
natury. Pozostając w zgodzie z dziewiętnastowiecznym stanem wiedzy 
na temat świata przyrody (ślady uczuć u zwierząt), utwierdzało ono 
wiarygodność przedstawienia, a jednocześnie definiowało roślinę jako 
należącą do grupy organizmów znanych nauce, posiadających określone 
miejsce w systematyce, mocno przyszpilonych do tablicy „naturalisty”. 
Ostatnia metafora nie pojawiła się przypadkowo. Polowanie na owady 
oddaje bowiem, na zasadzie synekdochy, istotę biologicznych katego‑
ryzacji w ogóle: unieruchomienia zdobytych okazów w abstrakcyjnej 
siatce oraz ich dalszego funkcjonowania poza kontekstem ekosystemu 
i właściwych mu powiązań. 
Ojciec amerykańskiego show ‑biznesu, zainspirowany koncepcją 
Darwina, stworzył serię widowisk opartych na figurze „brakującego 
ogniwa”. W rolę tę wcielił się początkowo człowiek o nadzwyczajnie 
krótkich nogach, a później czarnoskóry Wiliam Henry Johnson (Zip 
the Pinehead) cierpiący na małogłowie. Przed jednym z pokazów z jego 
udziałem Barnum pisał: „Wystawiający nie powinien w ogóle tego nazy‑
wać. Nie wiemy, a zatem nie orzekamy, czy to jest człowiek czy zwierzę. 
Decyzję pozostawiamy publiczności. Ogłoszenia i plakaty będą zatytu‑
łowane »Co to jest?«”13. Ambiwalentność Johnsona (półczłowiek, półbe‑
stia o nieokreślonej płci) zadecydowała o jego spektakularności: Zip stał 
się obrazem, przez który mogły swobodnie przepływać znaczenia i fan‑
tazmaty. W tym przypadku jednak teoria ewolucjonistyczna odgrywała 
wyłącznie rolę pomocniczą, oddziałując jako zestaw powszechnie do‑
stępnych, łatwo rozpoznawalnych klisz, które napędzały mechanizmy 
spektaklu. Czy zatem odpowiedzialnością za Barnumowską erudycję 
powinniśmy obarczyć wyłącznie ducha epoki, kiedy niemal wszyscy, 
przynajmniej w ogólnych zarysach, znali podstawowe założenia kon‑
cepcji doboru naturalnego? Moim zdaniem, taka odpowiedź jest nie‑
13 J.W. Cook Jr.: Of Men, Missing Links, and Nondescripts: The Strange Career of 
P.T. Barnum’s „What is It?”. In: Freakery. Cultural Spectacles of the Extraordinary Body. 
New York 1996, s. 145. Cyt. za: A. Wieczorkiewicz: Monstruarium. Gdańsk 2009, s. 265. 
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zadowalająca. List właściciela muzeua pełnił bowiem istotną funkcję 
narracyjną. Przede wszystkim określał bagaż wiedzy, z którym euro‑
pejski podmiot wyruszał na spotkanie obcej kultury. Jego programem 
stało się „odczarowanie świata”, zanegowanie animizmu i sprowadzenie 
różnorodności do Tego Samego (kategoria Foucaulta). Pewność działa‑
nia utwierdzał sąd autora O pochodzeniu człowieka, dopatrującego się 
w człowieku ostatniego i najdoskonalszego etapu ewolucji. Darwin, co 
istotne, ograniczał jednak zakres tak definiowanego „człowieczeństwa” 
do ludzi Zachodu – przedstawicieli zbiorowości, które były, jego zda‑
niem, określane przez wysoko rozwinięte instynkty społeczne. Aleksan‑
der Świętochowski w Źródłach moralności pisał, iż jedyną cechą łączącą 
człowieka pierwotnego z głęboko moralnym Europejczykiem stanowił 
popęd płciowy, który skłaniał ludzi do zakładania rodzin. Ewolucja 
odbywała się poprzez przezwyciężanie starych instynktów i dzięki do‑
borowi naturalnemu jednostek, oddziaływującemu wtórnie na te in‑
stynkty14. 
Główne znaczenie naukowego dyskursu w epistole Amerykanina 
wiązało się z konstruowaniem przejrzystej opozycji pomiędzy euro‑
pejskim cogito i bezrozumną dzikością. Emisariuszami europejskiego 
Oświecenia (w znaczeniu nadanym pojęciu przez Adorna i Horkheimera) 
byli w tej opowieści kapitan i jego towarzysze. Co więcej, w wypowiedzi 
Barnuma pojawiło się podstawowe medium nowoczesności – pieniądz. 
Wyprawa na odległą wyspę polinezyjskiego archipelagu miała przede 
wszystkim cel merkantylny: jej uczestnikom zostało obiecane wysokie 
wynagrodzenie, jeszcze wyższej gratyfikacji spodziewał się sam zlece‑
niodawca: „Wyobraź sobie przyjacielu, niezliczone płacące tłumy, które by 
się do niego cisnęły? Jakie żniwo złote! […] Ono [drzewo latające – W.F.] 
by nawet zaćmiło moje uczone słonie” (KKF, 220). Niechęć krajowców 
do pomocy w poszukiwaniach wzmagała w Barnumie żądzę posiadania 
(kryterium „rzadkości”). Nauka i ekonomia sprzymierzyły się, by wy‑
stawić sacrum na spojrzenia rzeszy obcych; by upublicznić to, co było 
objęte zakazem i zamienić je w liczbę („złote żniwo”). Pieniądz w miej‑
scu wartości symbolicznej zawsze stawia policzalną wartość ekonomicz‑
14 Por. M. Pąkciński: Maski Zaratustry. Motywy i wątki filozofii Nietzschego a kryzys 
nowoczesności. Warszawa 2004, s. 140. 
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ną. Towarzysząc Odysei nowoczesnej racjonalności, nieodmiennie, tak 
jak rozum instrumentalny, zmierza do redukcji: „w świecie zanikającej 
substancjalności i mnożących się znaków demoniczny pieniądz awan‑
suje do rangi »tej jedynej rzeczy« […]. Pieniądz tworzy jedność; czyni 
kompatybilnymi rzeczy najbardziej się różniące; dokonuje – w sposób 
wyjątkowo bezpretensjonalny – syntezy różnorodności”15. 
Jak już wspominałem, realistyczne i „świeckie” uosobienie silnie 
akcentowało nieprzekraczalną granicę między tym, co racjonalne (tzn. 
europejskie) oraz tym, co oparte na przeczuciach i emocjach, „dzikie”. 
Teoria Durkheima, nieco późniejsza od koncepcji współczesnych Wiś‑
niowskiemu, nadnaturalność rośliny objaśniłaby swobodną grą wyob‑
raźni, właściwą psychice ludów pierwotnych. Inną, być może mniej 
finezyjną, odpowiedź podsuwała Tylorowska wykładnia animizmu: 
„Duchy drzew i gajów […] są okazami pierwotnej teorii animistycznej. 
Najbardziej znamiennym jest ten stan pojęć, który uznaje drzewa po‑
jedyncze za osobniki myślące i, jako takie, odbierające cześć i ofiary. 
W wielu razach trudno orzec, czy drzewo uchodzi za ciało, zamieszka‑
ne, jak człowiek, przez własną jaźń lub duszę, czy za nawiedzane jak 
fetysz, przez innego ducha, który je bierze za ciało. […] Przykłady tego 
rodzaju świadczą, że szczere a jawne drzewochwalstwo wrosło głęboko 
w pierwotną historię religii. Nie można jednak zaliczać do tej jednej 
kategorii kultu drzew na całym świecie. Opierając się jedynie na wy‑
raźnych przykładach, można twierdzić, że drzewo święte poczytywane 
jest za mające ducha wcielonego albo złączonego ze sobą. Oprócz tego 
istnieje szereg pojęć animistycznych, przywiązanych do drzew, lub drze‑
wochwalstwa. Drzewo bywa ulubionym schronieniem albo siedliskiem 
ducha. […] Drzewo służy często za ołtarz lub miejsce ofiarne, na któ‑
rym można składać dary dla istoty, będącej duchem drzewa albo może 
bóstwem miejscowym, przebywającym tam, tak jakby człowiek tam 
przebywał, gdyby miał chatę i kawał ziemi”16.Według rzeczników an‑
15 J. Hörisch: Orzeł czy reszka. Poezja pieniądza. Przekł. J. Kita ‑Huber, S. Huber. 
Kraków 2010, s. 327. Por. też uwagę Georga Simmela: „Ta odmierzająca, odważająca, 
rachunkowo ścisła istota nowoczesności jest najczystszą postacią jej intelektualizmu, 
który naturalnie pozwala, by i tu ponad abstrakcyjną równością wyrosły elementy ego‑
istyczne”. G. Simmel: Filozofia pieniądza. Przeł. A. Przyłębski. Warszawa 2012, s. 503. 
16 E.B. Tylor: Cywilizacja pierwotna… T. 2…, s. 177, 183. 
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tropologicznego ewolucjonizmu wierzenia animistyczne były pierwotną 
formą życia religijnego jako takiego. U ich podstaw stał dualizm ciała 
i duszy, która po śmierci stawała się duchem: „jego siedzibą są okre‑
ślone rzeczy, może je dowolnie porzucać, człowiek zaś może nawiązać 
z nim kontakt, wyłącznie przestrzegając rytualnych środków”17, czyli 
tworząc sieć zakazów i zaleceń, dotyczących kontaktu z klasą świętych 
przedmiotów. Kult zmarłych przodków stanowił pierwszy etap rozwoju 
wierzeń religijnych, gdzie święte istoty przedstawiano w postaci zwierząt 
lub form roślinnych, przypisując im manę – to, „co pozwala wywołać 
skutki wykraczające poza zwykłe możliwości ludzi, poza zwykłe procesy 
przyrody”18. 
Z perspektywy ówczesnego religioznawstwa tytułowe drzewo lata‑
jące było zatem reliktem najbardziej prymitywnej formy sacrum, którą 
z chrześcijaństwem łączyła zaledwie koncepcja życia duchowego czło‑
wieka. Przez Europejczyka zjawisko to mogło być co najwyżej postrze‑
gane jako odległy, zatarty przez stulecia ślad wspólnej filogenezy. Wiara 
w nadprzyrodzone właściwości określonych roślin i zwierząt w świe‑
cie nowoczesnym istniała już niemal wyłącznie na kartach podań mi‑
tycznych (Dionizos jako byk, nimfy drzewne itd.). Współcześnie, o ile 
w ogóle się pojawiała, to wyłącznie wśród niewykształconych, najniż‑
szych warstw społeczeństwa, gdzie funkcjonowała jako pozostałość wie‑
rzeń pogańskich: „Lud Europy zna dotąd wierzby płaczące, krwawiące 
się i mówiące przy ścięciu; piękną dziewczynę, siedzącą w sośnie; stare 
drzewo w lesie Rugaar, w którem przemieszkuje elf i którego ściąć nie 
wolno [...]”19. Wizja czczonej rośliny w opowiadaniu Wiśniowskiego 
zbliżała się do Tylorowskiego opisu „drzewochwalstwa”. Autochtoni 
wierzyli, iż stanowiła siedzibę ducha opiekuńczego, którego łaski zapew‑
niały im powodzenie w przedsięwzięciach. Uniemożliwienie dostępu do 
niej osobom postronnym wynikało z zakazu, a jego złamanie mogło 
przynieść wspólnocie opłakane skutki. Nawet ci, którzy, przekupieni 
17 É. Durkheim: Elementarne formy życia religijnego. System totemiczny w Austra‑
lii. Przeł. A. Zadrożyńska. Wstęp i redakcja nauk. E. Tarkowska. Warszawa 1990, 
s. 46. 
18 R.H. Codrington: The Melanesians. Oxford 1891. Cyt. za: É. Durkheim: Elemen‑
tarne formy życia religijnego…, s. 56. 
19 E.B. Tylor: Cywilizacja pierwotna… T. 2…, s. 182. 
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mnóstwem podarunków, udzielili przybyszom informacji, nie pozosta‑
wali wolni od wątpliwości i lęku. 
Kiedy wyprawa dotarła na szeroką, suchą i porosłą niskimi krzakami 
równinę, przewodnik Kiloa przypadkowo odnalazł w ziemi lejkowaty 
otwór – pozostałość po wyrwanym drzewie o „pręcikowatych, rozga‑
łęzionych korzonkach” (KKF, 221). Uczestnicy wyprawy się rozdzielili, 
by zwiększyć swoje szanse na odnalezienie rośliny. Kapitan bez wody 
i żywności przez trzy dni błąkał się w buszu. Straciwszy świadomość, 
zapadł w letarg: „Czasem śniło mi się, że piękna i słodka kobieta schy‑
lała się nade mną bezwładnym i że przyciskała głowę moją do roz‑
kosznego łona i opasywała mnie pulchnymi ramionami. […] Słyszałem 
szmer jakiś… szeptanie w niezrozumiałej mowie, którego ton napawał 
mnie otuchą” (KKF, 223). Zdaniem Tylora, stany jawy i snu należały 
w wierzeniach „pierwotnych” do tego samego porządku ontologicznego. 
Przekonanie to tworzyło, między innymi, zasadnicze zręby wiary w du‑
szę osobową (sobowtóra). Najwcześniejsza religia była zatem skutkiem 
błędu, wynikającego z pomieszania sfer rzeczywistości. W opowiada‑
niu marynarza o epizodzie po utracie przytomności różnice między 
porządkiem realnym i fantazmatycznym, między obiektywną relacją 
i subiektywną wizją zostały całkowicie zatarte. Historia, w której ro‑
ślina stała się metaforą opiekuńczej kobiecości, coraz bardziej zaczęła 
się więc upodobniać do niewiarygodnych, tubylczych „przesądów”. Co 
istotne, przedstawione metonimicznie ciało („rozkoszne łono”, „pul‑
chne ramiona”) zostało ukazane w ewidentnie erotycznej sytuacji. 
Jednocześnie opis odsyłał do macierzyńskiej troski, przywołując to, co 
Julia Kristeva określiła mianem „semiotycznego”: intymną przestrzeń 
ciała ciężarnej kobiety, gdzie nie istnieją wyraźnie odgraniczone pod‑
miotowości, a jedynie przepływ różnorodnych popędów i substancji: 
„Kristeva opisuje je też niemal wszystkimi predykatami idealistycznej 
filozofii absolutu: ciało pre ‑obiektalne, bez odgraniczonego podmiotu, 
predyferencjalne, bezimienne, ba, Bezimienne i Nienazywalne […]”20. 
Bohater odczuwał „słodkie zadowolenie”, które mogło zarówno pseu‑
donimować zaspokojenie pożądania (désir), jak i rozkosz (jouissance), 
20 Zob. W. Menninghaus: Wstręt. Teoria i historia. Przekł. G. Sowiński. Kraków 
2009, s. 448.
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doświadczaną przez dziecko w łonie matki i przewyższającą jakąkolwiek 
inną formę spełnienia. W ortodoksyjnej psychoanalizie freudowskiej 
obie figury kobiecości („matka” i „uwodzicielka”) pozostawały ze sobą 
w ścisłym związku. Wiedeński psychiatra stwierdził: „[matka – W.F.] nie 
tylko karmi, lecz także pielęgnuje dziecko i budzi w nim wiele innych, 
przyjemnych i nieprzyjemnych doznań. Pielęgnując ciało dziecka, staje 
się jego pierwszą uwodzicielką. W obydwu tych relacjach tkwią korzenie 
jedynego w swoim rodzaju, z niczym nieporównywalnego, ustalonego 
na całe życie znaczenia matki jako pierwszego i najsilniejszego obiektu 
miłosnego, jako modelu wszelkich późniejszych stosunków miłosnych 
– i to u obu płci”21. 
Przebudzony marynarz ponownie, tym razem w sferze jawy, wkro‑
czył w sferę nadnaturalności. Topika czułości została zachowana, ale 
pojawił się nowy, zaskakujący element: opis wyglądu drzewa, który 
posiadał rysy precyzyjnego opisu botanicznego, zawierając jednocześ‑
nie dość czytelną symbolikę waginalną. Ta roślina z pękatym pniem, 
o miękkich i płaskich gałęziach, pomiędzy którymi się obudził boha‑
ter, była „wspaniała, choć niepiękna, ludzko czuła, choć nieczłowiecza 
i czucia pozbawiona” (KKF, 224). Pomiędzy gałęziami znajdował się 
„zwój kędzierzawych liści, zawierający w sobie pączek wielkiego kwiatu 
purpurowego, który się zwiększał i otwierał w moich oczach, wydając 
[…] woń upajającą, co mnie odurzała i usypiała” (KKF, 224). Marynarz 
stracił w końcu poczucie czasu i przestrzeni, „czując tylko słodkie za‑
dowolenie i przyjmując uściski pulchnych ramion z bierną rezygnacją 
niemowlęcia kołysanego przez piastunkę” (KKF, 224). 
W ten sposób racjonalny, europejski podmiot powrócił do świa‑
ta archaicznych wyobrażeń, w których istotne miejsce zajmował kult 
żeńskich narządów rodnych. Świadczyły o tym na przykład rytuały 
mieszkańców polinezyjskich Markizów, gdzie podczas świąt dzięk‑
czynnych za udane zbiory młode kobiety, unosząc spódnice, odbywały 
„taniec łechtaczki”; mieszkanki Wyspy Wielkanocnej, celowo wydłu‑
żające łechtaczki, brały udział w święcie „ptaka ‑dziecięcia”, swoistym 
konkursie z nagrodami: posiadaczki najdłuższych mogły dobrać sobie 
partnerów seksualnych, ponadto ich walory intymne odwzorowywano 
21 S. Freud: Poza zasadą przyjemności. Przeł. J. Prokopiuk. Warszawa 1994, s. 139. 
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w kamieniu; z kolei na Hawajach kult waginy upowszechniał się za 
pomocą pieśni, tańców oraz mitologii (tradycja pieśni mele mai, tzw. 
pomruków płciowych). O uniwersalności wierzeń w boską, stwarzającą 
moc kobiecości świadczyła także ich obecność w wysoko rozwiniętych 
cywilizacjach azjatyckich: w Chinach (taoizm) i w Indiach (hinduizm, 
tantryzm). Opowieści o ana ‑suromai (obnażeniu sromu) pojawiały się 
także w europejskim kręgu kulturowym jako relikty dawnych zwycza‑
jów religijnych. W starożytnym Egipcie rytuał związany był z kultem 
kociej bogini Bast, czczonej w Bubastis (współcześnie Zagazig); kul‑
tura antycznej Grecji kojarzyła ten gest z „przemawiającą spomiędzy 
nóg” postacią Baubo, należącej do orszaku bogini płodności – De‑
meter. Obyczaj ana ‑suromai był częścią wielu świąt poświęconych tej 
członkini greckiego panteonu: misteriów eleuzyńskich, Tesmoforiów 
i Floraliów. Opowieść o Baubo, przywódczyni zgromadzonych na nocy 
Walpurgii w Fauście, uległa znaczącej resemantyzacji w filozofii Fry‑
deryka Nietzschego, który posługiwał się „figurą »starej, odrażającej 
kobiety« jako prozopoją samej prawdy: starka jednocześnie i ucieleśnia 
i denuncjuje klasyczny cel filozofii. […] Baubo u Nietzschego symboli‑
zuje »nieprzystojne« ukazywanie »nagiej prawdy«”22. Warto na koniec 
wspomnieć o wizerunkach obnażających się kobiet (tzw. Sheela ‑na ‑Gig) 
na fasadach średniowiecznych kościołów i zamków w Anglii, Irlandii, 
Walii, zachodniej Francji i północnej Hiszpanii, a zatem – w sferze od‑
działywania wierzeń celtyckich23.
Panujące w XIX wieku standardy „podwójnej moralności” traktowa‑
ły seksualność kobiet jako coś skrajnie nieprzyzwoitego. Słynny obraz 
Gustave’a Courbeta Powstanie świata (L’origine du monde) z 1866 roku, 
przedstawiający waginę w realistycznym, fotograficznie dokładnym zbli‑
żeniu, został zaprezentowany publiczności dopiero ponad sto lat po swo‑
im powstaniu24. Jako jedno z lekarstw na krwotoki maciczne, „niebez‑
22 W. Menninghaus: Wstręt…, s. 232. 
23 Wszystkie informacje w tym akapicie na temat historii i sensów przedstawień 
waginy zaczerpnąłem z książki Catherine Blackledge. Zob. Eadem: Wagina. Kobieca 
seksualność w historii kultury. Przeł. K. Bartuzi. Warszawa 2005.
24 Wcześniej należał do osób prywatnych. Powstał na zamówienie ambasadora Tur‑
cji w Petersburgu Khali ‑Beja, a ostatnim właścicielem obrazu przed przekazaniem go 
muzeum był nie kto inny jak Jacques Lacan. 
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pieczną” dla interesów populacji kobiecą masturbację i histerię25 zalecano 
klitoridektomię. W wiktoriańskiej Anglii takich operacji dokonywał, 
między innymi, chirurg Isaac Baker Brown w klinice o nazwie Londyński 
Dom Chirurgiczny dla Dam i Pań Szacownych Cierpiących na Uleczalne 
Przypadłości Chirurgiczne. Brown był od 1865 roku prezesem londyń‑
skiego Towarzystwa Medycznego, a rok później wydał rozprawę pt. O le‑
czeniu szczególnych przypadków obłędu, epilepsji i histerii u kobiet (On the 
curability of certain forms of insanity, epilepsy and hysteria in females). We 
Francji metodę tę propagowali tacy lekarze, jak: Pierre Garnier, Thésee 
Pouillet i Paul Broca. Zalecano także usuwanie jajników. „Szaleństwo na 
punkcie usuwania części narządów płciowych pod przykrywką koniecz‑
nego zabiegu medycznego przybrało tak ogromne rozmiary, że w 1886 
roku pewien lekarz stwierdził w jednym z pism brytyjskich: »wkrótce 
ciężko będzie znaleźć kobietę mającą wszystkie narządy płciowe«”26. Ten 
nurt w obrębie nowoczesności wiązał się z włączeniem ludzkiego ciała 
w obręb Foucaultowskiego zarządzania populacją, by regulować jej po‑
tencjał oraz czynić ją maksymalnie przydatną dla nadrzędnych celów 
ekonomiczno ‑społecznych. W związku z tym występowało również 
zjawisko deseksualizacji pożycia małżeńskiego – dziewiętnastowieczna 
obyczajowość wynosiła kobietę ‑małżonkę do rangi „anioła w domu”, zaś 
te części kobiecych narządów płciowych, które nie służyły prokreacji, po‑
mijano milczeniem nawet w tekstach z dziedziny ginekologii. Historycy 
dziewiętnastowiecznej seksualności często przywoływali relację Freuda 
o ekscentrycznej wypowiedzi Jeana ‑Martina Charcota, która dowodziła 
pruderii samego dyskursu medycznego. Teoretyk histerii z Salpêtrière, 
analizując przypadek chorobowy młodej kobiety, żony domniemanego 
impotenta, miał bowiem zawołać: „Ale w podobnych przypadkach to za‑
wsze sprawa genitaliów, zawsze… zawsze… zawsze”27. Opinia paryskiego 
25 Histeria na przełomie wieków była leczona między innymi za pomocą masażu: 
początkowo wykonywanymi dłońmi lekarza, później za pomocą wibratora. Obie formy 
stymulacji żeńskich narządów rodnych były dopuszczalne wyłącznie w celach medycz‑
nych, kobiecą masturbację potępiano ze względu na jej prokreacyjną „jałowość”. Zob. 
np. R.P. Maines: Technologia orgazmu. Histeria, wibrator i zaspokojenie seksualne kobiety. 
Tłum. M. Madej. Warszawa 2011.
26 C. Blackledge: Wagina…, s. 164. 
27 R.P. Maines: Technologia orgazmu…, s. 87.
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mentora szalenie zaskoczyła przyszłego autora Wstępu do psychoanalizy: 
„przez chwilę byłem wręcz sparaliżowany ze zdumienia, powtarzając 
sobie: »Tak, ale skoro o tym wie, to dlaczego nigdy o tym nie mówi?«”28. 
Jak wiadomo, anioły płci (biologicznej) nie posiadały. Stąd twórca 
psychoanalizy mógł pisać o „impotencji psychicznej” jako najczęściej 
spotykanym u schyłku wieku schorzeniu męskiego Erosa: niemożności 
dokonania aktu seksualnego z kobietą otaczaną szacunkiem. Dlatego też 
ówcześni mieszczanie i przedstawiciele szlachty na ogromną skalę korzy‑
stali z usług prostytutek albo uwodzili służące (Freudowskie „poniżo‑
ne obiekty seksualne”). Oba przypadki, opisane ze sporą dozą pruderii 
i wyraźnie nacechowane moralizatorsko, pojawiły się, między innymi, 
na kartach polskiej literatury międzypowstaniowej i pozytywistycznej: 
w Latarni czarnoksięskiej Józefa Ignacego Kraszewskiego, w Marcie Elizy 
Orzeszkowej (casus Karolci) i w Lalce Bolesława Prusa (historia Marian‑
ny). Twórcy pozytywistyczni, pozostający na bieżąco z ustaleniami przy‑
rodoznawstwa, znali fizjologię miłości płciowej, ale w przeciwieństwie 
do młodopolan byli nadzwyczaj wstydliwi. Bodajże najodważniejszym 
z nich był Prus, piszący o Wokulskim, który zapragnął „kąsać” panią 
Wąsowską. W obrębie sztuk plastycznych oraz literatury szansy dla 
śmielszych przedstawień wątków erotycznych dostarczała konwencja eg‑
zotyzmu, lokująca możliwość zrealizowania seksualnych fantazmatów 
na Bliskim Wschodzie lub w odległej przeszłości (głównie w schyłkowej 
fazie starożytności)29. W latach 80. i 90. karty wielu, często bardzo 
konserwatywnych czasopism z pozytywistycznej Kongresówki zapełnia‑
ły reprodukcje klasycyzujących aktów Pantaleona Szyndlera, Marcina 
28 Zob. N. Hertz: Dora Secrets, Freud’s Techniques. In: In Dora’s Case: Freud – Hy‑
steria – Feminism. Eds. C. Bernheimer, C. Kahane. New York 1985, s. 238–239. Cyt. za: 
R.P. Maines: Technologia orgazmu…, s. 87–88. 
29 Francuski romantyk Téophile Gautier w Une nuit de Cléopatre (Nocy Kleopatry) 
z 1845 roku pisał z nieukrywanym podziwem o wybujałej dekadencji Cesarstwa Rzym‑
skiego i egzotycznych królestw: „Świat nasz bardzo jest mały w porównaniu ze światem 
starożytnych, nasze bale są nędzne w porównaniu z przerażającymi wspaniałościami 
patrycjuszy rzymskich i azjatyckich książąt. […] Przy naszych mizernych przyzwyczaje‑
niach trudno nam pojąć te istnienia ogromne, urzeczywistniające wszystko to, co naj‑
bardziej zuchwałego, dziwnego i potwornie niezwykłego zdoła wymyślić wyobraźnia”. 
Cyt. za: M. Praz: Zmysły, śmierć i diabeł w literaturze romantycznej. Przeł. K. Żaboklicki. 
Słowo wstępne M. Brahmera. Warszawa 1974, s. 181. 
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Wawrzenickiego, Henryka Siemiradzkiego, Jeana ‑Jacques’a Hennera czy 
Alexandre’a Cabanela. Z kolei poeci minorum gentium chętnie sięgali po 
orientalistyczny stereotyp, by usprawiedliwić śmiałe motywy erotycz‑
ne. Obrazy zacisznych wnętrz haremów czy bezpruderyjnych odalisek 
pojawiały się, między innymi, w lirykach Antoniego Pileckiego, Józefa 
Kuczyńskiego, Zofii Mrozowickiej i Włodzimierza Zagórskiego30. 
Możliwość odważniejszego ukazania ludzkiej seksualności oferowa‑
ła również wizja społeczeństw pierwotnych. Zawoalowane fantazje na 
temat rozpustności „dzikich” przewijały się na kartach nie tyle tekstów 
literackich, ile rozpraw antropologicznych. Wiktorianie chętnie podkre‑
ślali różnice między monogamiczną rodziną europejską a wspólnotami 
„prymitywnymi”, w obrębie których panowały prawo własności ko‑
biet i promiskuityzm. Gorącym zwolennikiem tej tezy był McLennan, 
z którym polemizował autor koncepcji „doboru naturalnego” ex voto 
„płciowego”31. O powszechności jej występowania świadczył także opis 
zwyczajów Aborygenów w jednym z reportaży samego Wiśniowskiego: 
„Najsilniejszy wojownik zabiera dziewczynę najmilszą w plemieniu i trzy‑
ma ją, póki mu się inna bardziej nie spodoba. […] Po takiej próbie chłopcy 
stają się mężami, wódz daje im oszczep i tarczę, a wtedy wolno im szukać 
wspólniczki życia swego. Wybór odbywa się szybko, najsilniejszy zabiera 
najlepszą i tak po kolei, aż kalece mężowi zwykle kaleka kobieta dostaje 
się za żonę. Każda para idzie potem w środek koła, gdzie wódz drew‑
nianym młotkiem wybija młodzieńcom dwa przednie zęby, pospolicie 
bardzo piękne u Murzynów. Strata tych zębów szpeci ogromnie płaskie, 
o grubych wargach twarze Murzynów. Po tej ceremonii odchodzą młode 
pary w lasy, gdzie im upływa miodowy miesiąc. Po miesiącu pożycia mał‑
żeństwo bywa najczęściej zerwane, pan młody szuka sobie innej żony, 
ona zaś znajduje innego męża. […] We wszystkich plemionach, które 
się ocierają o Europejczyków, mężczyźni ofiarowują swe kobiety na cele 
bezecne niewybrednym zwykle majtkom i górnikom” (WP, 79, 82).
Opinia o przemocy jako mechanizmie, regulującym kojarzenie męż‑
czyzn i kobiety w pary, stanowiła bezpośrednie przeniesienie Spence‑
30 Por. W. Olkusz: Poszukiwanie „nowej Golkondy piękna” i „prastarej mądrości In‑
dii”, czyli pozytywiści polscy wobec kultury Orientu. Opole 1992, s. 82–83. 
31 Zob. rozdział „Okruchy krzemienia”: Wiśniowski wśród Aborygenów.
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rowskiej interpretacji darwinizmu (czyli zastąpienie „najlepiej przysto‑
sowanego” – „najsilniejszym”) na realia doboru płciowego. Inicjacja 
seksualna została powiązana z rytuałami towarzyszącymi przejściu 
w dorosłość, których specyfikę podmiot przedstawił z protekcjonalną 
wyższością. Zestawienie leksyki, odnoszącej się do europejskiej instytucji 
małżeństwa („wspólniczka życia”, „młode pary”, „miodowy miesiąc”) 
z „barbarzyńskimi” obyczajami, miało głęboko ironiczny charakter. Jak 
głosił ówczesny pogląd, w społecznościach rdzennych mieszkańców Au‑
stralii kobieta była własnością mężczyzny, co również kontrastowało 
z oficjalnymi standardami europejskimi, przede wszystkim zaś z kultem 
żony i formułowanymi przez pierwsze europejskie feministki postula‑
tami emancypacji. Podobnie jak McLennan, Wiśniowski utrzymywał, 
iż Aborygeni nie wykazują predyspozycji do odczuwania zazdrości: 
by uzyskać korzyści materialne, bez skrupułów odstępowali partner‑
ki i matki swoich dzieci europejskim robotnikom. Krytykując z pozy‑
cji moralisty postawę autochtonów, reportażysta poddał także ocenie 
urodę Aborygenek – ich odbiorcy zostali określeni jako „niewybredni” 
(sic!). Przekonanie o panującym wśród nich immoralizmie dopełniała 
uwaga o krótkim trwaniu erotycznej relacji, której niewyartykułowa‑
nym kontekstem była dożywotność małżeńskiego kontraktu w cywi‑
lizacji zachodniej – rozwody w wieku XIX były zjawiskiem naprawdę 
sporadycznym, co wynikało jednak nie tyle ze względów etycznych, ile 
z ekonomicznej zależności kobiet od partnerów. 
Wracając na chwilę do wspomnianego dzieła Courbeta, muszę wspo‑
mnieć o istotnej cesze tego przedstawienia. Obraz, stworzony na zlecenie 
rozpustnego ambasadora, miał służyć sekretnej męskiej rozkoszy. Stąd 
jego (pornograficzna) dokładność, zaprzeczająca wysmakowanym, mę‑
skim fantazjom na temat sekretnych detali kobiecego ciała, o których 
istnieniu świadczył przypadek Johna Ruskina. Wiktoriański esteta miał 
bowiem podczas nocy poślubnej wpaść w panikę, widząc u małżonki 
owłosienie łonowe, które uznał za przyrodniczą aberrację, potworność32. 
Poprzez nadanie dziełu określonego tytułu, francuski realista dokonał 
jednak metaforycznego przeniesienia reprezentacji z dziedziny malarstwa 
32 J. Saltz: Pudenda agenda. Dostępne w Internecie: http://www.artnet.com/Maga
zine/features/saltz/saltz4 ‑10 ‑02.asp [data dostępu: 16.05.2012]. 
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erotycznego w sferę symboliczną, charakterystyczną dla wyobrażeń lu‑
dów „pierwotnych”, określających status jednostki w zależności od łona 
kobiety, które wydało ją na świat (matrylinearność). W tej perspektywie 
„żeńskie narządy płciowe jawią się jako symbol płodności, potęgi stwo‑
rzenia, nadziei na przyszłość i wiary w nowe życie na przekór chorobom 
i śmierci – za sprawą kobiety”33. W kulturze Wschodu bardzo często były 
one symbolem początku lub powtórnych narodzin poprzez reinkarnację. 
W sanskrycie wyraz yoni oznacza łono, początek, dom, gniazdo i źródło.
Doświadczenie bohatera zagubionego w pustynnym buszu stało się 
w narracji Wiśniowskiego sytuacją graniczną. Europejski awanturnik 
przeszedł przez śmierć, której perspektywa stawała się coraz bliższa 
od momentu utraty świadomości. Spotkanie z rośliną, swoistym deus 
ex machina34 opowieści, skonfrontowało go z inną, nieznaną wcześ‑
niej postacią świętości. To, co obce, odległe, związane z wierzeniami 
„prymitywnych” tubylców zaczęło mu się jawić jako to, co najbliższe, 
najbardziej intymne: ciało matki, miękka, bezpieczna przestrzeń se‑
miotycznego. Totemiczna roślina stała się tym, co (od)dało mu życie 
w obu planach historii. W porządku realistycznym dar ten wynikał 
z cechy biologicznej przypisywanej „drzewu latającemu”: jego umiejęt‑
ności absorpcji wody i gromadzenia jej w nieprzyjaznych warunkach 
pustynnego ekosystemu. Roślina podzieliła się z Europejczykiem tym 
bogactwem, by w końcu przenieść go na brzeg morza, gdzie spotkał 
utraconych towarzyszy. W planie symboliki dotyczył sensów erotycz‑
nych przywoływanych przez subiektywny opis „cudownego” organizmu 
zwierzęco ‑roślinnego. Po pierwsze, cykl otwierania i zamykania się pąka 
można w kontekście narzuconej przez tekst siatki metaforycznych skoja‑
rzeń zestawić ze skurczami macicy, co ewokowałoby sytuację poczęcia. 
Poza tym charakter relacji między opiekuńczą rośliną i półprzytomnym 
marynarzem odpowiadał macierzyńskiej trosce w kontakcie z nowo na‑
rodzonym dzieckiem. Po drugie, znaczenia tej figury kobiecości, jaką 
stało się „drzewo latające”, wskazywały również na proces odnajdywa‑
nia zagubionego, intymnego doświadczenia w ciele kochanki. 
33 C. Blacklegde: Wagina…, s. 54.
34 Bo i posiada boskie atrybuty w wierzeniach tubylców (deus) i pojawia się znikąd, 
niespodziewanie (ex machina). 
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Co ciekawe, z waginalnym kwiatem została skorelowana kwestia 
zapachu, oszałamiającego zmysły protagonisty. Zmysł powonienia 
funkcjonował w kulturze europejskiej od czasów klasycyzmu jako 
jeden z „niższych” zmysłów, za pomocą których nie można uzyskać 
dystansu koniecznego do kontemplacji estetycznej oraz intelektualnej 
refleksji – taką funkcję rezerwowano dla wzroku i słuchu. Węch uwa‑
żano za zmysł najbardziej związany ze zwierzęcymi aspektami ludzkiej 
egzystencji, w tym także ze sferą seksualną. „Według Rousseau węch 
to »zmysł pamięci i żądzy«. Na przestrzeni wieków szeroko przypisy‑
wano zapachom [szczególnie cywetu, lotosu i piżma – W.F.] rolę potęż‑
nych bodźców seksualnych […]”35. W XIX stuleciu Haeckel stworzył 
teorię erotycznego chemotropizmu, w której węch stanowił pierwotną 
siłę przyciągania w unii gamet męskich i żeńskich, a jego intuicje po‑
twierdziła dwudziestowieczna biologia. Nieco później Freud dostrzegł 
w wyprostowanej postawie przyczynę filogenetycznego oddalenia się 
człowieka od pierwotnych, zwierzęcych stref seksualnych, silnie zwią‑
zanych z omawianym zmysłem. Stąd pochodziło kulturowe wyparcie 
określonych form libido jako „nieludzkich”, perwersyjnych, dostępnych 
jedynie dzieciom, neurotykom i przedstawicielom niższych warstw 
społeczeństwa. Zmysł węchu był więc uwikłany w dialektyczną grę 
bliskości i dystansu: za pośrednictwem wstrętu pozwalał odgrodzić 
„własne” od „obcego”, a nawet – nienawistnego; z kolei, stanowiąc 
jeden z komponentów erotycznego przyciągania, umożliwiał zaistnie‑
nie intymnej relacji. Z tym drugim przypadkiem mamy do czynie‑
nia w opowiadaniu Wiśniowskiego. To, co powinno pachnieć inaczej, 
dziwacznie, wydawało z siebie zapach na tyle znany i przyjemny, iż 
bohater mógł się pogrążyć w marzeniach, „czując tylko słodkie zado‑
wolenie i przyjmując uściski pulchnych ramion z bierną rezygnacją 
niemowlęcia kołysanego przez piastunkę” (KKF, 224); „Byłem też nie‑
wymownie szczęśliwy wśród tych wszystkich wrażeń, przyszedłszy do 
przekonania, że nadludzka, nieznana mi potęga roztoczyła nade mną 
swoją opiekę” (KKF, 225).
Metafora „niemowlęctwa” przenosi do idyllicznie rozumianego dzie‑
ciństwa, do sfery najbardziej archaicznych przeżyć, które poprzedzają 
35 C. Blacklegde: Wagina…, s. 265. 
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wejście w język i porządek symboliczny36. „Piastunka” to figura ma‑
cierzyństwa i związanych z nim czynności. To osoba, która, przejąw‑
szy obowiązki matki, koncentrowała się na zaspokajaniu niezbędnych 
potrzeb niemowlęcia: jego poczucia bezpieczeństwa i bycia kochanym. 
W ten sposób mogło dojść do utrwalenia na niej dziecięcego libido. 
Protagonista nie próbował walczyć z ogarniającymi go urojeniami. 
Wręcz przeciwnie, pozwolił im całkowicie sobą owładnąć („bierna re‑
zygnacja”). Dla psychoanalityków halucynacja stanowiła typową formę 
pierwotnego „myślenia”, które odgrywało znaczącą rolę w marzeniach 
dziennych, fantazjach i snach. Według samego Freuda stanowiła pierw‑
szą metodę niemowlęcia na czerpanie satysfakcji. Gdy, na przykład, 
dziecko odczuwa głód, najpierw fantazjuje o wcześniejszym doświadcze‑
niu satysfakcji, zanim zaangażuje się w działalność motoryczną37. Zda‑
niem prawodawców dziewiętnastowiecznej antropologii, tym, co odróż‑
niało człowieka cywilizowanego od dzikiego była, jak wspomniałem, 
umiejętność odgraniczenia realności od wyobrażeniowej wizji. W świa‑
domości protagonisty Drzewa latającego różnica ta została całkowicie 
przekroczona, co w pewnym sensie upodobniło go do przedstawiciela 
„gorszego”, niższego świata. 
Pierwotność dzikusa, uznawanego powszechnie za „dorosłe dzie‑
cko”, przywoływała także inny krąg skojarzeń: romantyczną koncepcję 
świata jako sfery oplątanej siecią mistycznych korespondencji oraz dzie‑
ciństwa jako naturalnej kondycji poety. Zdaniem romantyków, jedynie 
osoba obdarzona takim rodzajem wrażliwości była w stanie odczytać 
skomplikowane szyfry rzeczywistości, przeniknąć do przestrzeni ponad‑
zmysłowej i ją wyrazić38. W polskim pozytywizmie bliskiego sąsiedz‑
36 „Ojciec chroni dziecko przed matką jako pragnieniem (zarówno matką pragnio‑
ną, jak i pragnącą), ustanawiając się w roli tego, który zakazuje, zabrania, psuje szyki 
i chroni – słowem tego, który ustanawia w domu prawo mówiąc i matce, i dziecku, co 
jest dozwolone, a co zakazane”. B. Fink: Kliniczne wprowadzenie do psychoanalizy laca‑
nowskiej. Teoria i technika. Przekł. Ł. Mokrosiński. Warszawa 2002, s. 119. 
37 Ibidem, s. 125. 
38 Według Novalisa, magia, przez którą rozumiał podporządkowanie ciała światu 
duchów, pozwalała ujawnić kosmiczny plan z istotą ludzką w centrum: „jedynie człowiek 
zdolny jest widzieć świat natury w ich łączności, a zatem awansuje do roli proroczego 
pośrednika między ładem nieożywionym a ładem najwyższym, z którego on sam i cała 
natura kiedyś powstała, i do którego wciąż powraca”. E. Szymani i W. Kunicki: Wstęp. 
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twa pomiędzy przedstawicielem „prymitywnej”, odległej cywilizacyjnie 
kultury i współczesnym poetą dopatrywała się osoba, którą najmniej 
można byłoby posądzać o taką analogię. Deklarację z pierwszych zdań 
rozprawy Świętochowskiego Poeta jako człowiek pierwotny (1896) należy 
jednak traktować na wyrost. Trzeźwy racjonalista, posługując się przy‑
kładami z rozpraw wiktoriańskich etnologów i polskiej poezji roman‑
tycznej, nie był bowiem rzecznikiem tezy o identyczności obu „postaci”, 
podkreślał raczej istotniejsze między nimi powinowactwo wyobraźni 
i wyraźnie uprzywilejowywał literaturę zachodnią kosztem wierzeń ani‑
mistycznych. W pewnym miejscu napisał z pychą bardziej adekwatną 
do sztuki europejskich mocarstw niż odpowiednią dla piśmiennictwa 
podbitego narodu: „W naszej literaturze Słowacki więcej wywołał du‑
chów i wprawił w ruch dusz niż cała mitologia polinezyjska”39. Tak oto, 
mimowolnie, siłą kulturowego stereotypu, każącego postrzegać kulturę 
Zachodu jako zamkniętą całość w opozycji do kultur „pierwotnych”, 
słabi (Polacy) wzięli odwet na bezbronnych (Polinezyjczykach). W kon‑
cepcji „Posła Prawdy” poeci funkcjonowali w obrębie scjentystycznej cy‑
wilizacji pod warunkiem nienaruszania wyznaczonych przez nią granic. 
Na przykład musieli zdawać sobie sprawę z reliktowości wiary w duchy, 
niemającej racji bytu w świecie przyrodniczej, wyzutej z transcendencji 
ewolucji. Dlatego, jak twierdził Świętochowski, koncepcją świata du‑
chowego posługiwali się oni w sposób instrumentalny, wykorzystując 
ją wyłącznie jako formę wyrazu. Poza tym byli świadomi umowności 
metafory, podczas gdy człowiek pierwotny traktował przenośnię lite‑
ralnie40.
W Henryku von Offterdingen, głośnej powieści Novalisa, znaczącą 
rolę odgrywał motyw błękitnego kwiatu, symbolu poezji i wieloaspek‑
towości życia. Pewnego dnia Henryk, snując marzenia na jawie, zasnął 
na łące nieopodal źródła. Nagle ujrzał nad sobą olśniewającą roślinę, 
która wzbudziła w nim czułość, przywołując idylliczną wizję domu 
rodzinnego: „kwiat się ku niemu nachylił, a płatki ukazały błękitną 
rozpostartą kryzę, w której szybowało delikatne oblicze. Wraz z osob‑
W: Novalis [F. von Hardenberg]: Henryk von Offterdingen. Przeł. i oprac. E. Szymani, 
W. Kunicki. Wrocław 2003, BN II 247, s. XLII.
39 A. Świętochowski: Poeta jako człowiek pierwotny. Kraków 1896, s. 15. 
40 Ibidem, s. 47. 
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liwą przemianą narastało w nim słodkie zdumienie, gdy wtem obudził 
go matczyny głos i znalazł się w izbie domu rodzicielskiego, którą już 
ozłacało poranne słońce. Był zbyt zachwycony, by z niechęcią przy‑
jąć napomnienie, pozdrowił raczej matkę życzeniem dobrego poranka 
i odwzajemnił jej serdeczny uścisk”41. Roślina nie tylko reprezentowała 
sferę macierzyństwa, ale i kobiecości jako takiej. Nieco później bowiem 
bohater dostrzegł odblask błękitnego kwiatu w oku ukochanej Matyl‑
dy i odkrył, iż to właśnie jej oblicze widział we wnętrzu roślinnego 
kielicha. Jednocześnie sieć mistycznych odpowiedników ustanowiła 
tożsamość wszystkich żeńskich postaci z matką jako centrum: okazała 
się ona zarówno Matyldą („ziemską” kochanką), jak i Sophią z baśni 
Klingsohra (miłością boską)42. Zbieżności między manifestem niemie‑
ckiego romantyzmu a tekstem Wiśniowskiego nie wyczerpują się na fa‑
bularnych podobieństwach: motywie rośliny ‑matki czy ukształtowaniu 
przestrzeni (bliskość wody). Obie rośliny także łączyły w sobie aspekty 
roślinne i ludzkie, co odsyłało do romantycznej koncepcji groteski jako 
„uniezależnienia się od rzeczywistego świata”, kreowania „rzeczywisto‑
ści fikcyjnej w opozycji do pozornego ładu pozornie logicznej i zracjo‑
nalizowanej codzienności”43. 
Obcy kontekst kulturowy stał się dla „dziecięcego”, mającego halu‑
cynacje bohatera Drzewa latającego jego własnym: tym, co najbliższe, 
swojskie, intymne. Egzotyka i związane z nią sensy były wcześniej po‑
strzegane jako niebezpieczne dla zachodniego rozumu ze względu na 
swoją destabilizującą moc. Dlatego europejska wiedza zawłaszczała je, 
tworząc wyobrażenia etnograficzne, które były tak naprawdę nauko‑
wymi interpretacjami poznawczych stereotypów i kulturowych niepo‑
rozumień. Marek Pacukiewicz, za Wojciechem Dohnalem, stwierdził, 
że „ewolucjonistyczna wizja kultury przypomina układanie puzzli wy‑
ciągniętych z różnych kontekstów kulturowych, ale z wyraźną wizją 
obrazka, jaki ma powstać, generowaną przez dostępną wiedzę i świa‑
topogląd. […] badacze ci wskazują jako punkt wyjścia badań partyku‑
larne społeczeństwa »pierwotne« i homogeniczne, jednakże w procesie 
41 Novalis: Henryk von Offterdingen…, s. 11. 
42 Por. E. Szymani, W. Kunicki: Wstęp. W: Novalis: Henryk von Offterdingen…, 
s. LXXIII i LXXI. 
43 Ibidem, s. LXXIX–LXXX. 
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eklektycznego i akontekstualnego doboru faktów na podstawie uprzed‑
nio przyjętego uniwersalnego schematu rozwoju kultury społeczeństwo 
»rzeczywiste« zastąpione zostaje modelem idealnym”44. Również Wiś‑
niowski, łącząc wiedzę o wierzeniach animistycznych z totemizmem, 
nie wyszedł poza stereotypowy obraz społeczeństwa „pierwotnego”: 
drzewo latające było objęte tabu; stanowiło siedzibę „wyższej” istoty 
duchowej; wiążąc się z topiką macierzyństwa, sygnalizowało ważność 
struktury matrylinearnej; stanowiło nośnik „siły życiowej”, której nie 
można było objaśnić za pomocą kategorii fizykalnych („nadludzka, nie‑
znana mi potęga” – KKF, 225). 
To nie etnograficzna rzetelność podmiotu tekstu pozwala mówić 
o przełamaniu hegemonii racjonalistycznego oglądu rzeczywistości, tym 
bardziej że w roli informatora występował przedstawiciel profesji niewy‑
magającej kompetencji w zakresie nauk o człowieku. Sformułowanie ta‑
kiej tezy umożliwia natomiast wewnętrzna wieloznaczność samej kliszy 
poznawczej. Jak pisał Bhabha, stereotypizacja „jest nie tylko stanowie‑
niem fałszywego obrazu, który staje się kozłem ofiarnym praktyk dys‑
kryminacyjnych. Jest to znacznie bardziej ambiwalentny tekst projekcji 
i introjekcji, metaforycznych i metonimicznych strategii, przemieszcze‑
nia, winy, agresywności; maskowanie i rozszczepianie »oficjalnych« 
i fantazmatycznych systemów wiedzy”45. Wewnętrzna dynamika ste‑
reotypu, miejsca psychoanalitycznego wyparcia i substytucji, sprawia‑
ła, że mógł on podlegać zróżnicowanym użyciom, często opozycyjnym 
w stosunku do swojego oficjalnego, politycznego przeznaczenia. Leela 
Gandhi zauważyła, iż dyskurs orientalistyczny był także strategicznie 
dostępny dla przeciwników imperium, zaś afirmatywne stereotypy stały 
się pomocne w kształtowaniu wizji „Wschodu” jako utopijnej alternaty‑
wy dla Europy46. Przykład Josepha Conrada pokazywał z kolei, iż me‑
44 W. Dohnal: Antropologiczne koncepcje plemienia. Studium z historii antropologii 
brytyjskiej. Poznań 2001, s. 39 i 43. Cyt. za: M. Pacukiewicz: Dyskurs antropologiczny 
w pisarstwie Josepha Conrada. Kraków 2008, s. 181. 
45 H. Bhabha: The other question: difference, discrimination and the discourse of colo‑
nialism. In: Literature, Politics & Theory. Eds. F. Barker, P. Hulme, M. Iversen. London 
1986, s. 169. Cyt. za: L. Gandhi: Teoria postkolonialna. Wprowadzenie krytyczne. Posło‑
wie E. Domańska. Przekł. J. Serwański. Poznań 2008, s. 74.
46 Por. ibidem, s. 75. 
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toda wykorzystywania subwersywnej mocy stereotypu może dotyczyć 
nie tylko orientalizmu, ale zjawiska egzotyki w ogóle. Posługując się 
oświeceniowym mitem o „wspólnocie” ludzkiej natury oraz modelem 
stadialnego rozwoju (od dzikości do cywilizacji), stojącym u podstaw 
wiktoriańskiej antropologii ewolucjonistycznej, a zatem – błędnymi in‑
terpretacjami, które odgrywały znaczącą rolę w dyskursie kolonialnym, 
polsko ‑angielski pisarz w nocie Od autora w zbiorze Szaleństwo Alma‑
yera z 1895 roku zaakcentował człowieczeństwo mieszkańca kolonii: 
„jest więź między nami i tą tak odległą ludzkością. […] Mnie wystarczy 
współczuć ze zwykłymi śmiertelnikami, niezależnie od tego, gdzie żyją, 
w domach czy w szałasach, na ulicach zasnutych mgłą czy w puszczach. 
[…] Ich serca – podobnie jak nasze – muszą znosić brzemię darów Nieba: 
przekleństwo faktów i błogosławieństwo złudzeń, gorycz naszej mądro‑
ści i zwodniczą pociechę naszego szaleństwa”47. 
Wiśniowski zaznaczył tę łączność nie za pomocą dyskursywnego do‑
datku, ale poprzez ukształtowanie fabuły: po kilku dniach, spędzonych 
w buszu, współpracownik Barnuma odzyskał przytomność nad brzegiem 
morza, wśród towarzyszy. Na horyzoncie majaczył „latawiec ‑drzewo‑
 ‑balon, powracający na puszczę […]. goniłem wzrokiem za odlatującą ro‑
śliną ze spojrzeniem kochanka żegnającego oblubienicę na wieki” (KKF, 
226). Po raz kolejny ujawnił się problem z językowym ujęciem zjawiska, 
dlatego protagonista, by określić charakter relacji między sobą i rośliną, 
sięgnął po przenośnię. Paradoksalnie tylko metaforyczne przemieszcze‑
nie umożliwiło względną bliskość z fenomenem, który z ekscentryczne‑
go wybryku przyrody stał się dla Europejczyka figurą rajskiej bliskości. 
Pustynny ogród, w którym pojawiały się cudowne rośliny, był także 
Edenem wiktoriańskich etnologów, gdzie rozkwitały totemy48. Wiązał 
47 Cytat oraz jego interpretacja zostały zaczerpnięte z książki Pacukiewicza, który, 
z kolei, odwoływał się do ustaleń Roberta Hampsona. Zob. M. Pacukiewicz: Dyskurs 
antropologiczny…, s. 169–170. 
48 Parafrazuję w tym miejscu sformułowanie Adama Kupera, który podkreśla dwo‑
istość totemizmu. Z jednej strony, służy on jako „fundująca opowieść racjonalizmu”, 
z drugiej – „[…] stworzył świat, w którym duch stanowił jedność z naturą, w którym 
poetycki i mityczny język był czymś powszechnym i w którym instynkty seksualne nie 
były poskramiane”. Por. A. Kuper: Wymyślanie społeczeństwa pierwotnego. Transformacje 
mitu. Przeł. T. Sieczkowski, A. Dąbrowska. Kraków 2009, s. 118. 
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się on już jednak z przeszłością: „Czas teraźniejszy jest […] czasem wy‑
gnania z raju. Wiedzieli o tym niemieccy romantycy i wiedział Kafka”49. 
Wiedzieli także wszyscy melancholicy, od Roberta Burtona do Waltera 
Benjamina. Wie, w końcu, pozornie wyzbyty sentymentów, męski bo‑
hater pozytywistycznej narracji. Heinrich von Kleist zauważył: „Wrota 
do raju są zaryglowane, a cherubin za nami. Musimy udać się w podróż 
dookoła świata, żeby zobaczyć, czy może tymczasem otwarto gdzieś ja‑
kieś tylne wyjście”50. Niekończąca się, bezcelowa błąkanina stała się dla 
wygnańców, którzy „nigdy nie odnajdą straty”, jedyną dostępną możli‑
wością ruchu w świecie. 
Na samym początku opowiadania historia o nadprzyrodzonej ro‑
ślinie z polinezyjskiej wyspy została określona przez głównego narra‑
tora mianem klechdy „morskiej” (por. KKF, 212). Skąd wynikało to 
podważenie jej wiarygodności? Przyczyn może być kilka: po pierwsze, 
dystans wobec przedstawionych wydarzeń, zgodnie z konwencją egzo‑
tyzmu, pozwalał zamaskować erotyczną fantazję, przenosząc ją w inną 
przestrzeń i przypisując człowiekowi, którego stan graniczył z szaleń‑
stwem; po drugie, podmiot w innych utworach pisarza był zawsze kon‑
struowany jako liberalny, oświecony reprezentant świata zachodniego, 
który w sposób przypominający zachowanie antropologa w terenie 
gromadził informacje i opowieści. Nie mógł zatem wierzyć w narra‑
cję podważającą zdroworozsądkową logikę doksy: „realne jest to, co 
widzę”. Znaczeniowy potencjał relacji marynarza zaprzeczał bowiem 
koncepcji tożsamości, rozumianej jako władza intelektu nad zmysłami 
oraz umiejętność konstruowania systemu opozycji; zastępował sformali‑
zowaną, ewolucjonistyczną refleksję „myślą nieoswojoną”, której ujaw‑
nienie w samym centrum europejskiej podmiotowości naraziłoby ją na 
szaleństwo, archaiczny stan niezróżnicowania. Dziewiętnastowieczny 
49 A. Czabanowska ‑Wróbel: Intymność marzenia, intymność pragnienia. O „Kolo‑
niach” Tomasza Różyckiego. W: Intymność wyrażona (2). Red. M. Tramer, A. Nęcka. 
Katowice 2007, s. 159. 
50 Czabanowska ‑Wróbel, z której tekstu zaczerpnąłem inspirację, również cytuje 
Kleista, wykorzystując jednak nieco anachroniczny, moim zdaniem, przekład z 1904 
roku. Dlatego też posługuję się nowszą edycją eseju niemieckiego romantyka. Zob. 
H. von Kleist: O teatrze marionetek. Przeł. J.S. Buras. W: K.A. Jeleński: Bellmer albo 
Anatomia Nieświadomości Fizycznej i Miłości. Gdańsk 1998, s. 34. 
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pisarz, pokładający ufność w siłę konwencji i bezpośredniość pisma, za 
pomocą komentarza, poprzedzającego właściwą akcję, egzorcyzmował 
zatem niebezpieczne postawy myślowe, które czytelnik mógł sobie przy‑
swoić po lekturze opowieści o drzewie latającym. Narratorska ocena, 
ograniczając się do zaledwie kilku zdań, nie miała jednak wyrazistego 
charakteru, w związku z czym intencja tekstu grzęźnie w ambiwalencji, 
zawieszona między wątpieniem i afirmacją. Na plan pierwszy wysu‑
nął się głos informatora. To jego słowa kończą opowiadanie, a są one 
potwierdzeniem faktyczności istnienia cudownej rośliny: „dziesięciu 
świadków mogło jej istnienie poświadczyć!” (KKF, 226). Odwołanie 
do naoczności, jednego z głównych składników racjonalistycznej epi‑
stemologii, zadało kłam sceptycyzmowi – sen o roślinnej alegorii ko‑
biecości okazał się bowiem prawdą widzialną dla innych ludzi i przez 
nich doświadczoną.


 „Okruchy krzemienia”: 
Wiśniowski wśród Aborygenów
Dzięki nieustającym wysiłkom misjonarzy i hodowców 
bydła udaje się go stopniowo „wycywilizować” z po‑
wierzchni ziemi. Za sto lat jedynym dowodem na to, że 
kiedykolwiek istniał, będą pojedyncze okruchy krzemie‑
nia, które poddawał prymitywnej obróbce1.
[…] obwinianie wszystkich Europejczyków o dzisiejsze 
nieszczęścia nie jest żadną alternatywą. Musimy spojrzeć 
na te sprawy jak na sieć wzajemnie zależnych od siebie 
historii, których tłumienie byłoby aktem bezmyślnym 
i pozbawionym sensu, natomiast zrozumienie ich może 
być interesujące i użyteczne2.
Spośród opisów kulturowej inności, jakie pojawiły się na kartach 
reportaży Wiśniowskiego, najbardziej zaskakująca wydaje się wizja 
„dziwnego ludu” (DA, 358), jakim byli australijscy Aborygeni. Poddana 
literackiej obróbce na początku lat 70., pokrywa się z momentem an‑
gielskiego wydania Cywilizacji pierwotnej Tylora i wyprzedza o lat kilka 
Społeczeństwo pierwotne (1877) Lewisa Henry’ego Morgana. W przeci‑
wieństwie do anglosaskich ewolucjonistów, z których żaden nie widział 
australijskiego autochtona na własne oczy, galicyjski podróżnik zetknął 
się z nimi osobiście, w efekcie czego zaprezentował czytelnikowi obfity 
materiał etnograficzny. W żadnym razie jednak nie można tego przed‑
stawienia nazwać obiektywnym, na co złożyło się kilka czynników. Po 
pierwsze, Wiśniowskiemu nie był znany żaden z lokalnych języków, 
a z tubylcami porozumiewał się wyłącznie łamaną angielszczyzną. Po 
1 Report on the Work of the Horn Scientific Expedition to Central Australia. Vol. 4: 
Anthropology. Melbourne 1896. Cyt. za: S. Lindqvist: Terra nullius. Podróż przez ziemię 
niczyją. Przeł. I. Kowadło ‑Przedmojska. Warszawa 2010, s. 41.
2 E.W. Said: Kultura i imperializm. Przeł. M. Wyrwas ‑Wiśniewska. Kraków 2009, 
s. 18.
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drugie, mimo iż spędził w towarzystwie egzotycznych nomadów co naj‑
mniej kilka tygodni, nie wykazał się nawet najmniejszą próbą badaw‑
czej empatii, która pod nazwą obserwacji uczestniczącej funkcjonowała 
w antropologii jako swoisty paradygmat poznawczy od czasów Argo‑
nautów Zachodniego Pacyfiku (1922) Bronisława Malinowskiego aż do 
jego Dziennika w ścisłym znaczeniu tego wyrazu (1967). Byłoby jednak 
nadużyciem i metodologicznym błędem żądanie od dyletanta z okresu 
kształtowania się doktryny ewolucjonistycznej, który podróżował po au‑
stralijskim interiorze w latach 60. XIX wieku, wnikliwości późniejszych 
funkcjonalistów, a co za tym idzie – zamiaru odtworzenia obrazu życia 
egzotycznej wspólnoty z jej własnej, odrębnej perspektywy. Poza tym 
postulaty autora Życia seksualnego dzikich na temat empatii jako pod‑
stawowej cechy, decydującej o powodzeniu badań terenowych, zostały 
współcześnie uznane za projekt niemożliwy (Clifford Geertz, Gananath 
Obeysekere). Geertz, przedstawiciel nurtu symboliczno ‑interpretującego, 
w eseju „Z punktu widzenia tubylca”. O naturze antropologicznego ro‑
zumienia przekonywał, że opisywanie kultur egzotycznych powinno 
opierać się na innych kryteriach poznawczych niż te, które zostały na‑
rzucone nauce przez autora Argonautów; iż „wyjaśnienia subiektywności 
w innych ludzkich społecznościach są możliwe bez uciekania się do 
ambicji ponadnaturalnych umiejętności wymazywania ego oraz uczuć 
wspólnotowych”3. Według amerykańskiego antropologa chodzi przede 
wszystkim o rozpoznawanie sił pobudzających do życia daną kulturę 
i o „wyszukiwanie i analizę form symbolicznych: słów, obrazów, insty‑
tucji, zachowań, w których kategoriach ludzie rzeczywiście określają się 
w każdym z tych miejsc jako zbiorowości i jako jednostki”4. 
Metoda Malinowskiego uległa kompromitacji, gdy pośmiertna, ni‑
gdy nieplanowana publikacja Dziennika ujawniła, iż jego „słowiańska” 
tożsamość, „bardziej plastyczna i z natury bliższa »dzikiej« niż zachod‑
nioeuropejska [związana z procesami kolonizacji – W.F.]”5, wcale się 
3 C. Geertz: Wiedza lokalna. Dalsze eseje z zakresu antropologii interpretatywnej. 
Przeł. D. Wolska. Kraków 2005, s. 77. 
4 Ibidem, s. 66.
5 B. Malinowski: Argonauci Zachodniego Pacyfiku. Relacje o poczynaniach i przy‑
godach krajowców z Nowej Gwinei. Przeł. B. Olszewska ‑Dionizyak, S. Szynkiewicz. 
Przekład oprac. i posłowiem opatrzył A. Waligórski. Warszawa 2005, s. 35–36. Cyt. 
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od tej ostatniej tak bardzo nie różniła. Jeśliby zaś przywołać rozważa‑
nia Fanona, ukazujące Freudowską dialektykę sadyzmu i masochizmu 
jako nieświadomą podstawę relacji Europejczyka z tubylcem, to okaże 
się, iż były wręcz z sobą tożsame. Świadczą o tym zapisy z Dzienni‑
ka, ukazujące cały wachlarz – z reguły negatywnych, przepojonych 
etnocentryzmem – postaw emocjonalnych wobec Triobriandczyków: 
od agresji w stosunku do mężczyzn do erotycznego pożądania kobiet. 
Malinowski pisał chociażby: „irytują mnie wciąż nativy, zwłaszcza 
Ginger, którego bym bił, ażby zdechł”; „au fond żyję […] w silnej 
nienawiści do negrów”; „Chwilami żal, że nie jestem dzikusem i nie 
mogę posiadać tej ślicznej dziwki”6. Rzeczywiste pragnienia badacza 
okazały się zatem nie tyle bezinteresowną chęcią uzyskania wglą‑
du w życie społeczne tubylca, ile niemożliwą do spełnienia (a przez 
za: M. Skwara: „Dzicy” Witkacego – przemyślana odpowiedź na doświadczenie egzotyki? 
„Konteksty” 2012, z. 1–2, s. 263. Malinowski użył kategorii „słowiańskości” dla wy‑
odrębnienia ograniczonej terytorialnie wspólnoty o podobnym języku i pochodzeniu 
etnicznym z właściwą mu pulą cech psychicznych. Antropologowi z początku XX wieku 
chodziło najprawdopodobniej o wszystkich Słowian za wyjątkiem Rosjan. Zaborcy nie 
mogli zostać wzięci pod uwagę, ponieważ postromantyczny dyskurs patriotyczny, kie‑
rując się opartym na resentymencie poczuciem wyższości, przedstawiał ich często jako 
azjatyckich barbarzyńców, których „materialna i duchowa kultura czy zakres spisanej 
pamięci historycznej stały dużo niżej od ich polskich odpowiedników”. (D. Trześniow‑
ski: Rusyfikacja jako pozorne zagrożenie. O nieskuteczności rosyjskiego projektu kolonial‑
nego w Polsce. W: Studia postkolonialne nad kulturą i cywilizacją polską. Red. K. Stępnik, 
D. Trześniowski. Lublin 2010, s. 164–165). Sformułowanie Malinowskiego sugerowało 
esencjalistyczną odmienność Słowian (szczególnie Polaków) od przedstawicieli innych 
europejskich nacji, które na wyspach Oceanii wcielały w życie agresywną politykę 
imperialną. Nie wiadomo jednak, na czym podobieństwo Słowianina (Polaka) i Trio‑
briandczyka miałaby polegać: czy plastyczność temperamentu dotyczyła zdolności do 
społecznej mimikry, czy może raczej kultura Europy Środkowo‑Wschodniej jawiła się 
badaczowi jako mniej racjonalna i stechnicyzowana, a dzięki temu bliższa pierwotnej niż 
zachodnia. Autor Ogrodów koralowych nie rozwinął później swojego pomysłu i do koń‑
ca, jak zauważył Andrzej Zawadzki, nie wyrzekł się „optyki człowieka nowoczesnego”. 
A. Zawadzki: Język, tożsamość, narracja. Poetyka nowoczesnego pisarstwa antropologicz‑
nego (na przykładzie Wacława Sieroszewskiego i Bronisława Malinowskiego). W: Narracja 
i tożsamość (I). Narracje w kulturze. Red. W. Bolecki, R. Nycz. Warszawa 2004, s. 175.
6 B. Malinowski: Dziennik w ścisłym znaczeniu tego wyrazu. Wstęp i oprac. G. Kubi‑
ca. Kraków 2002, s. 638, 623, 614. Cyt. za: M. Skwara: „Dzicy” Witkacego – przemyślana 
odpowiedź…, s. 254. 
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to budzącą frustrację) żądzą identyfikacji z jego obrazem stworzonym 
przez kulturę europejską, z wizją inności zdominowanej przez agresję 
i seksualną rozwiązłość, którą Freud przedstawił w Totemie i tabu pod 
postacią ojca hordy pierwotnej – pierwotnego jouisseura, monopolisty 
rozkoszy.
Polemizując z powszechną wśród naukowców opinią o całkowitej 
nieprzystawalności emocjonalnego rozpasania Dziennika (1914–1918) 
do ideologii Argonautów (1920–1921), James Clifford przedstawił tezę 
o dialektycznym charakterze zachodzącej między nimi relacji. Oba 
teksty zostały uznane za eksperymenty na znanych polskiemu bada‑
czowi językach i swoistą grę z obrazem własnej, idealnej osobowości. 
Zdaniem postmodernistycznego antropologa, ocalenie przed dezinte‑
gracją jaźni, przed nieuchronną degrengoladą „stawania się tubylcem” 
ze wszystkimi konsekwencjami, w tym także seksualnym promiskui‑
tyzmem i fizyczną agresją, przyniosło Malinowskiemu pisarstwo rozu‑
miane w taki sposób, w jaki późni wiktorianie postrzegali pracę: jako 
wysiłek konstruowania własnej tożsamości7, w tym przypadku – mo‑
delu antropologa terenowego i założyciela białej, monogamicznej ro‑
dziny. W ten sposób Argonauci stali się „ratunkiem, zapisem kultury”8, 
a Polak potwierdził swój status „prawdziwego charakteru”, podmiotu 
kompletnego. 
„Conrad antropologii”, choć bronił praw rdzennych mieszkańców 
przed roszczeniami brytyjskiego aparatu administracyjnego, nie pod‑
ważył także samej kolonizacji, która była, jego zdaniem, „naturalnym 
7 Jak stwierdził przedstawiciel szkoły frankfurckiej, „wzór człowieka, jaki leży 
u podstaw mieszczańskiej antropologii, ma do przyjemności stosunek warunkowy, jest 
nastawiony na »wartości wyższe«. W życiu wzorowego człowieka mało miejsca zajmuje 
przyjemność w jej najbardziej bezpośredniej formie, rozkosz płciowa lub materialna 
przyjemność w ogóle. […] Prawdziwego człowieka określają obowiązek, godność i wspól‑
nota, które zarazem stanowią o jego wyższości nad zwierzęciem”. M. Horkheimer: 
Egoizm a ruch wolnościowy. W: Idem: Społeczna funkcja filozofii. Wybór pism. Wybrał, 
oprac. i wstępem poprzedził R. Rudziński. Przeł. J. Doktór. Warszawa 1987, s. 138. Ten 
model człowieczeństwa bliski był także Wiśniowskiemu, pozostającemu pod wpływem 
oficjalnego nurtu kultury wiktoriańskiej. 
8 J. Clifford: O etnograficznej autokreacji: Conrad i Malinowski. Przeł. M. Krupa. 
W: Postmodernizm. Antologia przekładów. Wybrał, oprac. i przedmową opatrzył R. Nycz. 
Kraków 1998, s. 265.
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procesem ekspansji wysoko rozwiniętej cywilizacji”9. Nie dostrzegał 
także obecności kolonizatorów (urzędników, misjonarzy czy osadników) 
oraz ich wpływu na autochtonów10, a przecież samo pojawienie się na 
wyspach Oceanii tak radykalnie odmiennych podmiotów, jak ludzie 
biali, musiało zaburzyć porządek tej rzeczywistości, którą tubylcy uzna‑
wali wcześniej za jedyną i prawdziwą, zaś kolejne spotkania międzykul‑
turowe coraz bardziej tę strukturę przekształcały. Nie można jednak 
z dzisiejszej perspektywy ludzi żyjących sto lat temu obarczać winą za 
poglądy, które wówczas były powszechne. Warto jednak – dzięki Mali‑
nowskiemu, którego wątek zamykam, i autorowi Dziesięciu lat w Austra‑
lii – podważyć nadal istniejący stereotyp na temat postawy rodzimych 
globtroterów wobec kulturowej odmienności i zapytać o jego źródła.
„Dzicy” Sienkiewicza i Sieroszewskiego
Polak z okresu zaborów, przymusowo lub dobrowolnie podróżujący 
do odległych krajów, stanowił przypadek specyficzny: to koloniza‑
tor skolonizowany11. Pierwszy z członów tego sformułowania brzmi 
 9 J. Mucha: Antropologia stosowana w ujęciu Bronisława Malinowskiego. W: An‑
tropologia społeczna Bronisława Malinowskiego. Red. M. Flis, A.K. Paluch. Warszawa 
1985, s. 221. 
10 W. James: The Anthropologist as Reluctant Imperialist. In: T. Asad: Anthropology 
and Colonial Encounter. London 1973, s. 41–69. 
11 Formuła ta nie jest mojego autorstwa. Pojawiła się natomiast w tekstach różnych ba‑
daczy w ciągu kilku ostatnich lat. Zob. A. Fiut: Polonizacja? Kolonizacja? „Teksty Drugie” 
2003, nr 6, s. 154; Por. także uwagę Skórczewskiego: „uważam, że na tle licznych mód, 
jakimi żyje dziś humanistyka nad Wisłą, postkolonializm jest opcją nader interesującą […]. 
Oczywiście pod warunkiem, że zostanie rozbudowany i zmodyfikowany tak, by uwzględ‑
niał i steoretyzował takie zjawiska, jak podwójne skolonizowanie, »biały kolonializm«, 
podwójny status jako kolon izatora i  skolon izowanego […]”. D. Skórczewski: 
Wobec eurocentryzmu, dekolonizacji i postmodernizmu. O niektórych problemach teorii post‑
kolonialnej i jej polskich perspektywach. „Teksty Drugie” 2008, nr 1–2, s. 35; podkr. – W.F. 
Podobnej formuły użyła również Gosk w tytule cytowanej wcześniej książki, zaś samo 
określenie „kolonizator skolonizowany” zostało użyte w tekście Ryszarda Koziołka (zob. 
Idem: Skolonizowani, na lewo! Kolonizatorzy, na prawo! „Akcent” 2012, nr 1).
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paradoksalnie ze względu na ówczesny brak nie tylko polskich kolonii, 
ale i samej Polski jako suwerennego państwa. Kolonizacja, co odróżnia 
ją od podboju, nigdy jednak nie oznaczała wyłącznie ekspansji mili‑
tarnej i gospodarczej, ale wiązała się z określonymi praktykami teks‑
towymi: ze spolaryzowanymi podziałami na „cywilizację” i „dzikość”, 
„centrum” i „peryferie”, z wymazywaniem pamięci i pisaniem historii 
przez zwycięzców, z hybrydyzacją tożsamości i autorytetem nauki. Dzie‑
więtnastowieczny kolonializm jako działanie, łączące moc technologii 
z sugestywnością dyskursu i kapitalistyczną energią, stanowił zjawisko, 
wobec którego musiała się opowiedzieć każda jednostka, pretendująca 
do miana wykształconego Europejczyka, niezależnie od faktycznej po‑
zycji własnego państwa czy narodu. 
Na „kolonizatorski” aspekt ówczesnej polskości składały się zasad‑
niczo dwa zjawiska: po pierwsze, prasa i literatura piękna, o ile podej‑
mowały problematykę z zakresu etnografii, upowszechniały na ogół ko‑ 
lonialną wizję egzotyki. Modele i stereotypy poznawcze, jakie się w nich 
pojawiały, z reguły nie posiadały odrębnej, polskiej sygnatury, ponie‑
waż przejmowano je z tekstów zachodnioeuropejskich. Na szczególne 
wyróżnienie zasługuje tu „Wędrowiec” pod redakcją Filipa Sulimier‑
skiego (1874–1884), stanowiący, obok przekładów powieści podróżni‑
czych oraz innych pism warszawskich, jeden z inkubatorów polskiej 
idei kolonialnej z okresu dwudziestolecia międzywojennego. Po drugie, 
co jest o wiele istotniejsze, mieszkaniec Królestwa Polskiego czy Galicji 
otrzymał w spadku pamięć o Rzeczypospolitej Obojga Narodów – mo‑
carstwie lądowym, kolonizującym słabo zaludnione, rozległe terytoria 
na wschodzie12: „W Polsce demograficzny wyż szlachecki nie musiał 
szukać szczęścia w egzotycznych krainach. Kierował się w stronę ukra‑
ińskich, słabo zaludnionych Dzikich Pól, które wchłaniały przybyszów. 
Tam powstawały ich majątki i fortuny”13. Instytucja folwarku szlache‑
12 Tę, niewątpliwie kłopotliwą kwestię jeszcze do niedawna niemal całkowicie pomi‑
jano milczeniem w naukach o kulturze polskiej. O ile wiem, w dziedzinie literaturoznaw‑
stwa sensu stricto tekstem, który zainicjował refleksję nad zastosowaniem terminologii 
postkolonialnej w odniesieniu do kilkusetletniego panowania Polaków na kresach, była 
rozprawa Skórczewskiego pod tytułem „Sen srebrny Salomei”, czyli parada hybryd („Pa‑
miętnik Literacki” 2011, z. 1).
13 M.A. Kowalski: Kolonie Rzeczypospolitej. Warszawa 2005, s. 45. O kresach pań‑
stwa szlacheckiego jako polskich koloniach pisał w dwudziestoleciu Jan Reychman 
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ckiego, gdzie faktyczny status chłopa pańszczyźnianego niczym się nie 
różnił od sytuacji niewolnika z Afryki, oraz demokracja szlachecka 
trwały w najlepsze, podczas gdy w Europie Zachodniej coraz bardziej 
uwidaczniał się kryzys sytemu feudalnego, w związku z czym tamtejsza 
szlachta „albo włączała się w gospodarczy nurt mieszczaństwa, albo 
szukała daleko możliwości swojego przetrwania”14, podejmując nowo‑
czesne wezwanie do uczestnictwa w zamorskiej ekspansji. Trwanie pa‑
mięci o minionej świetności potwierdził w okresie zaborów gigantyczny 
sukces Ogniem i mieczem Henryka Sienkiewicza, gdzie, jak przekonująco 
udowadniał Andrzej Mencwel, kresy zostały ukazane jako mityczny 
limes cywilizowanego świata, a ich mieszkańcom, „aborygenom tej 
części świata”: Tatarom, czabanom, Kozakom i odindywidualizowanej 
„czerni” przypisano cechy wpółzwierzęce, graniczące ze stanem czyste‑
go bestialstwa: bezreligijność, brak monogamicznej struktury rodzinnej 
oraz zachowania bliskie praktykom kanibalistycznym15. 
W wyobraźni autora Trylogii kresy funkcjonowały jako symbolicz‑
na figura absolutnej granicy między twórczą „kulturą” i bezforemną, 
zwierzęcą „naturą”. Przyszły noblista pisał: „Na kresach bowiem nie 
istnieje żadna organizacja społeczna: nie ma miast, instytucji, praw; 
słowem są to krainy dzikie, w których jednostka, zostawiona samej so‑
bie […] nie żyje społecznie. […] Ciągła wojna, ciągłe niebezpieczeństwo, 
napady, odwety i całe otoczenie dzikie a surowe zaostrzają jeszcze indy‑
widualne namiętności, które też wyrastają do olbrzymich rozmiarów. 
Ale też nie może być inaczej”16. Słowa te mogłyby dotyczyć wschod‑
nich rubieży siedemnastowiecznej Rzeczypospolitej i zamieszkującej je 
(„Sprawy Morskie i Kolonialne” 1936, T. 3, z. 1), później zaś Janusz Górski w rozprawie 
Poglądy merkantylistyczne w polskiej myśli ekonomicznej XVI i XVII wieku (Warszawa 
1958, s. 111 i n.). Na utożsamienie zajęcia sąsiedniego terytorium z zamorską kolonizacją 
nie zgadzał się Janusz Tazbir, gdyż, jak podkreślał, Dzikie Pola nie zostały włączone do 
polskiej gospodarki. Zob. J. Tazbir: Sarmaci i świat. Kraków 2001, s. 210. Już po napi‑
saniu książki zapoznałem się z ważną rozprawą Jana Sowy, którego intuicje i ustalenia 
odnośnie kolonizatorskiego charakteru polskiej ekspansji na kresach całkowicie pokry‑
wają się z moimi własnymi. Zob. J. Sowa: Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania 
z nowoczesną formą. Kraków 2011. 
14 M.A. Kowalski: Kolonie Rzeczypospolitej…, s. 45–46.
15 A. Mencwel: Wyobraźnia antropologiczna. Warszawa 2006, s. 171 i n. 
16 H. Sienkiewicz: Listy z podróży do Ameryki. Warszawa 1988, s. 144. 
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polskiej szlachty, tak naprawdę opisywały specyfikę amerykańskiego 
Dzikiego Zachodu w latach 70. XIX wieku. Przestrzenno ‑czasową róż‑
nicę niwelował przyjęty, uniwersalistyczny model rozwoju społeczne‑
go. Bezprawie panujące na granicach ludzkiego świata zostało uznane 
za ograniczony czasowo „stan wyjątkowy”, fazę strukturyzacji pier‑
wotnego chaosu, etap niezbędny dla nastania „prawdziwej” ludzkiej 
kultury. Stosujący przemoc, wraz z postępami cywilizacji, zamienią 
się z niesfornych okrutników w pracowitych obywateli, poddanych 
społecznej kontroli: „Przypomnijmy sobie tylko naszych dawnych kre‑
sowców osiadłych na pograniczach i szlakach tatarskich, a będziemy 
mieli podobny obraz. Mimo usposobienia ludzkiego przeważającego 
w dawnym społeczeństwie, kresowcy byli to mężowie waleczni, ale też 
kochający wojnę i rozlew krwi, srodzy, burzliwi i pochopni do awantur. 
Tu, w Ameryce, dzieje się toż samo, a nawet w większym stopniu, tym 
bardziej że ludność kresowa składa się z piany społecznej […]. Stanowią 
oni tam nie społeczeństwo, ale zaczyn społeczny, który fermentuje, 
bo musi fermentować. […] Jak tylko kraina odjęta jest dzikim ludom 
i dzikiej naturze, jak tylko ludność się zwiększa, mnożą się stosunki, 
natychmiast występuje i panowanie porządku społecznego”17. 
Podobna opinia pojawiła się w zakończeniu inicjacyjno ‑kolonialnej 
narracji o perypetiach dwójki dzieci w Afryce, gdzie „nadejście” Anglii 
oznaczało zapanowanie techniki, proporcji i ładu. Imperialna wymowa 
frazy została, co prawda, osłabiona przez przypisanie jej brytyjskiemu 
wojskowemu, porucznikowi Glenowi, ale narrator nie podważył ani za‑
sadności tego faktu, ani jego przyczyn. Tylko i wyłącznie bowiem dzię‑
ki brutalnemu stłumieniu rewolty mahdystów Staś i Nel, mniej więcej 
w roku 1902, mogli odbyć podróż sentymentalną po Egipcie i Sudanie. 
Pierwsza wędrówka bohaterów po tych obszarach była dramatyczną błą‑
kaniną, szukaniem niemal na oślep drogi powrotu, druga zaś stanowiła 
rewizytację „wschodniej Afryki […] po zakończeniu procesu dzielenia jej 
między mocarstwa europejskie”18. Można ją również skojarzyć ze zorga‑
nizowanym przemysłem turystycznym, który w ostatniej dekadzie XIX 
17 Ibidem. 
18 Por. J. Axer: Epicki finał i epicka sprawiedliwość „W pustyni i w puszczy”. 
W: Wokół „W pustyni i w puszczy”. Koncepcja J. Axer, T. Bujnicki. Kraków 2012, s. 479. 
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wieku przybrał na tym terenie formę masową. Na przykład w latach 
1897–1898 „Egipt odwiedziło ponad pięćdziesiąt tysięcy Brytyjczyków. 
[…] Agenci reklamujący podróże do Afryki zwracali oczywiście uwagę 
na mitycznych bohaterów wojen kolonialnych. Podczas podróży Ni‑
lem w latach 90. oddawano cześć męczeńskiej śmierci generała Gordo‑ 
na […]”19. 
 „Prawda” postępu, w którą wierzył pisarz, pozwoliła mu uznać 
„wszystkie nielegalne stosunki ogólne, wszystkie przewagi siły fizycz‑
nej”, czyli niehumanitarne działania Europejczyków w Afryce, ale tak‑
że metodyczną przemoc Wiśniowieckiego wobec ruskich chłopów, za 
„wielkie kołysanie się szali politycznej i społecznej szukającej równowa‑
gi na mocy odwiecznych praw natury”20. Teleologia przemocy wpisa‑
na w pogląd Sienkiewicza każe przywołać „prawo szczególnej chwili”, 
o którym pisał Sloterdijk: „Aktorzy ekspansji na amerykańskim Zacho‑
dzie oraz w innych częściach globu usprawiedliwiają swoje zaborcze po‑
stępowanie obecną implicite teorią luki moralnej; wydaje się, że są czasy, 
w których działanie musi być szybsze od prawodawstwa, a w takim 
momencie właśnie się znajdujemy. Tym argumentem wnoszą o uniewin‑
nienie przez wzgląd na nadzwyczajne okoliczności. Ci, którzy w nor‑
malnych czasach byliby zbirami, w historycznej luce są pionierami”21. 
W przypadku pierwszego tomu Trylogii brutalność Polaków usprawie‑ 
dliwiały względy patriotyczne, zaś czternastoletni mężczyzna z opowie‑
ści o Afryce musiał otrzymać rozgrzeszenie za zabójstwo Sudańczyków 
od ojca. Realną przemoc w obu wypadkach poprzedziła jednak przemoc 
symboliczna, polegająca na odczłowieczeniu przeciwników i wpisana 
w perspektywę narracyjną, a bohaterowie jedynie reprodukowali sta‑
nowisko podmiotu tekstu. 
Po tę strategię właśnie sięgnął pisarz, przedstawiając sudańskich 
powstańców Mahdiego. W przeciwieństwie do całkowicie „niereligij‑
nych” mieszkańców wschodnich rubieży Rzeczypospolitej wyznawali 
19 H. Salmi: Europa XIX wieku. Historia kulturowa. Tłum. A. Szurek. Kraków 2010, 
s. 123–124. 
20 H. Sienkiewicz: Listy z podróży do Ameryki…, s. 145. Por. też charakterystykę 
„skwatera”: ibidem, s. 217. 
21 P. Sloterdijk: Kryształowy pałac. O filozoficzną teorię globalizacji. Przeł B. Cymb‑
rowski. Warszawa 2011, s. 150. 
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oni islam, który jednak przez narratora został całkowicie zdeprecjono‑
wany, uznany ze względu na ideę „świętej wojny” za wyznanie mniej 
wartościowe nawet od naiwnych, animistycznych rojeń afrykańskich 
plemion: „Murzyni bowiem, póki mahometanizm nie wypełni ich 
dusz nienawiścią do niewiernych i okrucieństwem” (WPP, 259), cze‑
go porywacze wielokrotnie dali dowód wobec Stasia i Nel, „są raczej 
bojaźliwi i łagodni” (WPP, 259). W kategoriach fanatycznych isla‑
mistów przedstawiono w powieści nie tylko wspólników Fatmy, ale 
także chartumską tłuszczę, gotową rozszarpać na strzępy niewinne, 
chrześcijańskie dzieci: „Straszne, tatuowane twarze pochylały się nad 
Stasiem i Nel. Niektórzy z dzikich wybuchali na ich widok śmiechem 
i uderzali się z radości dłońmi po biodrach, inni złorzeczyli im, nie‑
którzy ryczeli jak dzikie zwierzęta, wyszczerzając białe zęby i przewra‑
cając oczyma, w końcu poczęto im grozić i sięgać ku nim nożami” 
(WPP, 100)22. 
Granica przestrzenna między cywilizacją i dzikością w przypadku 
pierwszego tomu Trylogii przebiegała w Łubniach rządzonych wzoro‑
wo żelazną ręką księcia Wiśniowieckiego – kolonizatora Zadnieprza. 
W utworze o perypetiach młodego Polaka i Angielki jej linie zatarły się 
w piaskach pustyni, a ostatnim śladem wpływu cywilizacji był znisz‑
czony Chartum. Podróżując do Faszody, bohaterowie wkroczyli w prze‑
strzeń ogromnej białej plamy pośrodku mapy Czarnego Lądu. Pan Za‑
głoba mógłby o tym terytorium powiedzieć, że ubi sunt leones i miałby 
całkowitą rację, gdyż lwów tam nie brakowało (jednego z nich Staś 
położył trupem), podobnie jak legendarnych lampartów wobo i mitycz‑
nych wodnych słoni. Nie brakowało tam również dzikich ludzi, których 
Staś albo zastrzelił, jak miało to miejsce w przypadku zbuntowanych 
22 Posądzanie autora W pustyni i w puszczy o skrajną tendencyjność w przedsta‑
wianiu opozycyjnych wobec siebie kategorii „cywilizacji” i „dzikości” byłoby jednak 
niezgodne z epickimi ambicjami powieści. Każda postać, niezależnie od pochodzenia, 
posiada bowiem cechy pozytywne i negatywne. Nawet wśród sudańskich mahdystów 
pojawiają się bohaterowie, u których zalety przeważają nad wadami (szejk Fatim, emir 
Seki ‑Tamala, częściowo Idrys). Karę natomiast ponoszą ci mieszkańcy Afryki, w przy‑
padku których złe skłonności biorą górę (Gebhr, Idrys, afrykańscy czarownicy). Zob. 
B. Mazan: Egzotyzm i obcość afrykańskiego świata na przykładzie „W pustyni i w pusz‑
czy”. W: Wokół „W pustyni i w puszczy”…, s. 282–283. 
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Sudańczyków, albo, co dotyczyło ludu Wa ‑hima i jego sąsiadów, olśnił 
swoją „nadnaturalnością”, otoczył patriarchalną opieką i nawrócił na 
chrześcijaństwo. Co ciekawe, podobnie jak Kurtz z opowiadania Con‑
rada, osiągnął ten efekt dzięki zaawansowanej technologii: otrzymanym 
od Lindego racom i broni palnej. 
Quasi ‑antropologiczne poglądy Sienkiewicza obowiązywały po‑
wszechnie w okresie powstania W pustyni i w puszczy. Należy jednak 
zapytać o istotę mechanizmu wytwarzania „inności” w jego tekstach, 
ponieważ kształtowały one wrażliwość wielu pokoleń mieszkańców 
kraju nad Wisłą. Jego opinie na temat (odległej i bliższej) odmienno‑
ści kulturowej były, moim zdaniem, sumą naukowego ewolucjonizmu, 
kolonialnej optyki brytyjskiej i wizji Polski ‑„przedmurza” Europy, rzą‑
dzonej przez stan szlachecki. Dlatego właśnie syn polskiego inżyniera, 
budującego Kanał Sueski, odmawiając Mahdiemu przejścia na islam, 
został nazwany „nieodrodnym potomkiem obrońców chrześcijaństwa, 
prawą krwią zwycięzców spod Chocimia i Wiednia” (WPP, 113), czy‑
li następców Skrzetuskiego i Kmicica. Przekonania pisarza były zatem 
podwójnym wyrazem vox populi: pozytywistycznego zachłyśnięcia się 
anglosaską mitologią postępu (także w jej wersji, kolonialnej) i przesta‑
rzałej historycznie idei szczególnego posłannictwa Polski. Czy jednak 
dziewiętnastowieczny Europejczyk, a szczególnie Europejczyk „skolo‑
nizowany”, faktycznie nie miał szans na ogląd zachodniej ekspansji 
z innej, nieimperialnej perspektywy? Irlandczyk Roger Casement i Jo‑
seph Conrad to najczęściej przywoływane przykłady, które tej tezie 
zaprzeczają. Z kolei w 1908 roku, a zatem na trzy lata przed publi‑
kacją W pustyni i w puszczy, twórca francuskiej etnografii – Arnold 
van Gennep, antycypując perspektywę właściwą teorii postkolonialnej 
z drugiej połowy stulecia, zauważył: „Niektóre grupy przeciwstawiają 
naszym wpływom różne formy oporu, psychiczne i społeczne. Przed 
Murzynami z Sudanu, z Gwinei, i z francuskiego Konga Północnego 
staje niezwykle silne narzędzie oporu: islam. […] Dlaczego w Afryce 
i Azji, mniej w Europie, islam przoduje nad chrześcijaństwem. To jesz‑
cze szerokie pole do badań, z którego niewiele użytecznych elementów 
zostało zebranych. Grupa Murzynów przechodzi na islam, jak najdalsza 
od rozpadu, utrzymuje się i wzmacnia swoją siłę, utwierdza się. Nasza 
koncepcja świata […] mało interesuje muzułmańsk ich Murzy‑
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nów: mają swoją wizję, o której  marzyl i, za którą podążają 
którą ży ją. I która sprawia, że żyją”23.
W powieści z 1911 roku przedstawicielami aparatu imperialnego 
w jego militarnym i technologicznym wymiarze byli zarówno sym‑
patyczny major Glen, obarczony misją objęcia władzy nad regionem 
Mombasy, jak i ojcowie dzieci, wysokiej rangi urzędnicy i inżyniero‑
wie, zatrudnieni przy budowie Kanału Sueskiego. Negatywne poglądy 
tych ostatnich na bunt Mahdiego zostały nierównomiernie rozłożone. 
Ich rzecznikiem był – przede wszystkim – pan Rawlison, który powią‑
zał rebelię z interesami kupców żywym towarem, czemu sprzeciwiła 
się Anglia, która, co wymownie zaznaczył, „ściga po całym świecie 
handlarzy niewolników” (WPP, 14) i co doprowadziło do rozpętania 
konfliktu. Pan Tarkowski, powstaniec z 1863 roku, zdając sobie sprawę 
z terytorialnych zakusów Wielkiej Brytanii, nie zabrał głosu w dyskusji 
syna z przyjacielem, dystansując się w ten sposób wobec poglądów ojca 
Nel. To bodajże najsilniejszy z sygnałów, iż dla polskich protagonistów 
możliwe było inne spojrzenie na Afrykę niż perspektywa kolonialna 
i związany z nią system „wiedzy ‑władzy”. Kiedy jednak porwano dzie‑
ci, Europejczycy ponownie zwarli szeregi. Wykorzystując swoje ko‑
neksje i technikę (telegraf), ojcowie zaangażowali do poszukiwań całą 
biurokratyczno ‑militarną machinę Imperium – chedywa, lojalnych szej‑
ków, brytyjskich wojskowych i tubylczych żołnierzy. Za antytezę losów 
młodych Europejczyków, które spędzały sen z powiek wszystkich, mniej 
lub bardziej cywilizowanych członków kolonialnej społeczności, należy 
uznać historię dzieci Fatmy. Choć one także zostały oderwane przemocą 
od ojca, to zaledwie majaczą gdzieś na marginesach historii, nieobecne 
i całkowicie pozbawione głosu. 
Mahmud el Tayeb we frapującym studium Sudańczyk patrzy na 
„W pustyni i w puszczy”, odwołując się do tradycji historycznych włas‑
nego regionu kulturowego, kompletnie podważył Sienkiewiczowską 
wizję powstania pod wodzą mistyka sammanija. Jego zdaniem, pisarz, 
poczynając od powierzchowności, na biografii skończywszy, całkowi‑
cie zafałszował obraz Mahdiego, który w rzeczywistości nie miał nic 
23 A. van Gennep: O kilku przypadkach bowaryzmu zbiorowego. Przeł. Z. Krasno‑
polska. „Pamiętnik Literacki” 2012, z. 4, s. 16–17; podkr. – W.F. 
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wspólnego z handlem niewolnikami, uprawianym zresztą na terenie 
Sudanu nie tylko przez Arabów, ale również przez wykształconych Eu‑
ropejczyków. Poza tym polski literat, zafascynowany Albionem, tenden‑
cyjnie ukazał przyczyny samej rewolty, która nie tyle była dżihadem, ile 
antykolonialnym buntem przeciwko brutalnemu triumwiratowi Anglii, 
Egiptu i Turcji24. Zwycięstwo rebelii przyczyniło się do powstania w peł‑
ni suwerennego, prężnie kierowanego państwa z własną administracją 
i środkiem płatniczym. Jego klęska zaś, po osiemnastu latach funkcjo‑
nowania kalifatu, zakończyła się przerażającym aktem barbarzyństwa, 
na temat którego brak w powieści najmniejszej wzmianki. Było nim ob‑
cięcie głowy zwłokom Mahdiego przez żołnierzy Kitchenera i wysłanie 
jej w podarunku królowej Wiktorii, co wywołało niekłamane oburzenie 
brytyjskiej opinii publicznej: „Głowę odesłano do Sudanu, podobno 
została pochowana gdzieś w Wadi ‑Halfa”25. 
Ryszard Koziołek, choć przekonany o niemożności wyjścia Sienkie‑
wicza poza europocentryczny punkt widzenia, akcentował zarazem, iż 
„wiedza o polskiej rzeczywistości XIX wieku łagodzi imperialny wy‑
miar powieści […]”26. Słuszności tego twierdzenia podważyć nie sposób, 
choć polskość jako określony projekt tożsamości, wyjąwszy kilka scen27, 
stosunkowo rzadko się w niej pojawiała, funkcjonując raczej na zasa‑
dzie presupozycji. Stworzony przez noblistę schemat postaci młodego, 
rycerskiego Polaka, przeżywającego przygody w tropikach, okazał się 
jednak bardzo nośny. Szczególnie licznego, literackiego „potomstwa” 
doczekał się Stanisław Tarkowski w okresie Drugiej Rzeczypospolitej, 
kiedy ideę zamorskich kolonii traktowano ze śmiertelną powagą. Cho‑
dzi o protagonistów Antoniego Ferdynanda Ossendowskiego (Skarb 
Wysp Andamańskich), Bohdana Pawłowicza (Chłopiec z piniorowych 
lasów), Jerzego Giżyckiego (Biali i czarni: fragmenty kolonialne, Na 
24 Por. M. el Tayeb: Sudańczyk patrzy na „W pustyni i w puszczy”. W: Wokół „W pu‑
styni i w puszczy” …, s. 572–573, 576. 
25 Ibidem, s. 577. 
26 R. Koziołek: Męskość Stasia. W: Idem: Znakowanie trawy albo praktyki filologii. 
Katowice 2011, s. 123.
27 Na przykład wizyta u Mahdiego, spotkanie z Lindem i jego uwaga o bohaterstwie 
chłopca czy monolog wewnętrzny Tarkowskiego o murzyńskiej armii, pomagającej wy‑
swobodzić ojczyznę. 
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Czarnym Lądzie) i Janusza Makarczyka (Przez morza i dżungle). W tym 
momencie polskość już nie rozgrzeszała, a pozornie niewinny model 
szlachetnego młodzieńca znad Wisły, stając się alternatywą dla innych, 
kolonizujących nacji europejskich, subtelnie promował koncepcję Polski 
mocarstwowej. Co więcej, pomiędzy lokalną odmianą dyskursu kolo‑
nialnego, szczególnie w jego potocznej, gazetowej wersji z lat 30., a jej 
zachodnioeuropejskimi odpowiednikami nie występowały w zasadzie 
żadne różnice. W 1933 roku Tadeusz Trębicki pisał na łamach popular‑
nego „IKC ‑a”: „W miejscu gdzie murzyniak szykował kolację, ukazał 
się kilkumetrowy strumień ognia […] rozpalając maszynkę dolewał pod 
palnik spirytus z butelki. […] Na twarzy jego malowało się przerażenie 
połączone z zachwytem. Musiałem mu dać w zęby, żeby przyszedł do 
siebie”28. Jak wynika z rozprawy Marka Arpada Kowalskiego, takie po‑
glądy na mieszkańców Afryki nie były wcale odosobnione, ale wręcz 
dominowały wówczas na łamach gazet i dzieł popularnonaukowych29.
Wskazane paralele między Ogniem i mieczem oraz afrykańską ro‑
binsonadą nie wyczerpują potencjału zagadnienia, które wymaga do‑
kładniejszego oglądu badawczego. Pozwalają mi jednak sformułować 
pewne robocze wnioski. Po pierwsze, oglądem „cywilizacji” i „dzikości” 
w pierwszym tomie Trylogii oraz w utworze z 1911 roku sterowały kli‑
sze antropologiczne, które odpowiadały opozycjom tworzonym przez 
dyskurs kolonialny (Polska – Ukraina, Polska jako część Europy – Afry‑
ka). Po drugie, konstruowanie polskości w obu przypadkach polegało 
na zderzeniu jej z odmiennością kulturową, uważaną za „niższą”, co 
wzmagało kompensacyjny walor tej prozy. Po trzecie, Sienkiewiczowskie 
fabuły nie dopuściły do głosu przegranych czy podrzędnych: Staś ak‑
ceptował Kalego nie dlatego, iż dostrzegał w jego odmienności wartość 
samą w sobie, ale ponieważ syn wodza Wa ‑hima cechował się posłu‑
szeństwem i łatwo poddawał się formowaniu. Inaczej mówiąc, „czarna 
skóra” młodego Murzyna zyskiwała uznanie Polaka jedynie w „białej 
masce” – znaku przyswojenia sobie zbawiennej wiedzy. Obie powieści 
z założenia przedstawiały historię nie z perspektywy skolonizowanego, 
28 T. Trębicki: Upalne dni i mój służący Majo. „Ilustrowany Kurier Codzienny” 1933, 
nr 345, s. 3. Cyt. za: M.A. Kowalski: Dyskurs kolonialny w Drugiej Rzeczypospolitej. 
Warszawa 2010, s. 172. 
29 Ibidem, s. 160 i n. 
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ale kolonizatora: oficera chorągwi pancernej – idealnego przedstawiciela 
tolerancyjnej Rzeczypospolitej Obojga Narodów w sarmackim kostiu‑
mie30, i kilkunastoletniego dżentelmena, który wyszedł zwycięsko ze 
zmagań z Czarnym Lądem. Gdy ekspedycja Glena i Clary’ego znala‑
zła bohaterów, byli oni, co prawda, ledwo żywi z wycieńczenia i braku 
wody, ale posiadali broń palną, wiele cennych towarów i wiedli ze sobą 
licznych tragarzy, oswojonego słonia oraz obfity zapas żywności.
Spośród polskich relacji o zesłaniu na rosyjski Daleki Wschód naj‑
ciekawsze w interesującym mnie kontekście wydają się wczesne utwory 
Wacława Sieroszewskiego. W przeciwieństwie do wcześniejszej litera‑
tury zsyłkowej (głównie pamiętników), która powstawała już po po‑
wstaniu listopadowym i skupiała się na morderczej drodze za Ural oraz 
na egzystencji Polaków w skrajnie nieprzyjaznym środowisku klima‑
tycznym i kulturowym, „naturalistyczny egzotysta” (określenie Jadwigi 
Kulczyckiej ‑Saloni) nie korzystał z utrwalonej topiki tego piśmienni‑
ctwa, ignorując większość właściwych mu loci communes takich, jak: 
zesłańcza Wigilia, ciągłe represje ze strony rosyjskich „katów”, wątki 
mesjanistyczne czy obrazowania Syberii w kategoriach eschatologicz‑
nych. Przede wszystkim autor Chajłach, co sytuowało go w opozycji 
do Agatona Gillera i pozostałych pamiętnikarzy, w centrum zaintere‑
sowania postawił nie wykorzenionych przesiedleńców, ale syberyjską 
przyrodę i rdzennych mieszkańców regionu, których ukazywał nie 
tylko w perspektywie etnograficznej, ale również w kategoriach ofiar 
rosyjskiego aparatu kolonialnego. Niezbywalną częścią tego systemu 
byli także sami zesłańcy31, co wynikało chociażby z faktu, iż autochto‑
ni byli administracyjnie przymuszani do utrzymywania Polaków oraz 
oddawania im pastwisk lub ziemi pod uprawę. Aleksandra Kijak pod‑
kreślała ambiwalentność postaw Polaków Sieroszewskiego wobec Jaku‑
tów i Tunguzów. Z jednej strony, powodowani zarówno współczuciem 
dla ich nędzy i niemożności obrony przed rusyfikacją, jak i poczuciem 
wspólnoty losu, pragnęli się do nich zbliżyć. Najbardziej charaktery‑
stycznym przykładem takiej postawy jest Paweł Szczerbina z Na kresach 
30 A. Mencwel: Wyobraźnia antropologiczna…, s. 157–158. 
31 Zob. A. Kijak: Odkrywca innej Syberii i Dalekiego Wschodu. O prozie Wacława 
Sieroszewskiego. Kraków 2010.
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lasów. Z drugiej strony, zachodzące pomiędzy nimi różnice w rozumie‑
niu rzeczywistości ten kontakt uniemożliwiały. Bohater był chociażby 
„oburzony tym, że w domu Jakuta Andrzeja nikt nie myje naczyń po 
posiłku, a renifera patroszy się wewnątrz jurty, obok komina i posłań. 
Zachowania te, z europocentrycznego punktu widzenia błędne, znajdują 
logiczne wytłumaczenie w warunkach klimatycznych panujących na Sy‑
berii (upolowanego zwierzęcia nie sposób obedrzeć ze skóry na dworze 
przy temperaturze minus kilkudziesięciu stopni Celsjusza) i odwiecznej 
praktyce”32. Mimo sympatii do tych, którzy, choć tak odmienni, pozo‑
stawali ludźmi, przekroczenie granic własnej kultury okazywało się dla 
zesłańców zadaniem ponad siły. 
Postrzeganie inności w kategoriach tego, co znane, nieuchronnie 
pociągało za sobą określony wymogami wiedzy rodzaj wartościowania. 
Ewolucjonistyczne zadufanie i przeświadczenie o konieczności wygi‑
nięcia gorzej dostosowanych, pochodzące z filozofii Spencera, natura‑
listyczny prymat biologii nad kulturą i konieczność integracji własnej 
wspólnoty w obliczu zewnętrznych zagrożeń prowadziły często do za‑
chowań atawistycznych: „Okrucieństwo i przemoc to jedyne według 
Aleksandra [bohatera W matni – W.F.] środki perswazji skuteczne w re‑
lacjach z ludnością egzotyczną. Polski zesłaniec całą energię skupia na 
zachowaniu biologicznego bytu swojego i małej córeczki”33. Tak więc, 
wbrew opinii o zmaganiach Polaków z Syberią, zdominowanej przez 
pewność o co najmniej neutralnym, jeśli nie całkowicie zbawiennym 
oddziaływaniu zesłańców na ludność miejscową, obraz, wyłaniający 
się z pisarstwa Sirki, przedstawiał sytuację złożoną i ambiwalentną. Co 
więcej, nie brak w nim także wątków całkowicie podważających ko‑
rzystne dla mieszkańców kraju nad Wisłą przekonania na temat własnej 
postawy wobec inności. Ukazani w noweli Czukcze zesłańcy, którzy 
rozpijali autochtonów34, rządzili się całkowicie egoistycznymi, wręcz 
cynicznymi pobudkami, stawiając sobie za cel możliwość manipulowa‑
nia „dzikimi” postrzeganymi jako jednostki na granicy zezwierzęcenia. 
Polacy posługiwali się identyczną strategią ujarzmiania tubylców, co 
32 Ibidem, s. 75. 
33 Ibidem, s. 129. 
34 Por. ibidem, s. 74.
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rosyjscy kolonizatorzy: w celu doprowadzenia ich do stanu absolutnej 
podległości dostarczali im używkę, której konsumpcję zastąpiło rytu‑
alne spożywanie substancji psychoaktywnych w określonym momencie 
przez nielicznych, wybranych członków wspólnoty. W rzeczywistości 
odartej ze znaczeń sakralnych, gdzie wertykalna ekstaza stała się nie‑
możliwa, pozostało tylko zsekularyzowane, horyzontalne odurzenie. 
Autorzy kulturowej historii alkoholu zauważyli: „w sytuacji przenika‑
nia się dwóch bardzo różnych systemów społecznych alkohol jest dla 
niektórych ludzi nieuświadomionym symbolem prestiżu dawnych ko‑
lonizatorów i przemysłowej cywilizacji społeczeństw Zachodu. To tłu‑
maczyłoby pragnienie wyjścia, wbrew tradycji, poza granice rodzimej 
kultury, jej zanegowania, i chęć zdobycia nowych możliwości. Alkohol 
ma tutaj magiczną moc, która pozwala wyzwolić się z przeszłości poko‑
nanych ojców i wznieść się ku nęcącej przyszłości, proponowanej przez 
europejskich zwycięzców”35. Czukcze, przekonani o istotności alkoholu 
w świecie białych, zapragnęli się do nich upodobnić, nie zdając sobie 
sprawy z ryzyka degeneracji, zagrażającej nie tylko jednostkom, ale 
także kulturze jako takiej. 
Antropomorfy 
Clifford, analizując przypadek Conrada i Malinowskiego, pisał o spe‑
cyficznie polskim dystansie wobec zachodnich społeczeństw burżuazyj‑
nych, napędzanych energią kolonizacji: „szczególna struktura społecz‑
na Polski – znajdująca szerokie oparcie w drobnej szlachcie – uczyniła 
arystokratyczne wartości niezwykle oczywistymi dla wszystkich warstw 
społecznych. Było mało prawdopodobne, by wykształconych polskich 
uchodźców mogły urzec panujące w Europie wartości mieszczańskie: 
umieli oni zachować dystans. Ten punkt widzenia spoza społeczeństwa 
mieszczańskiego […] jest być może szczególnie korzystną, »etnogra‑
35 P. Fouquet, M. de Borde: Podwójny agent. Przeł. S. Gogolewski. Łódź 1990, 
s. 186. 
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ficzną« pozycją”36. Autor Kłopotów z kulturą historyka kultury polskiej 
wprawia w prawdziwe zakłopotanie. Wszyscy przywołani dotychczas 
podróżnicy i pisarze, podobnie jak wielu bohaterów prozy pozytywi‑
stycznej, wywodzili się bowiem ze zdeklasowanej szlachty, zaś tej części 
społeczeństwa, która technologię piśmienności miała na tyle opanowa‑
ną, by konstruować dłuższe teksty, bliższe były nie tyle „wartości ary‑
stokratyczne”, ile etos drobnego posiadacza ziemskiego, stanowiącego 
do momentu uwłaszczenia chłopów istotny element systemu pańszczyź‑
nianego. Będąc dziedzicem, ale także ekonomem lub innym oficjalistą 
w majątku arystokraty, traktował włościan jak swoją własność i chętnie 
korzystał z przynależnych sobie praw: skrajnego wyzyskiwania mężczyzn 
i notorycznego uwodzenia kobiet. Niemal bezkarne stosowanie przemocy 
umożliwiały mu skandalicznie niskie wyroki za ciężkie pobicia, a nawet 
zabójstwa osób pochodzenia chłopskiego. Zgodnie z ustrojem przedroz‑
biorowym mieszkańców wsi sądziła szlachta, która zapewniała im (lub 
też i nie) opiekę lekarską: „Właściciel ziemski, mając w ręku swoim wła‑
dzę administracyjną i wykonawczą, a często i sądowniczą był samowład‑
nym panem w majątku i tak przeprowadzał w swoim interesie zamianę 
ziemi włościańskiej, zamieniał, a czasem odbierał futory od dawna przez 
włościan trzymane, wpływał na rozkład podatków i rekrutację [ustalenie 
składu kontyngentu do dwudziestopięcioletniej służby w armii carskiej – 
W.F.], […] bywał nawet niekiedy arbitrem w sprawach małżeńskich. Naj‑
godniejszym zastanowienia w stosunkach tych było przeświadczenie 
tak panujących, jak i  podwładnych, i ż ust rój tak i jest  jakby 
przyrodzony i  n igdy zmienić się n ie może”37. 
Przekonanie to stanowiło zatarty ślad specyficznej, starotestamen‑
towej genezy stanów społecznych Rzeczypospolitej Obojga Narodów, 
zgodnie z którą polska szlachta miała być potomkami Jafeta, ducho‑
wieństwo spadkobiercami Sema, polscy i ruscy chłopi zaś – synami 
Chama38. Na drugiej półkuli tę samą opowieść o synach Noego wyko‑
36 J. Clifford: O etnograficznej autokreacji: Conrad i Malinowski…, s. 245. 
37 A. Iwański: Pamiętniki 1831–1876. Warszawa 1968, s. 5. Cyt. za: D. Beauvois: 
Trójkąt ukraiński. Szlachta, carat i lud na Wołyniu, Podolu i Kijowszczyźnie 1793–1914. 
Przeł. K. Rutkowski. Lublin 2011, s. 268–269; podkr. – W.F. 
38 Podział ten, który w ogóle nie uwzględniał miejskiego patrycjatu, legitymi‑
zował także określony podział obowiązków: „szlachta broni państwa, kler się za nie 
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rzystywano w XVIII i XIX wieku dla usprawiedliwienia niewolnictwa 
Afrykanów39. Sarmacka klasyfikacja, mówię to z całą świadomością 
różnic, przypominała nowoczesne typologie rasowe, o czym prze‑
konuje chociażby fragment klasycznej książki Tazbira: „W całej feu‑
dalnej Europie zasada dziedzicznego przywileju była oparta na teorii 
dziedziczności zalet i cnót. Również w Polsce traktowano szlachectwo 
jako pewną wartość niemalże mistyczną, opartą na odrębnym, lep‑
szym biologicznie pochodzeniu. Pod tym właśnie kątem starano się 
o reprodukcję gatunku, wierząc w dziedziczenie zalet ciała, umysłu 
i – charakteru” 40. Co prawda w przypadku Rzeczypospolitej stratyfi‑
kacja ta, wyjąwszy Ruś, miała charakter społeczny, a nie etniczny oraz 
wynikała z ustroju feudalnego, a nie z mieszczańskiej „racjonalności 
kapitalistycznej” (termin Maksa Webera). Rzeczywistość dyskryminacji 
i wyzysku w obu przypadkach opierała się jednak na analogicznych 
narracjach i mechanizmach psychologicznych41. W latach 1853–1855 
francuski arystokrata Arthur de Gobineau, orientalista, krytyk literacki 
i sekretarz Alexisa de Tocqueville’a, opublikował Esej o nierówności ras 
ludzkich, w którym wykorzystał ten sam biblijny mit, by podzielić na 
podgrupy ludzi rasy białej. Semitów utożsamił z ludami bliskowschod‑
nimi, przede wszystkim Żydami, a Jafetydów z Aryjczykami, którzy, 
w jego przekonaniu, są najpiękniejsi, najlepsi i najinteligentniejsi. Na 
początku tej samej dekady Louis Agassiz, przyrodoznawca z Harvardu 
pochodzenia szwajcarskiego i zwolennik lamarkizmu, zlecił fotogra‑
fowi Josephowi T. Zealy’emu wykonanie cyklu dagerotypów przedsta‑
wiających czarnych niewolników z południa Stanów Zjednoczonych, 
modli, a chłop utrzymuje oba stany”. J. Tazbir: W pogoni za Europą. Warszawa 1998, 
s. 8. 
39 J. Conrad: Człowiek, rasa, kultura. Przeł. A. Kreczmar. Warszawa 1971, s. 72. 
40 J. Tazbir: Kultura szlachecka w Polsce. Rozkwit – upadek – relikty. Warszawa 1979, 
s. 33. 
41 „Chciwość właściciela niewolników, pana feudalnego czy fabrykanta była podob‑
na. Różniła ich nie motywacja, lecz przekonanie odnośnie do najskuteczniejszych me‑
tod mnożenia bogactwa. Gospodarowanie we wcześniejszych epokach miało charakter 
zwyczajowy, oparte było na tradycyjnych wzorcach postępowania. Dopiero kapitalizm 
dał narzędzia racjonalizacji żądzy posiadania. Umożliwił optymalizację zachowań go‑
spodarczych”. K. Haremska: Po pierwsze przeżyć. Studia z filozofii liberalizmu. Kraków 
2011, s. 35.
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by udowodnić, iż Afrykanie stanowią odrębny, niezmienny gatunek, 
posiadający specyficzne przeznaczenie42; iż biologicznie są predyspono‑
wani przede wszystkim do pracy fizycznej, co w okresie wojny secesyj‑
nej chętnie podjęli badacze z „amerykańskiej szkoły antropologicznej”, 
którzy usprawiedliwiali w ten sposób panujący na ziemiach Konfede‑
racji ustrój gospodarczy. 
W okresie Oświecenia i w pierwszej połowie XIX wieku często ze‑
stawiano ze sobą los amerykańskich Murzynów z niedolą chłopa pań‑
szczyźnianego. Znający polskie realia John Marshall uznał pańszczyznę 
za równie naganną praktykę jak niewolnictwo w Indiach Zachodnich. 
Osiemnastowieczny prawnik z Pensylwanii John Dickinson, który wy‑
zwolił w 1777 roku pracujących u siebie Afrykanów, wzywając koloni‑
stów do rebelii przeciwko angielskiej władzy, groził im, że w przeciw‑
nym razie staną się „równie podłymi niewolnikami, jak ci, których 
widać w Polsce”43. W kraju natomiast rzecznikami tej analogii byli: 
Julian Ursyn Niemcewicz, Kajetan Węgierski, który promował pogląd 
o naturalnym charakterze oraz konieczności obu systemów wyzysku, 
publicyści Sejmu Wielkiego, piszący, iż „mało różnicy znajdujemy mię‑
dzy niewolnikiem zakupionym w Afryce, do Ameryki zawiezionym a… 
poddanym w Wolnej Rzeczypospolitej Polskiej”44, czy Dymitr Michał 
Krajewski jako autor opublikowanej anonimowo broszury O przyczy‑
nach ciemnoty ludu wiejskiego w Polszcze (1816). Polacy (np. Niemce‑
wicz), posługujący się tym porównaniem, z reguły podkreślali, iż po‑
łożenie czarnych niewolników było znacznie gorsze, usprawiedliwiając 
w ten sposób nierówności istniejące w kraju. Wątki czysto abolicjoni‑
styczne pojawiły się w kulturze polskiej dopiero później, między innymi 
w manifestach Gromad Ludu Polskiego i w wierszach Cypriana Kamila 
Norwida (John Brown, Do obywatela Johna Browna). Historyk, z które‑
42 „Agassiz uczył, że Bóg stworzył poszczególne gatunki w taki sposób, by odpowia‑
dały uprzednio ustalonym relacjom ekologicznym. Adaptacja to raczej efekt planowania 
niż selekcji. Gatunki ucieleśniały boski zamysł”. A. Kuper: Wymyślanie społeczeństwa 
pierwotnego. Transformacje mitu. Przeł. T. Sieczkowski, A. Dąbrowska. Kraków 2009, 
s. 64. 
43 J. Tazbir: Sarmaci i świat…, s. 274–275. 
44 Materiały do dziejów Sejmu Czteroletniego. T. 1. Oprac. J. Woliński, J. Michalski, 
E. Rostworowski. Wrocław 1955, s. 339. 
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go monografii zaczerpnąłem powyższe informacje45, zwrócił uwagę na 
nader ciekawą zbieżność. Otóż „pierwszy przekład Chaty wuja Toma 
ukazał się u nas dopiero w 1865 roku, czyli po uwłaszczeniu chłopów 
polskich. Cenzura rosyjska sprzeciwiała się bowiem jego wcześniejszej 
publikacji w obawie, aby nie przeprowadzono porównań między nimi 
i Murzynami”46.
Polscy i ruscy włościanie byli do dziedziców przypisani na mocy 
prawa, czarni niewolnicy stanowili całkowitą własność właściciela plan‑
tacji. Obie grupy jednak pełniły identyczną funkcję – eksploatowanej 
do granic możliwości siły roboczej, a dyskursy społeczne w identyczny 
sposób ten proceder usprawiedliwiały. O podobieństwie sposobu przed‑
stawiania chłopów do kolonialnych reprezentacji osób o innym kolorze 
skóry, a zatem – gorszych, podrzędnych, skazanych na służebną rolę, 
świadczy wpis z pamiętnika Aleksandra Przeździeckiego o podolskich 
chłopach z 1841 roku: „Tatarowie zastaliby kmiotków takimi, jakimi ich 
na początku XVI wieku zostawili. Jednakowe potrzeby i przemysł, ciem‑
nota i nędza. Praca ich podobna do pracy bydlęcej. Trzeba nią rozporzą‑
dzać, sobie samym zostawieni kmiotkowie nie robiliby ani dla panów, 
ani dla siebie”47. W opinii mediewisty, odwiedzającego strony rodzinne, 
pojawiły się niemal wszystkie typowe elementy dyskursu kolonialne‑
go. Przede wszystkim wyraźne było paternalistyczne przekonanie, iż 
„oni” nie są tacy jak „my” i „ z tego powodu zasługują na to, by nimi 
rządzić”48. Imperatyw podporządkowania ludności chłopskiej wynikał 
z jej rzekomej niemocy do włączenia się w nurt postępowych przemian, 
szkodliwego przywiązania do wiekowych nawyków i – w końcu – skraj‑
nego lenistwa, tak chętnie przypisywanego za morzami „dzikim” nie‑
 ‑Europejczykom. Brakuje tylko sądu o konieczności dyscyplinowania 
ludu za pomocą kar fizycznych, co jednak folwarczni praktycy czynili 
często i chętnie, w przypadku poważniejszych buntów wzywając na 
pomoc oddziały wojsk zaborczych. Poza tym szlachta, niezależnie od 
faktycznej degradacji klasowej, skrupulatnie i przy każdej okazji zazna‑
45 Por. J. Tazbir: Sarmaci i świat…, s. 274–283. 
46 Ibidem, s. 299. 
47 A. Przeździecki: Podole, Wołyń, Ukraina. T. 1. Wilno 1841, s. 78. Cyt. za: D. Beau‑
vois: Trójkąt ukraiński…, s. 261. 
48 E. Said: Orientalizm. Przeł. W. Kalinowski. Warszawa 1991, s. 225. 
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czała różnicę między sobą i włościaństwem, co dotyczyło szczególnie 
mieszkańców zaścianków z kresów, Galicji południowo ‑wschodniej, 
w Królestwie Polskim zaś – Mazowsza i Podlasia. Tak naprawdę jednak, 
poza lepiej lub gorzej udokumentowaną genealogią, niczym się oni od 
chłopów nie różnili, a często byli od nich gorzej sytuowani materialnie.
Akapity, które poświęcam Australczykowi (1896) Elizy Orzeszko‑
wej, mogłyby zostać wydzielone z całości tekstu i opatrzone tytułem 
„Chłopi jako Aborygeni”. Z trybu warunkowego wytłumaczę się poni‑
żej. Osnowę fabularną utworu, jednej z powieści, gdzie pisarka podda‑
ła krytycznemu oglądowi fenomen „argonautów”, zdolnych Polaków, 
opuszczających Kraj Przywiślański i Północno ‑Zachodni w pogoni za 
karierą i pieniędzmi, stanowi przemiana wewnętrzna Romana Dar‑
nowskiego, młodego urzędnika, który przed wyjazdem na intratną po‑
sadę w odległej prowincji49 odwiedził rodzinne strony na Litwie. Ten 
utracjusz i lekkoduch uzyskał wykształcenie dzięki wsparciu krewnej, 
baronowej Lamoni, w której salonie brylował przez wiele lat. Przy‑
bywszy do zaścianka stryja, dziwił się wszystkiemu, jakby przyjechał 
z antypodów, dlatego kuzynka nazwała go „australczykiem”. Jego go‑
spodarz i krewny – Romuald, był typowym bohaterem pozytywnym 
autorki Dwóch biegunów: ubogim szlachcicem, żyjącym z pracy włas‑
nych rąk, w organicznym kontakcie z ziemią, i podejmującym się prac, 
które wcześniej były zarezerwowane wyłącznie dla chłopów. Właśnie 
on konsekwentnie przez cały utwór nazywał ludność wiejską „antro‑
pomorfami”, gromadą „istot, które mają wprawdzie […] pozór ludzki, 
49 A pamiętajmy, że miało to miejsce w czasach, gdy „urzędy nie chlubiły, kary nie 
hańbiły, tytuły nie przysparzały chwały, a ordery przestawały błyszczeć”! B. Cywiński: 
Rodowody niepokornych. Warszawa 1971, s. 302. Grzegorz Marchwiński, polemizując 
z uproszczonym obrazem rzeczywistości postyczniowej, wizją trwałości ogólnonaro‑
dowej postawy niezgody i oporu, którą narzucił historiografii konserwatywny dyskurs 
patriotyczny, akcentował złożoność i niejednoznaczność wyborów, przed którymi w tej 
epoce stanęli Polacy. Badacz nie miał również wątpliwości, iż faktycznym, acz „stabu‑
izowanym przedmiotem debaty wokół tzw. Emigracji Zdolności były […] wyjazdy na 
Wschód. […] Ostrze polemiczne artykułu Orzeszkowej zostało wymierzone w zjawisko 
wyjazdów młodych ludzi poza wschodnie granice dawnej Polski”. G. Marchwiński: 
Ugoda i tożsamość. Etnos w późnej twórczości Elizy Orzeszkowej. W: Etnos i psyche w twór‑
czości Marii Konopnickiej i Elizy Orzeszkowej. Red. G. Marchwiński, D.M. Osiński. 
Warszawa 2012, s. 15. 
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ale zawodny i fałszywy”50, uczłowieczonymi małpami, niepotrafiącymi 
przezwyciężyć nędzy i świadomie kształtować swojej egzystencji (me‑
tafora „błota”). Przejeżdżając z Romanem przez wieś, zwrócił się do 
niego następującymi słowami: „To ich cmentarz. Mają śmierć zupełnie 
jak ludzie. Ale na tym, co tu robić, kończy się podobieństwo”51. O dy‑
stansie między zaściankiem i chłopską zagrodą mówił także jego syn 
Stefan, porównując go do różnicy oddzielającej mieszkańców Darniówki 
od arystokratycznych właścicieli pałacu w Górowie, zaś groźbę, przed 
którą stanęli bracia Dormuntowie w trakcie podziału skromnej ojcowi‑
zny, stanowiło „zejście na chłopa”, czyli skrajna degradacja majątkowa 
oraz społeczna52. 
Co jednak stanowi drugi biegun opozycji? Tekst nie udziela ła‑
twej odpowiedzi na to pytanie. Stary szlachcic niekiedy przeciwsta‑
wiał półzwierzęcym chłopom ludzi „wyższych” dążących dzięki wie‑
dzy i umiejętności do sukcesu i prestiżu, w których można rozpoznać 
„argonautów”. Jego stosunek do nich nie był jednak pozytywny. Jako 
najważniejszy z rzeczników ideologii charakterystycznej dla późnej 
twórczości pisarki, kultu ziemi i patriotycznego obowiązku utrzyma‑
nia z nią więzi, nie mógł przystać na „emigrację zdolności”, dyktowa‑
ną często wulgarnym materializmem (metafora „pasztetu”). Sekretem, 
którego Orzeszkowa do końca nie wyjawiła, była jego pomoc udzielona 
enigmatycznie przedstawionym sąsiadom, w których można się do‑
patrywać albo ubogich szlachciców zagonowych, i w tym przypadku 
granica klasowa pozostałaby nienaruszona, albo bogatych chłopów, co 
jednak podminowałoby wątpliwościami przedstawioną wcześniej typo‑
logię człowieczeństwa. Odpowiedzi na mnożące się w trakcie lektury 
wątpliwości należy, jak sądzę, szukać w ironii, która charakteryzowała 
wypowiedzi Romualda, skierowane do protagonisty. „Australczyk” był 
zarówno jej odbiorcą, jak i ofiarą, ponieważ nie potrafił rozpoznać 
właściwej intencji stryja – nadawcy ironicznych komunikatów. Taki‑
mi ofiarami pozostają także czytelnicy, którzy do końca nie wiedzą, 
czy stary Darnowski mówił serio czy żartował; czy jego klasyfikacja, 
50 E. Orzeszkowa: Australczyk. Kraków 1939, s. 234.
51 Ibidem, s. 235. 
52 Ibidem, s. 130, 156. 
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w której chłopi odpowiadali kolonialnemu wizerunkowi „dzikusów”, 
była stabilna, ugruntowana w doświadczeniu i wiedzy czy raczej zo‑
stała stworzona ad hoc, na potrzeby przybysza z antypodów polsko‑
ści. Dopiero scena finałowa: widok chłopów śpiewających w kościele, 
pozwoliła młodemu urzędnikowi dostrzec w nich ludzi. Co więcej, 
ich nędza i troski zostały uświęcone porównaniem do męki Chrystu‑
sa, a sugestywność wizji, łączącej te składniki, ostatecznie przekonała 
Romana do rezygnacji z biurokratycznej kariery (kosmopolityczne‑
go „pasztetu”) na rzecz skromnej posady prawnika w prowincjonal‑
nym miasteczku, by nieść pomoc chłopom i plebsowi (patriotyczne‑
go „błota”). Dwie rzeczy w powieściowym przedstawieniu wydają 
się zaskakujące. Nawrócenie dawnej ozdoby salonów na organicyzm 
nie będzie oznaczało całkowitego zniesienia dystansu pomiędzy nim 
i „antropomorfami”. Jego życiową partnerką zostanie kuzynka Irena, 
wywodząca się z tej samej warstwy społecznej. Poza tym tekst, inaczej 
niż Cham z 1888 roku, nieodmiennie przedstawiał chłopów jako nie‑
zróżnicowaną masę, która nie mówiła własnym głosem, a jedynie była 
reprezentowana przez postaci o określonym pochodzeniu klasowym 
i narratora, którego światopogląd całkowicie pokrywał się z zapatry‑
waniami mieszkańców Darniówki. Tożsamość ludu w Australczyku, by 
sparafrazować autorów Imperium, została więc skonstruowana przez 
wyobraźnię (post)szlachecką – jedyną siłę decydującą o „efektywności 
pojęcia narodu”53. 
Na kresach opozycję między szlachtą i mieszkańcami wsi wzmac‑
niały różnice narodowościowe i religijne: polscy „panowie” wyznawa‑
li katolicyzm, ruskie chłopstwo zaś – prawosławie54. Nie może więc 
53 Por. M. Hardt, A. Negri: Imperium. Przeł. S. Ślusarski, A. Kołbaniuk. Warszawa 
2005, s. 119–120. 
54 Józef Obrębski, etnolog z okresu dwudziestolecia, zauważył: „Na ziemiach tych 
polskość w samej swojej genezie historycznej wiązała się z uciskiem i niewolą chłop‑
ską. Pańszczyzna i poddaństwo nie były tu tworem rodzimym, wynikiem społecznych 
procesów ewolucyjnych miejscowego społeczeństwa rusko ‑litewskiego. Były importem 
polskim, przyniesionym i instalowanym łącznie z polityczną ekspansją szlachty pol‑
skiej na ziemie ruskie”. Idem: Studia etnosocjologiczne. T. 1: Polesie. Red. nauk. i wstęp 
A. Engelking. Warszawa 2007, s. 107. Cyt. za: G. Borkowska ‑Arciuch: Perspekty‑
wa postkolonialna na gruncie polskim – pytania sceptyka. „Teksty Drugie” 2010, nr 5, 
s. 50. 
„Okruchy krzemienia”: Wiśniowski wśród Aborygenów 155
dziwić fakt, iż w relacje między nimi wpisany był potężny ładunek 
resentymentu, odrazy i niechęci, podsycany przez działania Rosjan. 
Na kształt stosunków nie miały wpływu dysproporcje rozmiarów obu 
grup, a były one uderzające. Daniel Beauvois podaje dane ze spisu lud‑
ności rosyjskiego Imperium z 1834 roku, zgodnie z którymi ludność 
pochodzenia polskiego w guberniach: wołyńskiej, podolskiej i kijow‑
skiej, była dziesięciokrotnie mniej liczna (nieco ponad czterysta dzie‑
sięć tysięcy osób) od ukraińskiego chłopstwa (około czterech milionów 
trzystu tysięcy osób)55. Pochodzenie nie było jednak najbardziej istotne: 
„Na Mazowszu i Podlasiu element etniczny nie występował, a bariery 
między zagrodowcami i »chamami« pozostały nietknięte. W hierarchii 
społecznej zagrodowcy plasowali się między włościanami i oficjalistami 
a »inteligencją wiejską«, czyli »szlachtą wykształceńszą«, zamożnymi 
obywatelami ziemskimi”56. Osady szlacheckie i wsie „chamów” rozdzie‑
lały niewidziane bariery. Ne utrzymywano jakichkolwiek nieformalnych 
kontaktów, a nawet najuboższy szlachcic nigdy nie skalałby się pracą 
u zamożnego włościanina. Rzadko zdarzały się również mieszane mał‑
żeństwa: „Urodzony w 1887 r. informator powiedział etnografom: »Jak 
się gdzie ślachcic z włościankom zenił, to ludziom tak dziwne było, jak‑
by konia do krowy puścił«”57. Nieprzenikliwości granicy między świa‑
tem szlachty (nawet w jego reliktowej formie) i ludu dowodziły również 
takie dwudziestowieczne świadectwa literackie, jak: wątek „bratania” 
się Miętusa z parobkiem, które doprowadziło do zburzenia ziemiańskiej 
idylli Hurleckich, a jednocześnie – do upadku Formy, opartej na ana‑
chronicznym konwenansie (Ferdydurke Gombrowicza), czy „barbarzyń‑
55 Wiśniowski urodził się w 1841 roku w osadzie Paniowice Zielone nad Zbruczem 
stanowiącym granicę między gubernią podolską i Galicją wschodnią. W 1880 roku gmi‑
nę, do której należała wieś, łącznie zamieszkiwało 69 osób wyznania rzymskokatolickie‑
go i 1124 prawosławnych,, co pokrywało się z podziałami etnicznymi. W momencie na‑
rodzin przyszłego dziennikarza i poszukiwacza złota, ludność była zapewne mniej liczna, 
ale można przypuszczać, że proporcje między grupami narodowościowymi rozkładały 
się podobnie, co wiele mówi o kulturowym pograniczu, z którego wywodził się autor 
Dziesięciu lat w Australii. Dane statystyczne podaję za: Słownik geograficzny Królestwa 
Polskiego i innych krajów słowiańskich. T. 7. Red. B. Chlebowski, W. Walewski według 
planu F. Sulimierskiego. Warszawa 1885, s. 841. 
56 E. Kaczyńska: Pejzaż miejski z zaściankiem w tle. Warszawa 1999, s. 195.
57 Ibidem, s. 192. W cytacie zachowano oryginalną pisownię.
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stwo rozbestwionego motłochu”58 w Pożodze Zofii Kossak ‑Szczuckiej, 
opisującej ukraińskich chłopów z Wołynia w kategoriach brutalnych, 
krwiożerczych bestii. 
Wszystkie opisane zachowania dyskursywne, zakreślając mniej lub 
bardziej wyraźnie granicę ontologiczną, zmierzały do wykluczenia 
i degradacji. W relacjach ludzi Zachodu z egzotycznymi Innymi, by 
utwierdzić własną, dominującą pozycję, najczęściej wykorzystywano 
kryterium rasy oraz przekonanie o wyższości europejskiego racjona‑
lizmu nad innymi formami kultury. Podobieństwo między przeżytka‑
mi staropolskiego feudalizmu i nowoczesną kolonizacją opierało się na 
rozwiniętej sferze zakazów w obszarze erotyki jako metody dostępu do 
uprzywilejowanej grupy59. Podobnie jak biały mężczyzna mógł sypiać 
z niezliczoną ilością tubylczych kobiet, tak ziemianin miał nieformalne 
prawo do uwiedzenia każdej chłopki, która wpadła mu w oko. Lega‑
lizacja związku i jego społeczna akceptacja pozostawały jednak w obu 
przypadkach niemożliwe. Poza tym większość szlachty nie zrezygno‑
wała dobrowolnie z chłopskiej posługi, ale została wysadzona z sio‑
deł na wybojach historii: zniesienie pańszczyzny uderzyło głównie we 
właścicieli średnich i małych majątków; carski aparat administracyjny, 
skrupulatnie weryfikując pochodzenie posiadaczy ziemskich, sukcesyw‑
nie odbierał im kolejne przywileje (działalność Heroldii); jako warstwa 
społeczna szlachta odgrywała coraz mniejszą rolę w życiu politycznym 
Królestwa Polskiego i Galicji. 
Współczesny historyk podkreślał, że jeszcze „w pierwszej poło‑
wie XIX wieku dla wylegitymowania się herbem wystarczały czasem, 
obok przekupionych świadków, niespracowane dłonie świadczące, że 
ich właściciel nie jest »szewcem lub garbarzem«”60. Sytuację zawodową 
szlachty diametralnie zmieniły represje popowstaniowe oraz reformy 
rządów zaborczych, które miały uderzyć w najbardziej buntowniczą 
z grup społecznych. Płachecki opisał dramatyczne warunki na rynku 
pracy na przełomie lat 60. i 70.: „W numerze 406 »Kłosów« z 1873 roku 
na pierwszej stronie znajdujemy charakterystyczny rysunek Michała 
58 D. Beauvois: Mit „kresów wschodnich”, czyli jak mu położyć kres. W: Polskie mity 
polityczne XIX i XX wieku. Wrocław 1994, s. 103. 
59 Piszę o tym szerzej w rozdziale: Czarna rozpacz: problem kolonialnego pożądania. 
60 J. Tazbir: Kultura szlachecka…, s. 36. 
„Okruchy krzemienia”: Wiśniowski wśród Aborygenów 157
Andriolliego zatytułowany Na wszelki wypadek. W warsztacie stolar‑
skim schludnie ubrane dziecię szlacheckie pod okiem majstra uczy się 
heblowania”61. Podejmowanie przez byłych posesjonatów zajęć rzemieśl‑
niczych nie było jednak zbyt często spotykane, a nawet zdarzało się 
sporadycznie. Po uwłaszczeniu chłopów spora część zdeklasowanej mło‑
dzieży szlacheckiej, przeniósłszy się do miast, stała się, wraz z niewiel‑
ką grupą osób pochodzenia mieszczańskiego, zaczynem nowoczesnej 
inteligencji i podjęła pracę w urzędach, przemyśle, szkolnictwie, prasie 
i medycynie. Byli właściciele majątków, co podkreślał Tazbir, zachowali 
w nowym środowisku dawne nawyki i uprzedzenia. Odgrodziwszy się 
od „plebsu” za pomocą manier i tytulatury, pozostawali ze sobą ściśle 
związani i tworzyli swoiste „getta inteligenckie”. Imponowała im arysto‑
kracja, pogardzali zaś kupcami czy rzemieślnikami62. O istnieniu wśród 
arystokracji oraz inteligencji poczucia wyższości wobec pracowników 
fizycznych i mieszczan, zajmujących się handlem63, świadczy również 
niemal całkowita nieobecność literackich obrazów małżeństwa szlach‑
cianki z plebejuszem. Tę regułę potwierdza także wyjątek, który oma‑
wiam poniżej – Requiem aeternam Stanisława Przybyszewskiego z 1893 
roku.
Zasadniczą przeszkodą, utrudniającą Wokulskiemu wejście do ary‑
stokratycznych salonów, był lekceważący stosunek socjety do jego profe‑
sji, nielicującej z godnością człowieka z towarzystwa. Co ciekawe, pogar‑
da wynikała także z poglądów związanych z kategorią „rasy”. Podczas 
przyjęcia u hrabiny powszechną konsternację wzbudził nagły płacz 
prezesowej w trakcie rozmowy z kupcem. Komentujące to wydarzenie 
damy podejrzewały, iż jej powodem stała się bliżej nieokreślona „histo‑
ria miłosna” z przeszłości. W pewnym momencie jedna z nich, mówiąc 
61 M. Płachecki: Wojny domowe. Szkice z antropologii słowa publicznego w dobie 
zaborów. Warszawa 2009, s. 444. 
62 J. Tazbir: Kultura szlachecka…, s. 208. 
63 Pogarda ta była bezpośrednim dziedzictwem sarmatyzmu: „W zakresie stosunków 
społecznych drażniły wyraźnie [siedemnastowieczną – W.F.] szlachtę przemiany będą‑
ce następstwem początków rozwoju kapitalizmu na zachodzie Europy: pewność siebie 
zamożnych i kulturalnych chłopów holenderskich czy poniżające, według niej, zajęcia 
przedstawicieli włoskiej, niderlandzkiej lub angielskiej gentry, »którzy by nawiętszy pa‑
nowie handlują i kupiectwem się bawią« (Jan Januszowski)”. Ibidem, s. 145. 
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o wspólniku Łęckiego, zwróciła się z emfazą do innej: „Niech pani 
zresztą spojrzy na niego. Maniery bardzo złe, ale cóż to za fizjognomia, 
jaka duma!... Szlachetnej rasy nie ukryje się nawet pod łachmanami”64. 
Wokulski w ocenie „dobrze urodzonych” dam nie grzeszył wyrafino‑
waniem obyczajów, oczekiwanym od szlachcica. Były jednak w stanie 
mu to wybaczyć ze względu na imponującą powierzchowność i wynio‑
słość w zachowaniu, które kojarzyły ze „szlachetnym” pochodzeniem. 
Najprawdopodobniej nie chodziło im o samego pana Stanisława, kiedy 
mówiły o romansie z udziałem dużo od niego starszej prezesowej. Jed‑
nego były pewne: ogólnie szanowana matrona nigdy nie zhańbiłaby się 
śladem najmniejszej erotycznej słabości – ba, nawet mikroskopijnym 
„feblikiem” – do osoby o niższym pochodzeniu. Zdając sobie sprawę 
z wieloznaczności pojęcia „rasa” w dziewiętnastowiecznej polszczyźnie 
(„naród”, „plemię” itp.), jestem zarazem przekonany, iż sens, jaki nadały 
słowu arystokratki, dotyczył przynależności do określonej, wyróżnionej 
biologicznie (a wcześniej i uprzywilejowanej społecznie) warstwy. Ich 
opinii nie podzielała jednak większość arystokratów z Lalki, widzących 
w bohaterze jedynie natrętnego parweniusza, co stało się jedną z przy‑
czyn jego życiowej klęski.
Histeryczny kabotyn ‑artysta z Requiem aeternam to dziecko niety‑
powego, mieszanego małżeństwa: chłopa ‑protestanta i zubożałej ary‑
stokratki wyznania katolickiego, która popełniła mezalians, by uchro‑
nić się przed nędzą. Bohater wspominał rysy matki jako te, „w których 
całe stulecia najprzedniejszego doboru płciowego i najwyszukańszego 
wydelikatnienia wyryły niezatarte piętno”65. Nadawał im zatem, zgod‑
nie z teorią dziedziczności, właściwości kanonicznego piękna, zare‑
zerwowanego dla kobiet z warstw wyższych – subtelność i skończoną 
doskonałość. Analizując swoje „ja” pod kątem odziedziczonych cech, 
zauważył jego dwoistość. Po ojcu otrzymał w spadku cechy kojarzo‑
ne z chłopstwem, które, zgodnie z mitologią sarmatyzmu, składało się 
z potomków ludności („głupich tubylców”) podbitej przez wojowni‑
czych koczowników. Były nimi „prawość”, „naiwna chytrość”, „cicha, 
64 B. Prus: Lalka. T. 1. Warszawa 1974, s. 151. 
65 S. Przybyszewski: Wybór pism. Oprac. R. Taborski. Wrocław 1966, BN I 190, 
s. 53. 
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bezbarwna zaduma”, skłonność do nietwórczej pracy. Dzięki matce, 
łączącej go wielopokoleniowym łańcuchem z przybyszami ze „stepów 
świętego Iranu”66 (Sarmatami), mógł u siebie zdiagnozować występo‑
wanie cech „arystokratycznych”, właściwych grupie panującej. Bez‑
wstydność, cynizm i wyrafinowanie, przefiltrowane przez dekadencką 
wrażliwość, która ceniła opaczność i maksymalną sztuczność, zyskały 
tutaj walor pozytywny. Paweł Dybel, autor psychoanalitycznej inter‑
pretacji utworu, zauważył, iż chorobliwy, oparty na odrazie i dystansie 
charakter związku dorosłych od początku zdeterminował biografię pro‑
tagonisty. Arystokratka, która każdy stosunek z mężem ‑chłopem po‑
strzegała w kategoriach gwałtu, wychowując syna w określony sposób, 
dążyła do „rozsadzenia samych podstaw społecznego porządku, któ‑
ry ją upokorzył”67. Przekazując mu niechęć do seksualności („martwą 
chuć”), wpajając weń wstręt do fizjologii, sprawiła, iż nie potrafił praw‑
dziwie kochać, odrzucając kobiecość „jako coś radykalnie innego”68. 
Małżeństwo rodziców doprowadziło do egzystencjalnej tragedii męż‑
czyzny, który, egzorcyzmując własną płciowość, skazał się na powolne 
zamieranie („wsteczną metamorfozę”), na kompletny rozpad tkwiącego 
w sobie pierwiastka życia. 
O negatywnej roli szlachty w kształtowaniu tożsamości narodowej 
wiele napisał Stanisław Brzozowski. Mniej znane są podobne poglądy 
niepoprawnego pozytywisty Świętochowskiego, który na dwa lata przed 
śmiercią, w 1936 roku, opublikował Genealogię teraźniejszości, gdzie 
cywilizacyjne zapóźnienie Drugiej Rzeczypospolitej uznał za rezultat 
wielowiekowej hegemonii stanu szlacheckiego. Ta „szczelnie zamknięta 
kasta”69, która, wyjąwszy rolnictwo, wpisała w charakter narodowy po‑
gardę dla pracy, wpłynęła bez reszty na światopogląd zróżnicowanego 
społecznie ogółu, w tym inteligencji, robotników i chłopów. Zaowoco‑
wało to paradoksem: „stara szlachta znikła, a drobne jej szczątki utraci‑
ły wpływ i znaczenie, tymczasem cały naród, aż do najniższych warstw 
66 Ibidem, s. 55. 
67 P. Dybel: Pogrzeb Edypa. W: Idem: Urwane ścieżki. Przybyszewski – Freud – Lacan. 
Kraków 2000, s. 67
68 Ibidem, s. 82.
69 A. Świętochowski: Genealogia teraźniejszości. Warszawa 1936, s. 204. 
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społecznych, stał się szlacheckim, albo raczej zeszlachconym”70. Choć 
oficjalny dyskurs narodu, tworzony przez szlachtę (por. pochodzenie 
twórców romantycznych i późniejszych), promował w czasie zaborów 
ideę społecznego solidaryzmu, to faktycznie utrzymywał on lud poza 
obrębem historiotwórczej wspólnoty. Lud wiejski, potencjalny, rodzimy 
odpowiednik „podporządkowanych” (subalterns) ze współczesnej teorii 
postkolonialnej, nigdy – jak pisał „Poseł Prawdy” u kresu życia – nie 
stał się podmiotem dziejów. Historia z jego perspektywy nie została 
i nigdy nie zostanie napisana. Tazbir zauważył: „Pauperyzacja gospo‑
darcza chłopa, zamknięcie mu dostępu do wyższych szczebli oświaty, 
pogardliwe traktowanie przez szlachtę – wszystko to wyrobiło w pod‑
danym przekonanie, iż pod względem etnicznym jest kimś innym niż 
jego pan. Jeszcze do przełomu XIX i XX wieku nazywano u nas po 
wsiach szlachtę Polakami. W tej też formie utrwaliły się w świadomości 
chłopskiej relacje z powstań narodowych, w których owi Polacy walczyli 
z Moskalami”71. Niechlubnym spadkiem szlachetczyzny w okresie dwu‑
dziestolecia było, zdaniem Świętochowskiego, zaniedbywanie chłopstwa 
przez inteligencję, co radził leczyć tymi samymi metodami, które pro‑
ponował w swoich manifestach programowych sprzed kilkudziesięciu 
lat: upowszechnianiem kultury i edukacją. 
Z podanych przykładów wynika, iż szlachecka genealogia polskiego 
inteligenta z przełomu wieków stanowiła raczej poznawczy balast niż 
„szczególnie korzystną, »etnograficzną«” pozycję. Amerykański an‑
tropolog ujął jedną, krótką formułą bardzo złożony, niejednoznaczny 
krąg problemów. Wartości Rzeczypospolitej szlacheckiej, bez wątpienia, 
miały wpływ na dyskurs publiczny drugiej połowy XIX wieku, ale nie 
sposób mówić o jednym dominującym i równomiernym modelu ich 
recepcji: całkowitej afirmacji tego spadku lub jego zdecydowanego potę‑
pienia, dumy ze szlacheckiego dziedzictwa lub jego wstydliwego wypar‑
cia. Na pewno szlachecki „etnos” (w znaczeniu, jakie nadał temu słowu 
70 Ibidem, s. 210. Zob. też: „Gdy chłop polski podniesie się wyżej ze swego nędzne‑
go padołu, natychmiast stara się upodobnić do pana dworskiego. On swego stanu nie 
lubi, nie ceni nie stara się go doskonalić w swoisty sposób. Nasz lud musi się naprzód 
odszlachcić, przestać być małpą szlachecką, zanim zdoła nadać narodowi inną postać – 
demokratyczną”. Ibidem, s. 204. 
71 J. Tazbir: Kultura szlachecka..., s. 100. 
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Weber) bliższy był Sienkiewiczowi72 niż Conradowi i Malinowskiemu, 
poruszającym się przez większość życia w świecie anglosaskiej nowo‑
czesności i właściwych jej podziałów klasowych73. Zagraniczny badacz 
poza tym nie uwzględnił ideologicznego rozwarstwienia w obrębie lud‑
ności pochodzenia szlacheckiego. Z jednej strony, szlachta, początkowo 
realnie, później fantazmatycznie, zajmowała wobec chłopstwa pozycję 
„wewnętrznego” hegemona, sama będąc zależną od najeźdźców. Ten 
problematyczny status wymuszał na jej przedstawicielach zachowania 
konformistyczne i skłaniał do negocjacji z wrogiem. W Płomieniach 
Brzozowskiego młody Kaniowski stał się świadkiem następującej roz‑
mowy swojego kuzyna, Adasia Bieleckiego, z ojcem – zdeklasowanym 
posesjonatem: „– Precz – rzekł pan Bielecki – to są chłopomańskie ma‑
niery. […] precz mi z oczu, uszanuj siwe włosy ojca. Tu jest polski dom. 
– Który się iluminuje na cześć ocalenia cesarza – krzyknął Adaś. – Tu 
u nas nie ma żadnej Polski” 74. Z drugiej strony, drobni właściciele ziem‑
scy, pieczołowicie kultywujący dawne tradycje, byli najbardziej patrio‑
tyczną grupą społeczeństwa. Stąd zniesienie pańszczyzny uderzyło nie 
tylko w materialną podstawę egzystencji tej grupy, ale także rozbroiło 
jej buntowniczy potencjał. 
72 Zob. np. ciekawą uwagę Ewy Kosowskiej na temat protagonisty W Pustyni 
i w puszczy: „sz lacheck ie t radyc je paterna l i s t yczne nakazują mu opiekowanie się 
młodą kobietą, ale jednocześnie pozwalają na korzystanie z usług pary czarnych niewol‑
ników, którym przecież do końca długiej podróży nie oznajmia oficjalnie, że odzyskali 
wolność”. E. Kosowska: Czarny i biali. Biały i czarni. Czego Staś Tarkowski nie dostrzegł 
po drugiej stronie lustra. W: Wokół „W pustyni i w puszczy”…, s. 315; podkr. – W.F.
73 Grażyna Borkowska zauważyła głęboką, traumatyczną ambiwalencję towarzyszą‑
cą doświadczeniu polskości u Conrada: „Pisząc w jednym ze swych utworów – Książę 
Roman – o bezwzględnym imperatywie miłości ojczyzny, jaki formułuje polska kultura, 
dodawał: »Jest coś potwornego w samej myśli o takich wymogach«. Od potworności 
tej Conrad się odwracał, wyjechał nie po to czy nie tylko po to, by uniknąć imperial‑
nej przemocy, ale także, by uniknąć przemocy symbolicznej, polskiej, patriotycznej”. 
(G. Borkowska ‑Arciuch: Perspektywa postkolonialna na gruncie polskim…, s. 44). Twór‑
ca, identyfikując się ze słowiańskością, przeżywał jednak koszmarne chwile w trakcie 
pracy nad powieścią W oczach Zachodu (Ibidem, s. 45). Warto także przypomnieć, iż 
Conrad pochodził z rodziny o tradycjach patriotycznych i – jako kilkuletni chłopiec – 
towarzyszył rodzicom zesłanym w głąb Rosji. 
74 S. Brzozowski: Płomienie. Z papierów po Michale Kaniowskim. Wstęp S. Siera‑
kowski. Warszawa 2007, s. 85. 
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Mylił się także Clifford, gdy pisał o dystansie emigrantów pocho‑
dzenia szlacheckiego do wartości mieszczańskich, a co za tym idzie 
– systemu kolonialnego. Jego zasadniczy błąd stanowiła projekcja 
postawy charakterystycznej dla diaspory romantycznej, uczestników 
Wielkiej Emigracji, którzy nie potrafili się odnaleźć na ulicach ka‑
pitalistycznej metropolii, jaką stawał się Paryż w okresie monarchii 
lipcowej, na wychodźców i „argonautów” drugiej połowy stulecia. 
Pozytywiści, w większości rekrutujący się spośród zubożałej szlachty, 
w idee zachodniej burżuazji byli wprost zapatrzeni. Teoretycy kultury 
mieszczańskiej, tacy jak John Stuart Mill, który w traktacie O wolności 
zalecał despotyzm jako jedynie słuszną metodę sprawowania rządów 
nad zacofanymi (tzn. nieeuropejskimi) społeczeństwami75, czy Hen‑
ry Thomas Buckle – otwarcie w Historii cywilizacji w Anglii głoszący 
wyższość Zachodu nad innymi kulturami byli ulubionymi autorami 
Świętochowskiego, Piotra Chmielowskiego, Juliana Ochorowicza i in‑
nych. Z kolei sam autor Dziesięciu lat w Australii, potomek kresowej 
szlachty (herbu Prus), w pełni identyfikował się z etosem brytyjskiej 
klasy średniej, który w dużej mierze ukształtował jego poglądy poli‑
tyczne i społeczne. 
Wiśniowski poza tym w Australii, na wyspach Oceanu Spokojnego 
i w Stanach Zjednoczonych miał szansę zaobserwować nie tylko niczym 
nieskrępowany ruch ekspansji, ale także nowoczesną gospodarkę oraz 
instytucje administracyjno ‑państwowe in statu nascendi. Na przykład 
– jak pisał – w australijskim parlamencie z lat 60. nieporozumienia mię‑
dzy deputowanymi były często rozstrzygane za pomocą pięści: „Pierw‑
szy minister, Robertson, rodowity Australczyk, słynął z męstwa w walce 
na kułaki; dowódca opozycji i eks ‑minister, p. Parsek, były woźnica, był 
mało co mniej od niego zręcznym. Mimo to ludzie ci mówią pięknie, 
cytują Adama Smitha i Stuarta Milla! […] Tylko sam prezydent nie mie‑
sza się nigdy do sporów, dzwonkiem zagłusza krzykaczy i często każe 
75 J.S. Mill: O wolności. W: Idem: Utylitaryzm. O wolności. Przeł. M. Ossowska, 
A. Kurlandzka. Warszawa 2006, s. 103. Por. także: „władca ożywiony duchem refor‑
matorskim ma prawo używać wszelkich sposobów do osiągnięcia nieosiągalnego może 
na innej drodze celu. […] Wolność jako zasada nie ma zastosowania do stanu rzeczy 
poprzedzającego okres, w którym ludzie stali się zdolni do przeprowadzenia reform na 
drodze swobodnej dyskusji między równymi”. Ibidem. 
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sierżantowi (Sergeant at Arms) zabierać do kozy kłótliwych członków” 
(WP, 11). Pierwsze skojarzenie to, oczywiście, prymitywizm najwyższe‑
go organu władzy, ale uznanie go za słuszne oznaczałoby przypisanie 
pisarzowi intencji krytycznej, podczas gdy jego wypowiedź nosiła zna‑
miona humorystycznej ciekawostki. Kwestia jest jednak dużo bardziej 
złożona: obraz wydaje się przywoływać ideę pierwszeństwa przemocy 
wobec państwa i ładu. Dyskurs klasycznego liberalizmu, potwierdzony 
autorytetem twórców doktryny, ponosił fiasko, a porażka rozumu uru‑
chamiała agresję fizyczną – odwrotność dialogu i konsensusu. W istocie 
jednak Polak zdawał sobie sprawę z charakteru przejściowego sytuacji, 
która z czasem zostanie zastąpiona przez formy doskonalsze, bliższe 
społecznemu ideałowi progresywistów (na przykład autora O rządzie 
reprezentatywnym). 
W trakcie rozważań o Aborygenach z Dziesięciu lat w Australii bę‑
dzie mnie głównie interesować to, na ile Wiśniowski, skonfrontowany 
z radykalną odmiennością, był ograniczany nawykami poznawczymi, 
wynikającymi z dziedzictwa historii narodowej oraz ogólnoeuropejskiej 
perspektywy postrzegania tak zwanych ludów „pierwotnych” (teorią 
rasy, ewolucjonizmem itd.); na czym opierała się jego metoda antropo‑
logicznego opisu; na ile uznawał się za „kolonizatora”, a na ile czuł się 
„skolonizowanym”; w końcu, czy jego etnograficzna próba oglądu tu‑
bylczego plemienia musiała oscylować między niekłamaną pogardą dla 
barbarzyńskich tubylców, którym odmawiał człowieczeństwa, i paterna‑
listyczną wyrozumiałością, a zatem – powielać ogólnie przyjęte postawy. 
Uznawanie innych ludzi za zwierzęta „nie jest […] tylko kwestią stosun‑
ków bezpośrednich, które wobec ludów zwanych dzikimi spełniały się 
zwykle w podboju i zniewoleniu; może być także kwestią języka opisu, 
typu klasyfikacji, a nawet kategorii gramatycznych […]”76 Niech więc ję‑
zyk i typy klasyfikacji także staną się przedmiotem niniejszego studium. 
Dużo do myślenia dają już pierwsze frazy reportażu: „Murzyn au‑
stralski należy do rasy zwanej Papua. Patrząc na nich trudno przyznać, 
ażeby i oni od Adama i Ewy pochodzili. Żyją w drobnych plemionach, 
jak zwykle narody na najniższym szczeblu cywilizacji znajdujące się, 
karmią się owocami polowania, rybołówstwa i wykopanymi korzon‑
76 A. Mencwel: Wyobraźnia antropologiczna…, s. 9. 
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kami leśnymi” (DA, 359). Kwestionując człowieczeństwo Aborygenów, 
podróżnik podważył augustiańską ideę monogenezy, zgodnie z którą 
różne grupy ludzkości pochodziły od tych samych przodków i która 
stanowiła oficjalny pogląd Kościoła katolickiego na kwestię wielości 
ras. Koncepcja ta została podważona w XVII wieku, kiedy Isaac La 
Peyrère, przywracając do życia heretycką ideę człowieka „preadamiczne‑
go”, dowodzącą uprzedniości pierwszych Żydów wobec pogan, stworzył 
podwaliny pod nowoczesną teorię poligenezy – przekonania o gatunko‑
wym zróżnicowaniu rodzaju ludzkiego77. Poza tym, wykorzystana przez 
Wiśniowskiego kategoria „rasy”, co jest dzisiaj oczywiste, nie pocho‑
dziła z naturalnych i dziedzicznych różnic między przedstawicielami 
różnych grup etnicznych, ale została skonstruowana jako bezpośrednia 
pochodna podboju, zniewolenia, eksploatacji odległych terytoriów i za‑
mieszkujących je ludzi. Według Paula R. Spickarda, ludzie „mieszkający 
w Afryce nie mieli doświadczeń bycia »Afrykanami« lub »Czarnymi«. 
Uważali się za Hausa, Ibo czy Fon lub członków kilkunastu innych grup. 
Jednak wtedy, kiedy zostali przywiezieni do Ameryki, Europejczycy, 
którzy mieli władzę nad ich życiem, określali ich jako należących do 
jednej grupy. Uznano ich zbiorczo za Afrykanów, Negrów (Negroes) lub 
Czarnych, po części dlatego, że mieli pewne wspólne cechy fizyczne, 
które kontrastowały z wyglądem Europejczyków, a po części z powodu 
ich wspólnego statusu niewolników”78. 
Jako demonstracje wiedzy naukowej rasowe typologie pojawiły się 
w XVII wieku. W latach 80. tego stulecia na łamach czasopisma „Journal 
des sçavans” ukazała się wydana anonimowo rozprawa podróżnika i le‑
77 Radosław Tyrała zauważył: „Doskonałych argumentów na korzyść poligenezy 
dostarczyły pojawiające się w czasach Oświecenia pierwsze koncepcje ewolucji zakła‑
dające nierówny podział ras ludzkich. W dodatku mniej więcej w tym samym czasie 
Europejczycy odkryli wielkie afrykańskie małpy człekokształtne. Rychło powiązano ze 
sobą te wszystkie fakty, co zaowocowało hipotezami o rzekomo bliskim powinowactwie 
tychże małp z zamieszkującą Afrykę RC [tak autor oznacza Afrykanów – W.F.]”. Idem: 
O jeden takson za dużo. Rasa jako kategoria społecznie problematyczna. Warszawa 2005, 
s. 115. W XIX wieku zwolennikiem poligenezy był przywołany wcześniej Agassiz.
78 P.R. Spickard: The Illogic of American Racial Categories. W: M.P.P. Root: Racial‑
ly Mixed People in America. Sage Publications. Newbury Park 1992, s. 18–19. Cyt. za: 
J. Rokicki: Kolor, pochodzenie, kultura. Rasa i grupa etniczna w społeczeństwie Stanów 
Zjednoczonych Ameryki. Kraków 2002, s. 45. 
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karza Françoisa Berniera pod tytułem Nouvelle Division de la Terre par les 
différentes Espèces ou races d’homme qui l’habitent [Nowy podział Ziemi 
na podstawie różnych Gatunków, czyli ludzkich ras, które ją zamieszkują]. 
Nieco później Immanuel Kant stworzył klasyfikację opartą na różnicach 
klimatycznych. W 1785 roku, w dziesiątym wydaniu Systema naturae, 
Linneusz podzielił homo sapiens na sześć podgatunków. W XIX wieku 
Aborygenów, podobnie jak innych mieszkańców mórz południowych, 
uważano za przedstawicieli rasy negroidalnej, dlatego, z mojego punktu 
widzenia, spośród wyróżnionych przez szwedzkiego przyrodoznawcę ty‑
pów najistotniejsza jest charakterystyka Afrykanina: „[Człowiek – W.F.] 
Afrykański. Czarny, flegmatyk, rozluźniony. Włosy czarne, silnie skrę‑
cone; jedwabista skóra, płaski nos, obrzmiałe wargi; przebiegły, gnuśny, 
niedbały. Naciera się tłuszczem. Rządzą nim kaprysy”79. Z kolei, pojęcie 
rasy kaukaskiej na oznaczenie Europejczyków pojawiło się po raz pierw‑
szy w trzecim wydaniu traktatu De generis humani varietate nativa (1795) 
Johanna Friedricha Blumenbacha. Określenie to, funkcjonujące w całym 
polu oddziaływania języka angielskiego jako caucasian race, występowa‑
ło zresztą często w pisarstwie Wiśniowskiego jako synonim ludzi białych. 
Nazwą tą niemiecki kraniolog określił ludy o jasnej skórze, zamieszkują‑
ce Europę, zachodnią Azję i Afrykę północną, a wynikała ona z miejsca, 
gdzie Blumenbach lokalizował wyjściową fazę ludzkości, której piękna 
i harmonii upatrywał we współczesnych sobie Gruzinach. Pojęcie zostało 
upowszechnione w 1812 roku przez Georges’a Cuviera, który podzielił 
rasy w zależności od koloru skóry na trzy grupy: kaukaską, mongolską 
i czarną. Była to jednocześnie najpopularniejsza z klasyfikacji, a jej śla‑
dów można się nadal doszukać w potocznych, rasistowskich stereoty‑
pach. W 1871 roku Darwin ogłosił rozprawę O pochodzeniu człowieka, 
gdzie, zwracając uwagę na uniwersalny charakter pochodzenia ludzkości, 
uznał różne rasy za warianty tego samego gatunku, co dało początek 
naukowej, zsekularyzowanej wersji monogenezy. Ten aspekt refleksji 
ewolucjonistycznej „szczególnie podkreślał Asa Gray, rywal Agassiza na 
uniwersytecie Harwarda i przywódca Amerykańskich Darwinistów”80.
79 Zob. M.L. Pratt: Imperialne spojrzenie. Pisarstwo podróżnicze a transkulturacja. 
Przekł. E.E. Nowakowska. Kraków 2011, s. 58. 
80 A. Kuper: Wymyślanie społeczeństwa pierwotnego…, s. 64. 
III. W imię postępu166
Punktem wyjścia charakterystyki Aborygenów stało się powątpie‑
wanie, czy można wobec nich zastosować teorię monogenezy w jej pier‑
wotnej, religijnej postaci („Adam i Ewa”). Alternatywę stanowił pogląd 
o zróżnicowanym pochodzeniu różnych grup etnicznych, ostatecznie 
zaś przeważył schemat ewolucjonistyczny, związany z ówczesną wiedzą. 
Zdania kolejne odwoływały się bowiem do schematu trzech faz rozwo‑
ju kultury: myśliwsko ‑zbierackiej dzikości, pastersko ‑rolniczego barba‑
rzyństwa i cywilizacji opartej na przemyśle i racjonalnym zastosowaniu 
technologii, który zmonopolizował ogląd egzotyki w ciągu XVIII i XIX 
wieku. Niewielką strukturę społeczną w rodzaju pierwotnej federacji 
rodzin lub klanu postrzegano jako zaledwie pierwszy krok w stronę for‑
my najdoskonalszej, za jaką uważano państwo narodowe. Analizowa‑
ne zdania nie są jednak retorycznym odzwierciedleniem wewnętrznego 
konfliktu piszącego podmiotu, konfrontacji tego, co budziło fizyczną 
odrazę, było „zwierzęce” z poczuciem podwójności własnej sytuacji, 
statusu Europejczyka i zarazem Polaka. Nie na tym polegał dylemat 
podróżnika. Jego wątpliwości powstały z niemożności rozstrzygnięcia, 
które z uchodzących za naukowe objaśnień miało bardziej adekwatny 
charakter do zastanej sytuacji. Naoczne doświadczenie podważyło za‑
sadność twierdzeń ewolucjonistycznych i ta wątpliwość – mimo pozor‑
nej akceptacji dla obowiązującego modelu epistemologicznego – zdomi‑
nowała opowieść Wiśniowskiego o krajowcach z północnej Australii. 
Według reportażysty, Aborygeni z kilku zasadniczych względów, 
o czym piszę poniżej, nie byli w stanie przyjąć „cywilizowanych” na‑
wyków, co w dalszej perspektywie uniemożliwiało ich koegzystencję 
z osadnikami. Polski podróżnik, wyczulony w innych okolicznościach 
na krzywdę innych, tylko raz dostrzegł negatywny wpływ koloniza‑
cji na populację autochtonów: „Europejczyk tymczasem rozbestwiony 
zabiera im kobiety i dzieci, zaszczepia syfilityczne choroby, uczy palić 
fajkę i pić zabijającą wódkę. Po latach trzydziestu takiego postępowania 
z całego plemienia zostaje kilku starców wałęsających się po miasteczku, 
noszących drzewo i wodę karczmarzom za kilka kropel araku” (DA, 
381–382). Wiśniowski miał zatem świadomość wstydliwych aspektów 
nowoczesnej ekspansji, ale nie wyartykułował ich z całą mocą. Poza 
tym, pragnąc uniknąć utożsamienia własnych poglądów z opiniami an‑
glosaskich kolonistów, posłużył się nieco wcześniej argumentem, który 
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zaciemniał rzeczywistą rolę przemocy w walce o ziemię, a mianowicie 
– tezą o naturalnej słabości starej rasy, z konieczności skazanej na de‑
generację: „Dzieci rodzi im się mało i to nam tłumaczy, dlaczego rasa 
ta, wedle twierdzeń geologów, jak p. Daintree, najstarsza na ziemi za‑
częła wymierać jeszcze przed przybyciem do Australii Europejczyków. 
Rzadki jest tu widok matki z dwojgiem dzieci, rzadszy jeszcze dziecka, 
które przeżyło pierwsze lata niemowlęctwa. Gdzie zaś mieszka więcej 
Europejczyków, tam oprócz dzieci krwi mieszanej, silniejszej budowy, 
innych dzieci prawie nie widać” (DA, 364–365). Niekorzystne oddziały‑
wanie przybyszów jawiło mu się wyłącznie jako dodatkowy, sekundarny 
czynnik zmniejszania się liczebności rdzennej populacji. Najistotniejszą 
rolę zaś odgrywało postrzegane fatalistycznie dziedziczenie, czysto bio‑
logiczne pierwszeństwo Tanatosa nad Erosem. Na znaczenie płodności 
w procesie doboru wielokrotnie zwracał uwagę Darwin, który w roz‑
prawie O pochodzeniu człowieka zauważył: „Malthus słusznie twierdzi, 
wskazując na liczne dowody, że dzikie plemiona rozmnażają się znacz‑
nie wolniej niż narody cywilizowane. […] Zjawisko to należy tłumaczyć 
po pierwsze tym, że u ludów dzikich kobiety zazwyczaj bardzo długo 
karmią swoje niemowlęta, po drugie zaś, że dzicy rzeczywiście są mniej 
płodni od ludzi cywilizowanych, co znów wynika z tego, że muszą 
prowadzić nader nędzny żywot, walcząc często z głodem i w najurodzaj‑
niejszych nawet porach roku spożywać pokarmy dużo mniej odżywcze 
niż nasze”81. W przeciwieństwie do wiktoriańskiego przyrodoznawcy, 
analizującego problem w oparciu o złożone relacje bezdyskusyjnie ludz‑
k iej  istoty z naturą, Wiśniowski, wielokrotnie podważył samo człowie‑
czeństwo rdzennych mieszkańców Australii, wpisując ich w porządek 
przyrody. Zgodnie z tą logiką, nierozumna i pozbawiona formy natura 
powinna zostać w całości przejęta przez zachodnią racjonalność i i prze‑
obrażona zgodnie z jej wytycznymi. 
Powielanie przez Polaka takich opinii niebezpiecznie jednak zbliżyło 
go do rzeczników koncepcji terra nullius, terminu prawnego, przywoływa‑
nego w XIX wieku, by usprawiedliwić brytyjską kolonizację Australii82. 
81 K. Darwin: O pochodzeniu człowieka. Tłum. M. Ilecki. Warszawa 2009, s. 45.
82 Por. S. Lindqvist: Terra nullius…, s. 8. „Ziemię niczyją” definiowano jako „Pusty 
obszar. Obszar niezamieszkany. Obszar, który wkrótce będzie niezamieszkany, bo za‑
ludniają go n i ż sze rasy,  skazane zgodnie z prawami natury na w ymarc ie. 
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Ziemia ta nie była jednak niczyja. Należała do aborygeńskich wspólnot, 
uznających ją za przestrzeń sakralną, w której zostały zapisane drogi mi‑
tycznych protoplastów: „Australijscy Aborygeni […] traktują wiele cech 
fizycznego krajobrazu jako rezultat aktywności totemicznych protopla‑
stów (głównie kangurów, strusiów emu, czarodziejskich pędraków i tym 
podobnych), zachodzącej w »czasie poza czasem«, najczęściej określanym 
w angielszczyźnie jako »czas snu«. Uważa się – jak podkreślała Nancy 
Munn – że transformacja postaci przodków w naturalne, fizyczne cechy 
krajobrazu nastąpiło co najmniej na trzy sposoby: przez faktyczną meta‑
morfozę – ciało przodka zmienia się w jakiś materialny przedmiot; przez 
dziedziczenie – przodek pozostawia jakieś piętno swego ciała bądź na‑
rzędzie, którego używał; przez proces, jak ona to nazywa eksternalizacji 
– przodek wyciąga i wyrzuca coś ze swego ciała. Tak więc skalne wzgórze 
czy nawet kamień mogą być traktowane jako skrystalizowany przodek 
(»on nie umarł – mówią informatorzy – on przestał się poruszać i stał się 
krajem«); zbiorniki wodne czy nawet całe tereny obozowiska mogą być 
traktowane jako ślady pozostawione przez ślady przodka. […] zewnętrz‑
ny świat nie jest dla Aborygenów ani czystą rzeczywistością, ani jakimś 
skomplikowanym rodzajem metafizycznego obiektu, ale naturalnym wy‑
nikiem nadnaturalnych zdarzeń”83. 
Cały kontynent w pojmowaniu rdzennych mieszkańców kontynentu 
był poprzecinany drogami praojców, którzy, wyśpiewując krajobraz, po‑
woływali go do życia. Ścieżki te przez Europejczyków zostały nazwane 
„Szlakiem Snu” lub „Liniami Pieśni Stworzenia”, zaś w nomenklaturze 
tubylców funkcjonowały jako „Droga Prawa” bądź „Ślady Przodków”84. 
Ziemia i właściwa jej pieśń stanowiły dla rdzennego Australijczyka nie‑
rozerwalną całość. Pozornie pusta i nieprzyjazna pustynia była mityczną 
narracją o czynach protoplastów, którą należy pielęgnować, kultywując 
Terytorium, na którym liczba rdzennej ludności jest lub wkrótce będzie tak znikoma, że 
nie stanowi żadnego problemu”. Ibidem, s. 7; podkr. – W.F.
83 C. Geertz: Wiedza lokalna…, s. 93. 
84 Jak odnotował Bruce Chatwin, „wszędzie w buszu można wskazać jakieś cha‑
rakterystyczne miejsce i zapytać Aborygena: »Co to za historia?«, albo »Kto to jest?«. 
Istnieje duże prawdopodobieństwo, że odpowie: »Kangur«, »Papuga« albo »Jaszczurka« 
w zależności od tego, który z Przodków tamtędy przechodził”. B. Chatwin: Pieśni stwo‑
rzenia. Przeł. K. Puławski. Warszawa 2008, s. 24–25. 
„Okruchy krzemienia”: Wiśniowski wśród Aborygenów 169
śpiewanie stwórczych pieśni i nie ingerując w jej kształt: „Ziemię należy 
pozostawić nietkniętą, tak jak to było w Epoce Snu, kiedy Przodkowie 
wyśpiewali istnienie świata”85. Nawet najbardziej niegościnne fragmen‑
ty interioru miały swoją historię, opiekuna i wspólnotę, która przecho‑
wywała w pamięci zbiorowej określony fragment pieśni: „Odwieczne 
prawdy religii zawarte są w otaczającym krajobrazie. Można się do nich 
udać, rozbić wśród nich obóz, począć dzięki nim dziecko, narysować 
je na ziemi, wytańczyć i wyśpiewać w miejscu, gdzie niegdyś powstały, 
i pielęgnując je wspólnie z innymi, przyczyniać się do trwania świata”86. 
Australijski nomada, poruszając się po terytorium, którego struk‑
turę wyznaczała pieśń, pozostawał w jak najgłębszym związku z zie‑
mią. Europejscy koloniści, zawłaszczający przestrzeń zgodnie z pra‑
wem „ziemi niczyjej”, wyznaczający granice pastwisk, tworząc własne 
szlaki i rozkopując wzgórza na północy kontynentu w poszukiwaniu 
bogactw naturalnych, profanowali przestrzeń sakralną. W ten sposób 
głęboko ingerowali w ustalony porządek kosmiczny, zgodnie z którym 
aborygeńskie kobiety oddawały się mężom w miejscach powołanych 
do życia przez przodka, zaś starcy umierali tam, gdzie była przecho‑
wywana czuringa – kamienna lub drewniana tablica z wyobrażeniami 
czynów protoplasty z „czasu snu”, pełniąca zarówno funkcje religijne87, 
jak i czysto praktyczne. Czuringa stanowiła bowiem fragment pieśni, 
wiążący się z określonym terenem, i swoistą formę aktu własności tego 
obszaru. Ostatni z aspektów nie miał nic wspólnego z europejskim po‑
jęciem „prywatności” w znaczeniu majątku danej jednostki dziedzi‑
czonego przez jej potomków. Nie był rzeczą zewnętrzną, którą ludzka 
subiektywność – na mocy prawa lub bezprawia – podporządkowywała 
sobie, włączając w proces wymiany dóbr lub w skład kolekcji. Ziemia 
dla Aborygenów nigdy nie była towarem, podlegającym prawom eko‑
nomii, ale niezbywalną cząstką ich własnej tożsamości. W mitycznej 
prehistorii przodkowie sami ulepili się z gliny, po czym „rozpłynąwszy 
85 Ibidem, s. 21. 
86 S. Lindqvist: Terra nullius…, s. 169. 
87 „Stanowi ona jednocześnie zapis muzyczny i mitologiczny przewodnik po trasach 
Przodka. Jest ona też ciałem Przodka (pars pro toto). Jest alter ego człowieka, jego duszą, 
obolem, który ma dać Charonowi, jego tytułem własności do ziemi, paszportem i biletem 
powrotnym”. B. Chatwin: Pieśni stworzenia…, s. 376.
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się” w krajobrazie, ponownie stali się ziemią, dlatego była ona „świętym 
miejscem, którego nie wolno niszczyć”88.
Punktem wyjścia klasyfikacji, które posługiwały się kategorią rasy, 
była charakterystyka powierzchowności przedstawicieli odrębnej grupy, 
poprzedzająca umieszczenie ich w stałym, niezmiennym miejscu war‑
tościującej tabeli. Strategia ta ujawniła się z całą mocą również w au‑
stralijskich reportażach Wiśniowskiego, który, przekonany o własnej 
rzetelności i naukowym charakterze tworzonej charakterystyki, pisał: 
„Kształt ciała Murzynów australskich okazuje niższość ich od innych 
znanych mi ras ludzkich. Czoła niskie, ukośne, ramiona długie, cien‑
kie, nogi jak piszczałki, piersi płaskie, oto ich budowa. Ledwie setna 
dziewczyna przypomina naszą kobietę pięknym zaokrągleniem ciała” 
(DA, 382). Miłośnik bujnych kształtów i wyznawca helleńskiego ideału 
urody, propagowanego przez edukację na terenach Polski pod rozbio‑
rami, nie był w takiej opinii odosobniony, wręcz przeciwnie: takie po‑
strzeganie Aborygenów było wówczas powszechne, do czego wydatnie 
przyczynili się „kanapowi” etnolodzy Imperium Brytyjskiego. Odmien‑
ność fizyczna była dyskredytowana, ponieważ, zgodnie z milczącym 
założeniem, nie chodziło o człowieka w pełnym tego słowa znaczeniu, 
czyli Europejczyka. Aborygeni, dalecy od antycznych ideałów piękna, 
utwierdzonych w epoce nowożytnej przez klasycystycznych teoretyków 
sztuki, jako „rasa” zatrzymali się w rozwoju fizycznym na poziomie 
przedhistorycznego mieszkańca paleolitycznych jaskiń. Australijskie 
społeczności zbieracko ‑łowieckie były w XIX wieku uważane za współ‑
czesny odpowiednik ludzi pierwotnych, ślady których w warstwach 
ziemi odkrywali tacy geolodzy, jak Charles Lyell, autor Zasad geologii 
(Principles of Geology, 1830–1833). Dlatego właśnie pisarz, usprawied‑
88 Ibidem, s. 21. Por. też: „Ziemia nadaje życiu ludzkiemu stabilność; oferuje nam 
miejsce, w którym budujemy swój dom; jest warunkiem fizycznie pojmowanego bez‑
pieczeństwa; odczuwamy ją przez krajobrazy i pory roku. Człowiek pozbawiony ziemi 
mógłby równie dobrze urodzić się bez rąk i nóg. A mimo to oddzielenie ziemi od człowie‑
ka i zorganizowanie społeczeństwa w taki sposób, by spełniało ono wymagania rynku 
nieruchomości, stanowiło podstawową część składową utopijnej koncepcji gospodarki 
rynkowej”. Por. K. Polanyi: Wielka transformacja. Polityczne i ekonomiczne źródła na‑
szych czasów. Tłum. M. Zawadzka. Słowo wstępne J.E. Stiglitz. Wprowadzenie F. Block. 
Warszawa 2010, s. 213. 
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liwiając wymieranie Aborygenów, powołał się na autorytet przedsta‑
wiciela tej właśnie nauki – poznanego osobiście Richarda Daintree, 
geologa i hodowcy owiec. 
Pogląd pisarza zaskakuje z innego względu, a mianowicie – z powo‑
du często przez niego manifestowanej fascynacji odmiennością89, która 
w rzeczywistości obejmowała jedynie niektóre „rasy” i ludy. Często 
te „dowody” wyczulenia na różnicę, podobnie jak protesty przeciw‑
ko segregacji rasowej i różnym formom niewolnictwa, były brane za 
dobrą monetę, umożliwiając formułowanie sądów o antykolonialnym 
wydźwięku pisarstwa galicyjskiego wagabundy. Sprawa jednak wydaje 
się dużo bardziej złożona. W innym rozdziale Dziesięciu lat w Au‑
stralii polski podróżnik pisał: „To, co smakuje podniebieniu memu, 
może się wydać goryczą mojemu bratu, tak samo zwyczaje doskonałe 
jednych narodów zdają się niedorzecznymi dla drugich. Gadaj nasze‑
mu chłopu, że mięso lepsze od barszczu i kaszy, a Chińczykowi, że 
chleb pszenny posilniejszy jest od ryżu – nie uwierzy, tak samo, jak 
nie uwierzy służalczy Hindus, że lepiej jest zginąć na swoim, jak żyć 
choćby w obfitości, a w niewolnictwie!” (NK, 200–201). W pierwszej 
frazie podmiot sygnalizował całkowitą akceptację dla względności 
norm kulturowych, a człony porównania ustanawiały ekwiwalencję 
pomiędzy „braterstwem” i „narodami”, odwołując się do demokra‑
tycznych wartości Rewolucji Francuskiej i bliskim byłemu żołnierzowi 
Garibaldiego idei Wiosny Ludów. Zdanie następne sprawiało wrażenie 
jedynie suplementu do poprzedniego: relatywność upodobań kulinar‑
nych budziła ciekawość, zachęcała do skosztowania egzotycznego sma‑
ku – składnika innej, równie wartościowej kultury. Nie pozwólmy się 
jednak zwieść pozorom: ocena mentalności mieszkańca Indii wywraca 
na nice przyjęty tryb lektury. Autor, posługując się ujednolicającą ety‑
kietką, uznał wszystkich Hindusów za „służalczych”, przedstawiając 
serwilizm jako podstawę ich „naturalnej” tożsamości, a nie jako efekt 
tradycyjnych podziałów kastowych i opresji ekonomiczno ‑militarnej 
ze strony kompanii handlowych, a później Imperium Brytyjskiego. 
89 „I rzeczywiście, czyż jest co w świecie godniejszego uwagi, niż ta rozmaitość ludzi, 
ten dar zmieniania obyczajów i usposobień pod wpływem różnych okoliczności? […] Co 
jeden uważa za cnotę, innemu zdaje się występkiem; co jest śmiesznością u nas, nie razi 
nawet Europejczyków w Australii” (NK, 200). 
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Co więcej, w ten sposób postawił europejską „niezależność”, dotyczą‑
cą faktycznie jedynie klas uprzywilejowanych, ponad zniewoleniem, 
które – rzekomo ze względu na interes materialny – miał preferować 
człowiek Orientu90. 
Etos pracy i zawłaszczenie
W odczycie Z dalekich wędrówek, wygłoszonym w 1877 roku po 
powrocie z antypodów, Wiśniowski w następujący sposób ocenił no‑
wozelandzkich Maorysów: „Lud ten nie pałał stoiczną krwiożerczością 
amerykańskiego Indianina ani zalewał się na śmierć wódką jak Papu‑
anin australski, ani rzucał swoje niewiasty na pastwę przybyszów zza 
morza jak Kanak Oceanii. Lud maorski, złożony przed pół wiekiem 
z kanibalów, pojął i gorliwie przyswajał sobie najlepsze zwyczaje nasze. 
W przeciągu ćwierć wieku stanął on na poziomie naszych klas robo‑
czych. Wodzowie jego żyli wedle przepisów naszego komfortu, dzieci 
ich aż do Anglii płynęły po oświatę, sioła ich mogły służyć za szkołę 
dobrych obyczajów i pracowitości. Waleczny męstwem hufca z Termo‑
pilów, bronił on każdej piędzi swojej ziemi, nawet gdy armie zdobywcze 
liczyły tylu wojowników, ile wynosiła ogólna liczba wyspiarzy wszelkiej 
płci i wieku. Nie chcąc patrzeć na tępienie tego ludu, zwracam się do in‑
90 Sąd Wiśniowskiego w pełni mieścił się w porządku wyobrażeń orientalistycznych. 
Brak życiowej samodzielności, bierność i funkcje służebne ewokowały wyobrażenia ko‑
biecości, które projektowano na azjatyckich mężczyzn. Thomas Babington Macaulay tak 
pisał o Hindusach: „Bengalczyk jest słabej budowy ciała, wręcz niewieściej. Nieustanne 
przebywa w łaźni parowej. Celem jego jest osiadły tryb życia, cechuje go cherlawość, koń‑
czyny ma delikatne, porusza się anemicznie. Przez wiele stuleci tratowały po nim tabuny 
mężczyzn śmielszych i w czynach bardziej zdecydowanych”. Cyt. za: L. Gandhi: Teoria 
postkolonialna. Wprowadzenie krytyczne. Posłowie E. Domańska. Przekł. J. Serwański. 
Poznań 2008, s. 132. Jak stwierdziła indyjska badaczka, według Anglików Hindusi nie 
mieli prawa do samodzielnych rządów z powodu własnej słabości, co doprowadziło ich 
przez „kolejnych, »cudzoziemskich« władców. Zniewolenie to miało sięgać czasów aryj‑
skich najazdów. Tak więc, ekspansja europejska zostawała przedstawiona w kategoriach 
prawa naturalnego oraz historycznej konieczności”. Por. ibidem. 
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nego kraju” (KKF, 235). We fragmencie tym uwidacznia się charaktery‑
styczna właściwość dziewiętnastowiecznego dyskursu liberalnego: jako 
wartościowe zostały ocenione tylko te ludy egzotyczne, które zaakcep‑
towały europejską hegemonię i uwewnętrzniły przekonanie, iż właściwa 
jej idea postępu stanowiła jedyną szansę na wyzwolenie się z brzemienia 
pierwotnej „dzikości” lub stanu rolniczo ‑pasterskiego „barbarzyństwa”. 
W założeniu tym przejawiała się Millowska koncepcja jednostki jako 
„istoty postępowej”, dążącej do stanu obywatelskiej dojrzałości91. Po‑
dróżnik nie zdawał sobie sprawy, iż negatywne cechy mieszkańców Oce‑
anii oraz Indian nie były wrodzone i stanowiły nawet nie tyle rezultat 
zderzenia lokalnych kultur z zachłanną cywilizacją Zachodu, ile w pełni 
europocentryczną interpretację tego kontaktu. Na przykład indiańską 
determinację w walce o świętą ziemię przodków uznał za wynik ich na‑
turalnych predyspozycji do bestialskich zachowań, zaś oddawanie przez 
„Kanaków”92 kobiet europejskim marynarzom i osadnikom – za dowód 
niewystępowania wśród nich w pełni naturalnego uczucia zazdrości. 
Zawodowy, współczesny antropolog zastanowiłby się w tym miejscu, 
czy ostatnia sytuacja nie stanowiła aby pochodnej ekonomii „daru”, 
formy wymiany typowej dla wielu społeczności „pierwotnych”, która 
została zniekształcona w interakcji z zachodnim kapitalizmem.
By unaocznić zakres stereotypu, jakim posłużył się Wiśniowski, 
chciałbym, posiłkując się wskazówkami autora Wysp historii, ukazać 
zawiłe losy tych przekształceń na przykładzie społeczeństwa hawajskie‑
go. W czasie wizyt kapitana Cooka na Hawajach marynarze cieszyli się 
niebywałym wprost powodzeniem u tubylczych kobiet, które uważali 
za skrajnie naiwne, rozpustne i sprzedajne. One tymczasem postrzegały 
swoje promiskuitywne zachowania w kategoriach zasady le’a – czerpa‑
91 J.S. Mill: O wolności…, s. 104.
92 Sformułowanie „Kanakowie”, które Wiśniowski stosował łącznie na określenie 
mieszkańców Melanezji, wywodziło się z hawajskiego słowa „kanaka” oznaczającego 
„człowieka”. Z czasem stało się synonimem tubylców z Nowej Kaledonii, przybierając 
jednoznacznie negatywny charakter. Zob. B. Rękawek: The Kanaks Way to Self ‑Reliance. 
“Antypody. A Quaterly Magazine of Australia, New Zealand and Oceania Research Asso‑
ciation” 2011, no 5, s. 54. Dostępne w Internecie: http://www.antypody.org/wp ‑content/
uploads/Bart%C5%82omiej ‑R%C4%99kawek_KanaksWay ‑to ‑the ‑Self ‑Reliance.pdf 
[data dostępu: 5.02.2013].
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nia satysfakcji z obdarowywania innych, wpisując ją w ramy obrzędów 
na cześć boga Lono, utożsamianego z angielskim odkrywcą. Tak więc 
kobiety „oddawały się, bo myślały, że bóg jest, a marynarze brali je, 
bo o nim zapomnieli”93. Początkowo seksualne usługi Hawajek wyni‑
kały z hojności, którą motywowała religia, marynarze jednak, dając im 
prezenty, czyli poniekąd za nie płacąc, całkowicie przewartościowali tę 
relację. Podobny wpływ na sposób myślenia tubylców o „tabu” miały 
europejskie dobra luksusowe, które rezerwowali dla siebie wpływowi 
Hawajczycy, określając je jako przedmioty należące do kategorii przed‑
miotów świętych, dostępne jedynie dla wodzów i kapłanów: „W rezul‑
tacie pojęcie tabu, pierwotnie oznaczające rzeczy wydzielone dla boga, 
zostało logicznie rozszerzone tak dalece, że mogło przyczynić się do 
transformacji strukturalnej. Stopniowo tabu zaczęło znaczyć prawo ma‑
terialne i własnościowe”94.
Maorysi Wiśniowskiego, zaakceptowawszy narzucony porządek, 
przejęli europejskie zwyczaje i w szybkim tempie przeszli od „dzikości” 
do stanu „oświecenia”, dzięki czemu mogli – oczywiście, pod czujną 
kontrolą brytyjskiego prawodawstwa i wojskową kuratelą – korzystać 
ze względnego komfortu. Zastanawia jednak analogia do europejskich 
„klas roboczych”, tak jakby podróżnik w pełni akceptował to, iż we 
własnym kraju rdzenni mieszańcy Nowej Zelandii zostali sprowadzeni 
do podrzędnego statusu. Choć narrator Dzieci królowej Oceanii zauwa‑
żył w Auckland zróżnicowanie zawodowe osób rdzennego pochodzenia, 
to określenie „klasy robocze” dotyczyło w mniejszym stopniu miej‑
skiego proletariatu niż robotników rolnych: „Pokój trwał do 1862 r. 
Maori wzięli się do gospodarki, siali pszenicę, sadzili kartofle, hodo‑
wali nierogaciznę, i pobierali znaczne dochody ze swej roli. Przyjąwszy 
chrześcijaństwo, porzucili obrzydliwy zwyczaj ludożerstwa, wodzowie 
ich posyłali synów do szkół w Sydney, a nawet i do Anglii, prosty zaś 
lud wynajmował się na majtków na okrętach amerykańskich, polują‑
cych po tych morzach na wieloryby” (NK, 110). Różnica między bia‑
łymi robotnikami, pracującymi w Europie, i Maorysami, wdrażanymi 
w gospodarkę kapitalistyczną na krańcach Ziemi, jest tutaj pozorna. 
93 M. Sahlins: Wyspy historii. Przekł. I. Kołbon. Kraków 2006, s. 23 i n. 
94 Ibidem, s. 158. 
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Zachodni proletariat w okresie przemian modernizacyjnych rekrutował 
się spośród ludności wiejskiej, rolniczej, chłopskiej, stojącej znacznie 
niżej w hierarchii niż bogacące się mieszczaństwo. Wpływowi ideo‑
lodzy burżuazji dopatrywali się w tej grupie społecznej, zasiedlającej 
przeludnione czynszówki i żyjącej w skrajnej nędzy, „klas niebezpiecz‑
nych” – wylęgarni nie tylko pospolitych przestępców kryminalnych, 
ale także anarchicznych, rewolucyjnych sił gotowych zdestabilizować 
ustalony porządek. Posłuszeństwo wymuszano na nich dyscypliną 
i represjami. Względny dobrobyt robotnicy osiągnęli dopiero w wieku 
XX, stopniowo ulegając w mniejszym lub większym stopniu procesowi 
zmieszczanienia. 
Zdanie o „poziomie naszych klas roboczych” tylko pozornie sta‑
nowiło więc pochwałę tempa przemiany świadomości autochtonów, 
którzy, wyszedłszy ze stanu absolutnej zwierzęcości – uprawiania be‑
stialskiego kanibalizmu, osiągnęli stadium względnego człowieczeństwa 
w znaczeniu nadanym terminowi przez cywilizację europejską. W rze‑
czywistości jednak legitymizowało ich podrzędność w powstającym 
świecie gospodarki wolnorynkowej. Wpisane było w nie bowiem założe‑
nie, iż poziom „klas roboczych” był dla Maorysów jedynym możliwym 
i nieprzekraczalnym pułapem ucywilizowania. Warto także pamiętać, 
iż antropofagia wśród dzikich, uznawana przez kolonizatorów za dowód 
zwierzęcości tubylców (rzecznikiem tej tezy pozostawał także globtro‑
ter z Galicji), była zjawiskiem stricte kulturowym, podlegającym wielu 
ograniczeniom i nakazom. Praktyki kanibalistyczne miały u Maorysów 
znaczenie religijne, a każdy akt spożycia ludzkiego ciała stanowił od‑
tworzenie mitu kosmogonicznego. Jednocześnie konsumpcja jakiegokol‑
wiek pokarmu stanowiła formę zjadania boskich przodków, którzy wcie‑
lali się w zwierzęta i rośliny95. Ciekawą tezę postawił także Gananath 
Obeysekere, zdaniem którego mieszkańcy Ocenii wzmogli lub zaczęli 
symulować uprawianie kanibalizmu w konfrontacji z Europejczykami 
w ramach polityki oporu. „Maorysi przed kolonialnym spotkaniem 
spożywali ludzkie mięso jako część rytuałów składania ofiar z ludzi, 
ale w odpowiedzi na kolonialną obecność praktyka ta stała się metodą 
kontaktu i przekształciła się w »widoczne ludożerstwo«, zaś maoryscy 
95 Por. ibidem, s. 70. 
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wrogowie byli masowo konsumowani. […] Starsze wierzenia mówiące 
o tym, że spożywanie ciała wroga było pozyskiwaniem przez zwycięzcę 
jego mocy, przekształcone teraz, stały się świadectwem kolonialnej wal‑
ki o władzę”96. Do rozstrzygnięcia pozostaje w końcu kwestia, dlaczego 
Wiśniowski wykreował tak sielankową wizję życia „klas roboczych” 
na obu półkulach. Odpowiedzi na to pytanie należy, moim zdaniem, 
poszukać w charakterystycznym dla jego całej twórczości micie pracy 
jako uniwersalnej metody emancypacyjnej. 
W kontekście dziewiętnastowiecznej obyczajowości niektóre z reflek‑
sji polskiego włóczęgi, szczególnie opinie na temat segregacji rasowej, 
mogły się wydawać wywrotowe i obrazoburcze. Dopiero konfrontacja 
jego poglądów ze współczesną teorią postkolonialną pozwala wskazać 
na obecne w nich luki, nieciągłości, przemilczenia. Choć wypowiedzi 
wszystkich protagonistów Dzieci królowej Oceanii cechowały się mniej 
lub bardziej posuniętym europocentryzmem, to modelowy wręcz przy‑
kład języka dominacji i wyzysku stanowiły, przede wszystkim, wypo‑
wiedzi Karola Schaeffera. Niemiec nie tylko wielokrotnie dawał wyraz 
przekonaniu o biologicznej przewadze białych, ale również traktował 
obszar Nowej Zelandii jako gigantyczny zasób bogactw naturalnych, 
z którego europejska ekonomia powinna czerpać korzyści bez względu 
na wyniszczanie środowiska oraz tubylczej populacji. Sam jednak kon‑
sekwentnie uchylał się od obowiązku czysto fizycznej pracy, stanowiąc 
antytezę etosu kultywowanego przez polskiego towarzysza podróży. 
Krzepkość, pracowitość oraz siła stanowiły bowiem, obok ogłady i za‑
sad moralnych, istotny składnik wzorca męskości, który obowiązywał 
Europejczyka w koloniach i któremu hołdował narrator powieści. Pruski 
wagabunda natomiast, pomimo posiadanego stopnia wojskowego, nie 
potrafił walczyć, a ciężkie zajęcia wykluczał jako niegodne potomka 
arystokratycznej rodziny. Polski emigrant już podczas pierwszego spot‑
kania zwrócił uwagę na jego wybitnie „niemęskie” dłonie: „I pokazał 
mi dłonie cokolwiek już ogorzałe, lecz drobne i miękkie jak u damy, ów 
rodzaj dłoni, właściwych młodzieży niektórych narodów na kontynen‑
96 Por. G. Obeysekere: “British Cannibals”. Contemplation of an Event In the Heath 
and Resurrection of James Cook Explorer. “Critical Inquiry” 18, Summer, s. 646–650. 
Cyt. za: A. Loomba: Kolonializm/postkolonializm. Przekł. N. Bloch. Poznań 2011, s. 117. 
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cie Europy, co ani gimnastyką, ani wiosłem, ani żadnym atletycznym 
ćwiczeniem nie wyrabia muskułów, jak to czyni młódź zamożna w An‑
glii i w koloniach” (DKO, 56–58). Podobne, „kobiece” ręce, dłonie „pa‑
nicza” albo „próżniaka”97 miał bohater opowiadania Hidalgo – rzekomy 
arystokrata hiszpański i odkrywca złotonośnej żyły w górach Montany, 
który oczarował swoim wdziękiem i ogładą elitę miasteczka na Dzikim 
Zachodzie. W finale jednak „don Miguel Tolon” okazał się pospolitym 
kryminalistą, a jego odkrycie – gigantycznym oszustwem. W rezultacie 
został zlinczowany przez rozczarowanych osadników. 
Fabularna analogia pomiędzy wyglądem rąk a trybem zdobywania 
pieniędzy przez fałszywego karlistę i niemieckiego szlachcica, ujawnia 
charakterystyczną filozofię pracy wpisaną w twórczość autora Dziesięciu 
lat w Australii. Metonimią pracy autentycznej, konstruktywnej i zgodnej 
z obowiązującymi zasadami, stają się zniszczone, mocne ręce, przeciw‑
stawione „kobiecym” dłoniom przestępcy. Apoteoza wysiłku własnych 
rąk określała zarówno samego podróżnika znad Pokucia, jak i jego bo‑
haterów. Wiśniowski, włócząc się na antypodach nowoczesności, cał‑
kowicie odrzucił anachroniczne uprzedzenia właściwe kaście, z której 
się wywodził. Nie gardził nawet pracą, zarezerwowaną w tradycyjnym 
układzie sił społecznych dla miejskiego plebsu. W liście z Londynu do 
Kraszewskiego informował: „Ogólnie nie mogę się zabrać do pisania, 
czując wstręt do niego, genre, nie mogąc się zdobyć na inny i tęskniąc 
za Nowym Światem. Jeżeli wojna i czynność w warsztatach morskich 
wybuchnie, mam zamiar wziąć się na powrót do mojego rzemiosła – 
c iesielk i”98.
Obaj bohaterowie powieści z 1877 roku byli nowoczesnymi podmio‑
tami w znaczeniu nadanym terminowi przez Sloterdijka: obu napędzała 
przedsiębiorcza energia i pojawili się na wyspach wskutek wewnętrzne‑
go i zewnętrznego przymusu: właściciel pruskiego paszportu to sierota, 
wywodzący się z zubożałej szlacheckiej rodziny; przyczyny opuszczenia 
kraju przez Polaka nie zostały opisane, co być może wynikało z obawy 
przed ingerencją rosyjskiej cenzury. Bohater ten podejmował się każ‑
97 S. Wiśniowski: Powieści: Czarna czy biała, Hidalgo, Odetta. Lwów 1881, s. 114.
98 Listy Sygurda Wiśniowskiego do Józefa Ignacego Kraszewskiego (1877–1881). Oprac. 
K.Z. Szymańska. „Pamiętnik Literacki” 2009, z. 4, s. 151; podkr. – W.F. 
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dej możliwej pracy: od służby na statku do zajęć rolniczych. Jego ręce, 
w przeciwieństwie do dłoni Niemca, były spracowane, bo to właśnie 
dzięki nim pragnął „zdobyć dobrobyt” (DKO, 61), to znaczy zarobić na 
utrzymanie i dalszą podróż. Istniała między nimi także inna różnica. 
Nowoczesne działanie, zdaniem autora Kryształowego pałacu, co udo‑
wadniałaby historia Fausta, twórczego developera i mimowolnego za‑
bójcy Filomena i Baucis, u swoich podstaw pozostawało homogeniczne. 
Było instancją, gdzie „nie dokonało się jeszcze zróżnicowanie między 
energią prawomocną a przestępczą”99. Schaeffer w dalszym przebiegu 
akcji, korzystając z łatwowierności innych kolonistów, dopuszczał się 
oszustw na gigantyczną skalę i spekulował papierami wartościowymi 
przedsiębiorstwa naftowego bez rzeczywistego pokrycia. Z kolei polski 
podróżnik, zwolennik elementarnie pojmowanej uczciwości, wierzył 
w jednostkową odpowiedzialność i potrafił przeciwstawić się zakłama‑
nej kolonialnej „moralności”. Niemiec to konformista i manipulator, 
Polak z kolei został wykreowany na jednostkę głęboko etyczną. W jego 
przypadku doszło do wyhamowania energii, która została ujęta w ramy 
wiktoriańskiej etyki pracy. Schaeffer natomiast, korzystając z panują‑
cego w brytyjskim dominium chaosu pojęciowego100, podjął działania, 
gdzie energia ulegała całkowitemu odhamowaniu, przybierając postać 
działań nielegalnych.
Niemiec, podporządkowawszy egzystencję spodziewanym zyskom, 
symulował rzeczywistość: wytwarzał wrażenie, iż źródła nafty istniały 
w miejscach, gdzie ich faktycznie nie było. Jego chciwość stopniowo 
przybierała formę manii, zaś metody, za pomocą których wprowadzał 
nabywców ziemi w błąd, były w najwyższym stopniu cyniczne. Według 
Georga Simmela, teoretyka kapitalistycznego cynizmu, im bardziej „pie‑
niądz staje się […] wyłącznym centrum zainteresowania, tym bardziej 
zastawia się zań honor i przekonania, talent i cnotę, piękno i czystość 
duszy, z tym bardziej kpiącym i frywolnym nastawieniem spotykają się 
te wyższe dobra życiowe, które można otrzymać za tę samą cenę co do‑
 99 P. Sloterdijk: Kryształowy pałac…, s. 90.
100 Tempski tak charakteryzował australijską rzeczywistość: „Wszak to świat nowy, 
w którym wszystko w zamęcie. Gdybyś tu chciał godzić i tłumaczyć wszystkie sprzeczne 
zwyczaje, budowałbyś teorie nie silniejsze od pałaców karcianych” (DKO, 358).
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bra na straganie i które przez to otrzymują pewną »cenę rynkową«”101. 
Co charakterystyczne, modernistyczny socjolog dopatrywał się najwięk‑
szego skupiska przedstawicieli tej postawy na giełdzie pieniężnej, a za‑
tem w bezpośrednim sąsiedztwie profesji pruskiego szlachcica (obrót 
akcjami spółki naftowej). Schaeffer skompromitował się nie tylko jako 
przedsiębiorca, ale także jako europejski gentleman: po pierwsze, mając 
w perspektywie korzystniejszą pod względem społecznym i ekonomicz‑
nym partię małżeńską, odrzucił miłość Tikery, która z poświęceniem 
uratowała mu życie; po drugie, w konfrontacji z bezpośrednim zagro‑
żeniem fizycznym dwukrotnie okazał się tchórzem. Podczas sprzeczki 
z Sunrayem w angielskim obozowisku sięgnął po nóż – broń zakazaną 
przez kodeks honorowy, a w czasie ataku tubylców na łódź, która miała 
go odwieźć wraz ze świeżo poślubioną małżonką oraz teściami na okręt 
do Australii, ratował się samotną ucieczką wpław.
Bohater Dzieci królowej Oceanii, przebywający w rejonie południo‑
wego Pacyfiku nieco po zakończeniu powstania styczniowego, apoteozo‑
wał pracę równie żarliwie jak polscy pozytywiści lat 70. Pod innym po‑
łudnikiem mitologia ta funkcjonowała jednak w całkowicie odmiennym 
kontekście kulturowym. Podczas gdy w Królestwie Polskim, niezależnie 
od rzeczywistych szans na realizację programu „pracy organicznej”, 
miała służyć odbudowie polskiej państwowości poprzez przywrócenie 
jej stabilnej infrastruktury materialnej, ekonomicznej i społecznej, tak 
na terytoriach zachodnioeuropejskich kolonii stanowiła część ideologii 
ekspansji102. Coeetze, ewidentnie zainspirowany refleksją Maksa We‑
bera i myślicieli szkoły frankfurckiej, zauważył: „Pracując, człowiek 
wyrusza na wyprawę, której ostatecznym celem jest odkrycie człowie‑
101 G. Simmel: Filozofia pieniądza. Przeł. A. Przyłębski. Warszawa 2012, s. 286.
102 To właśnie dzięki niej zagospodarowywano rzekomo „dziewiczą” ziemię, czyniąc 
ją podatną na nieskrępowaną eksploatację: „Oprócz innych społecznych typów boha‑
terów rodzi się tu bezprecedensowy typ rolnika, który nie podlega prawu gruntowemu, 
lecz który gospodaruje na własnych prawach jako uzbrojony kolonizator, a jako farmer 
podlega tylko Bogu na dopiero co odzyskanej ziemi”. (P. Sloterdijk: Kryształowy pa‑
łac…, s. 149). Słowa Sloterdijka, dotyczące amerykańskiego Zachodu, można odnieść 
również do innych społeczeństw kolonialnych, gdzie rolnictwo i hodowla zwierząt sta‑
nowiły znaczącą część gospodarki: do społeczeństwa australijskiego, nowozelandzkiego 
czy południowoafrykańskiego. 
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ka. Poprzez pracę staje się panem świata. We wspólnocie pracujących 
rodzi się społeczeństwo”103. Dyskurs tak pojmowanej „pracy” nie tylko 
integrował kolonialną społeczność, ale także umożliwiał rozpoznanie 
„Innych”, niebezpiecznych i niepożądanych dla tego porządku. W XIX 
wieku etykietką „leniwego”, całkowicie pomijając kulturową odrębność 
tych wspólnot i specyfikę zamieszkiwanych przez nie terytoriów, opa‑
trywano – między innymi – Aborygenów, Hotentotów, Polinezyjczyków 
czy mieszkańców Afryki Wschodniej. W Dziesięciu latach w Australii 
polski reportażysta wielokrotnie podkreślał cywilizacyjną niższość au‑
tochtonów ze względu na ich niechęć do pracy w znaczeniu europejskim: 
„Tłumaczyłem im, że biały pracuje, aby jadł. »Plenty kajkaj (pełno jadła) 
w lesie«, odpowiedzieli mi za to” (DA, 378). To, że według Aborygenów, 
odpornych na uroki kapitalizmu, tworzenie wartości dodatkowej było 
czymś niezrozumiałym, a nawet świadczyło o głupocie Europejczyków 
(por. DA, 378), dowodziło, zdaniem Wiśniowskiego, skrajnego prymi‑
tywizmu i krótkowzroczności tubylców. 
Dla Polaka bowiem kultura była przede wszystkim umiejętnością 
społeczno ‑technologicznego panowania nad światem natury. Dlatego 
darzył niekłamanym podziwem praktycyzm „ludzi w ciągłej pozosta‑
jących walce z przyrodą” (DA, 375), czyli przybyszów z Zachodu, prze‑
ciwstawionych tubylcom, którzy wykorzystywali użyteczne przedmioty 
w charakterze ozdób lub „bezmyślnie” przehandlowywali je za alkohol. 
Nie zdawał sobie sprawy, iż Aborygeni nie musieli się zmagać ze śro‑
dowiskiem zewnętrznym, ponieważ byli z nim doskonale zestrojeni. 
Zależało im wyłącznie na zachowaniu życia biologicznego, co umoż‑
liwiała życiodajna i mitotwórcza ziemia104. Z kolei determinacja oraz 
wynalazczość Europejczyków wynikały z tego, iż stanowili wspólnotę 
ludzi, którzy już dawno zerwali więź z naturą, i musieli przetrwać na 
obcym i nieprzyjaznym terytorium. Ich świat, wypełniony techniką, 
gorączkową pracą i krzątaniną, z konieczności musiał być odporny 
103 J.M. Coetzee: Białe pisarstwo. O literackiej kulturze Afryki Południowej. Przekł. 
D. Żukowski. Kraków 2009, s. 33. 
104 „Człowiek wychowany w danej części pustyni zna na wylot jej faunę i florę. 
Wie, które rośliny przyciągają zwierzęta. Wie, gdzie szukać wody. Wie też, w których 
miejscach pod ziemią występują bulwy. Inaczej mówiąc, może liczyć na przetrwa‑ 
nie […]”. B. Chatwin: Pieśni stworzenia…, s. 359.
„Okruchy krzemienia”: Wiśniowski wśród Aborygenów 181
na zakusy wrogiej zewnętrzności. Były to zatem dwa zupełnie inne 
porządki ontologiczne, dwa całkowicie niewspółmierne sposoby bycia 
w świecie.
Jak akcentował Wiśniowski, pogarda tubylców dla pracy rzutowała 
na pozostałe sfery życia, za każdym razem stawiając ich człowieczeń‑
stwo pod dużym znakiem zapytania. Mieli oni, na przykład, zwyczaj 
podnoszenia rzeczy za pomocą palców stóp oraz wkładali niewiele wy‑
siłku w przygotowanie – nawet odświętnych – posiłków: „Pokolenie, 
z którym się pobratałem, odbywszy swą kampanię przeciw sąsiadom, 
wyprawiło na moją cześć wielkie »korrobori«, czyli biesiadę i bal. Na 
ten cel wyżebrali od pana Stuarta wołu. Dawał on im często podobne 
dary za przyrzeczenie niezabijania jego bydła na pastwiskach. […] Męż‑
czyźni zabrali lepsze mięso, kobiety kiszki. Kiszki te nawlokły na rożny 
ustrugane z drewna, i przygrzawszy trochę nad ogniem, zaczęły jeść 
je jako Neapolitańczyk swoje makaroni, to jest wyssawszy je połykały 
bez żucia. Nie mogłem bez wstrętu patrzeć na zieleń, jaka wypływała 
z tych kiszek i ściekała po ich policzkach i brodzie. Mężczyźni niby to 
upiekli swoje mięso. Nie mając tyle cierpliwości, ażeby doczekać się 
zupełnego upieczenia, ciągle odrywali kawałami mięso z pieczonego 
kawałka i zjadali je na surowo” (DA, 369). Zdaniem podróżnika, brak 
kulinarnej staranności ucztujących dowodził nie tylko ich niecierpliwo‑
ści, ale również wynikał z wrodzonego lenistwa, które uniemożliwiało 
stworzenie własnej, odrębnej kuchni. 
W Trójkącie kulinarnym Claude’a Lévi ‑Straussa pieczenie jako naj‑
mniej zaawansowana technika obróbki żywości sytuowało się zawsze 
po stronie natury. Poza tym to, co „pieczone” graniczyło zawsze z „su‑
rowym”, ponieważ „mięso pieczone nie jest nigdy uwarzone równo, czy 
to ze wszystkich stron, czy to z wierzchu i w środku”105. Polski podróż‑
nik ponad sto lat przed słynnym antropologiem strukturalistycznym 
dostrzegł tę paradoksalną cechę „pieczonego”, opatrując ją wyraźnie 
ujemnym znakiem wartości. Widok żarłocznych autochtonów był dla 
niego obrzydliwy z tego względu, iż niedopieczone wnętrzności zwie‑
rzęcia przywoływały fantazmaty amorficznego miąższu czy nadmier‑
105 C. Lévi ‑Strauss: Trójkąt kulinarny. Tłum. S. Cichowicz. „Twórczość” 1972, nr 2, 
s. 73.
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nie lepkiej substancji, mającej nie tylko pochodzenie organiczne, ale 
wręcz kojarzącej się z czymś, co nadal pozostaje przy życiu: larwami, 
wijami czy innymi, małymi bezkręgowcami. Co więcej, degustacja nie‑
dopieczonych, brudnych trzewi mogła wywoływać skojarzenie z prak‑
tykami kanibalistycznymi, niemieszczącymi się w polu cywilizowane‑
go myślenia, obecnymi wyłącznie w polu „nie ‑ludzkiego”106. Zwłoki 
europejskiego zwierzęcia, łapczywie pochłaniane przez australijskich 
tubylców, stały się metonimią ciała człowieka Zachodu, zagrożonego 
pochłonięciem przez antropomorficzną bestię. Jak pisał Wiliam Arens, 
„najwcześniejsze ze znanych, jeśli nie pierwsze w ogóle przedstawienie 
Indian amerykańskich, w postaci datowanego na rok 1505 dzieła euro‑
pejskiego drzeworytnictwa, przedstawia postać ze smakiem obgryzającą 
ludzką rękę, podczas gdy pozostałe części ciała pieką się nad ogniem”107. 
Setki kolejnych litografii i ilustracji przedstawiały identyczną lub bar‑
dzo podobną wizję kanibalizmu „dzikusów”, wchodząc z czasem do 
zbiorowej wyobraźni jako nieodzowny składnik opisów barbarzyństwa 
kultur, określanych mianem primitives („pierwotnych”/„prymitywnych” 
w znaczeniu negatywnym)108. 
W Langenorze analogiczne doznanie wstrętu wzbudził w protago‑
niście widok indiańskiej narzeczonej spożywającej surowe mięso. Tym, 
co najbardziej zaskakuje w tym opisie, nie jest brutalność wizji czy 
106 „Zdefiniowanie innych jako kanibali wyprowadza ich poza granice kultury 
i umieszcza w jednej kategorii ze zwierzętami. […] Spożywanie ludzkiego mięsa, zwięź‑
le mówiąc, naznacza jednostkę bądź grupę jako nieludzką w podstawowym znaczeniu. 
W wielu kulturach ludzkie ciało stanowi potencjalnie najświętszy z symboli, toteż akt 
zjedzenia ludzkiego mięsa staje się największą z profanacji, o ile nie dokonuje się w kon‑
tekście wydarzeń niosących ze sobą duży ciężar symboliczny”. W. Arens: Mit ludożercy. 
Antropologia i antropofagia. Przekł. W. Pessel. Wstęp i redakcja naukowa M. Radkowska‑
 ‑Walkowicz. Warszawa 2010, s. 190. Por. też: „Za Freudem […] wielu badaczy uznaje 
kanibala za uniwersalną figurę wskazującą na rozwój aparatu psychicznego człowieka. 
Ludożerca ukazuje nam wówczas to, co w człowieku ciemne, pierwotne, jego agonistycz‑
ne pragnienie dominacji czy oralną i genitalną agresję”. M. Radkowska ‑Walkowicz: 
Wstęp. W: W. Arens: Mit ludożercy…, s. 14. 
107 W. Arens: Mit ludożercy…, s. 52. 
108 Na temat antropofagii w kulturze zob. ibidem; N. Constantine: Historia ka‑
nibalizmu. Przeł. P. Głuchowska. Warszawa 2007; L. ‑V. Thomas: Trup. Od biologii do 
antropologii. Przeł. K. Kocjan. Łódź 1991.
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odraza bohatera, ale rozkosz ukochanej wywołana konsumpcją „spe‑
cjału”: „Z miejsca, w którym pieściłem ją wczoraj, zrobili jatki. Ona 
siedziała tam patrosząc wołu. Okrągłe jej ramiona zagrążały się we 
wnętrznościach, powracały kapiąc posoką i obdarzały całe grono cie‑
płym smalcem. Towarzysze połykali go chciwie – jako specjał indyjski. 
Moja narzeczona powitała mnie uśmiechem, wkładając jednocześnie 
ciepły, surowy kąsek do ust i połykając go bez żucia prawie. Oczęta jej 
świeciły, jak gdyby jadła karmelki. Odwróciłem się czym prędzej” (KKF, 
456). Wpółżywy (jeszcze „ciepły”) pokarm pochodzenia zwierzęcego, 
pochłaniany i trawiony ze smakiem przez Indiankę, wyznaczył osta‑
teczną granicę pomiędzy „mną” i „obcym” – następnego dnia Langenor 
opuścił obozowisko, by nigdy już do niego nie powrócić. Wstręt, jest, 
przede wszystkim, „stanem alarmowym ciała”, „potężnym doznaniem 
witalnym”109: mimowolnymi skurczami gardła i żołądka, odwróceniem 
wzroku, niedającą się zracjonalizować makabrą, która zakłóca spójność 
postrzegania rzeczywistości. To doświadczenie wypartej cząstki własnej 
zwierzęcości, o której człowiek, konstytuując się jako ludzka istota, nie 
chciał pamiętać. Figurami aktywizującymi to doświadczenie są – mię‑
dzy innymi – zdekomponowana materia, nieestetyczne ciała, organicz‑
ny miąższ i różnego rodzaju wydzieliny. Widok szczególnie nieznośny, 
co wiadomo z poezji Charles’a Baudelaire’a, stanowią zwłoki w stanie 
skrajnego rozkładu. Nigdy niezaakceptowany, głęboko traumatyczny 
widok skłonił Langenora do porzucenia rojeń o małżeństwie. Różnica 
między dwoma światami, ujawniająca się w stosunku do pożywienia 
jako opowieści danej zbiorowości o „naturze” i „kulturze”, mimo de‑ 
klarowanej przez mężczyznę tolerancji, okazała się nieprzekraczalna. 
Kobieta, której zachowanie graniczyło z antropofagią, przestała być 
podmiotem miłości („pieszczoty”), stając się przedmiotem głębokiej 
odrazy.
Wybór miejsca uroczystości, którą opisał Wiśniowski, nie był przy‑
padkowy. Chatwin wspominał o związkach tego rodzaju spotkań z wie‑
rzeniami dotyczącymi „epoki snu”, z odtwarzaniem snu przodka za 
pomocą tańców, muzyki i rytuałów: „w ważnych miejscach mogło się 
109 H. Menninghaus: Wstręt. Teoria i historia. Przekł. G. Sowiński. Kraków 2009, 
s. 7. 
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odbywać kilka Snów [z których każdy właściwy był jednemu klanowi 
jako grupie potomków danego protoplasty mitycznego – W.F.]. Więc 
na jednym z takich corroboree mogły się spotkać nawet cztery tote‑
miczne klany z bardzo różnych plemion, by wymienić pieśni, tańce, 
synów i córki oraz zagwarantować sobie nawzajem »prawo drogi«”110. 
Spotkanie to albo miało charakter stricte sakralny i było zamknięte dla 
osób spoza danej grupy, albo stanowiło formę publicznego spektaklu 
o wyrazistym porządku, który wymagał biegłości w odtwarzaniu tra‑
dycyjnych gestów, odsyłających do mitycznej historii. Podróżnik z Ga‑
licji został niewątpliwie zaproszony na uroczystość drugiego rodzaju, 
która tylko pogłębiła jego niechęć do Aborygenów. Jak przekonywał, 
ceremonia polegała wyłącznie na skrajnej konsumpcji, groteskowym 
tańcu i barbarzyńskim śpiewie, wzbudzających skojarzenia z procesami 
trawiennymi, a zatem – z groteskowym „dołem materialno ‑cielesnym” 
(termin Michaiła Bachtina). W jego oczach zachowanie tubylców nie 
miało nic wspólnego z transem czy ekstazą, chyba żeby uznać za takie 
stan nadmiernej sytości wywołanej przejedzeniem: „Za każdym tup‑
nięciem wydawali podobne brzmienie, jakby się im jadło odbijało. E! 
E! E! Wanwan wa! i klaskanie rąk, oto tony oryginalne i przyjemne dla 
ich ucha. Kobiety nie mieszały się do tańca, lecz chciwie ogryzały wraz 
z psami kości pozostawione przez mężów” (DA, 370). 
Uroczystość corroboree miała być wyrazem tryumfu ze zwycięstwa 
nad wrogiem. Według Wiśniowskiego, aborygeńskie plemiona prowa‑
dziły ustawiczne wojny z sąsiadami o ziemię i kobiety. Brutalność tej 
rozumianej dosłownie walki o byt, nieobecność jakichkolwiek darwi‑
nowskich „uczuć towarzyskich” wykraczających poza wąski krąg ro‑
dziny bądź nielicznego klanu, uzasadniał maltuzjańskim argumentem 
o ograniczoności pożywienia na danym terytorium jako główną przy‑
czyną antagonizmów i konfliktów (por. DA, 381). Polski włóczęga każde 
wtargnięcie tubylców na obcy teren postrzegał jako zaproszenie do woj‑
ny. Przebieg granic według autochtonów, których zdanie w jego czasach 
całkowicie ignorowano, nie wziął się jednak z arbitralnych, ludzkich 
ustaleń, ale miał umocowanie w porządku kosmicznym: „przed przy‑
byciem białych wszyscy w Australii mieli ziemię, gdyż dziedziczyli na 
110 B. Chatwin: Pieśni stworzenia…, s. 83.
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własność fragment pieśni Przodków i ten kawałek ziem, po których ona 
przebiegała. Jej wersy stanowiły dokument własności tego terytorium. 
Ich właściciel mógł je pożyczać innym, mógł też uzyskać inne w zamian. 
Nie mógł tylko sprzedać swego fragmentu pieśni lub się go pozbyć”111. 
Droga protoplasty, powołującego byt do istnienia za pomocą pieśni, 
wytyczała więc granice zarówno świata empirycznego, jak i przestrzeni 
sakralnej. Dla Europejczyka z epoki „odczarowywania świata” oba reje‑
stry funkcjonowały jako odległe bieguny binarnej opozycji, podczas gdy 
w aborygeńskim projekcie świata formę rzeczywistości, doświadczanej 
zmysłami, określała mityczna narracja.
Mylił się także reportażysta, gdy w życiowym powodzeniu „zaprzy‑
jaźnionego” plemienia dopatrywał się rezultatu skutecznego stosowania 
przemocy. Tym samym mimowolnie przywoływał poglądy McLennana, 
który podkreślał znaczenie wojen wśród ludów pierwotnych i związanego 
z nimi nieludzkiego okrucieństwa: aktów dzieciobójstwa czy przerażającej 
grabieży. Powszechność walki o byt dostrzegał także Tylor, ale – w przeci‑
wieństwie do autora Primitive Marriage – uważał, iż eskalację przemocy 
powstrzymywał „system aliansów”112. Jego stanowisko znacznie bliższe 
było faktycznemu stanowi rzeczy. Jak bowiem zgodnie twierdzą współ‑
cześni znawcy problematyki, egzystencja tubylczych wspólnot opierała 
się przede wszystkim na współpracy z innymi. Polegała ona na rozcią‑
ganiu „więzów solidarności na coraz szerszy krąg dalekich krewnych”, 
a restrykcyjne zasady zawierania małżeństw zapobiegały konfliktom 
mężczyzn o kobiety113. Aborygen, kierując się nakazem egzogamii, był 
w stanie przejść setki kilometrów w poszukiwaniu dziewczyny spełniają‑
cej wszystkie wymagane warunki, przede wszystkim zaś należącej do od‑
powiedniego klanu totemicznego. W ten sposób wykluczano możliwość 
związku między osobami spokrewnionymi lub pozostającymi w dalszej 
linii pokrewieństwa. Z kolei obowiązek utrzymywania dobrych stosun‑
111 Ibidem, s. 82–83.
112 A. Kuper: Wymyślanie społeczeństwa pierwotnego…, s. 105. 
113 S. Lindqvist: Terra nullius…, s. 50. Zob. także: „Pokrewieństwo przekracza wszel‑
kie granice, zatem wszyscy tubylcy są ze sobą w jakiś sposób spokrewnieni. Zanim 
nastąpiła inwazja białych, oznaczało to, że każdy człowiek był w pewien sposób spo‑
krewniony z każdym innym człowiekiem i wobec tego miał prawo być traktowany jak 
»ojciec«, »matka« lub inny bliski krewny”. Ibidem, s. 121.
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ków z sąsiadami, „by móc osiedlać się czasowo na ich terytoriach”114, 
była raczej instynktownym przymusem, wynikającym z nieprzyjazności 
środowiska, a nie wyrachowanym, politycznym wyborem. 
Innym, pojawiającym się w tekście „dowodem” na wrodzoną awer‑
sję rdzennych mieszkańców Australii do pracy była różnica w sposobie 
rozpalania i podsycania przez nich ognia: „Murzyn zapala mały ogień 
z dwóch lub najwięcej z trzech patyczków obok siebie, nigdy nie pozwa‑
la mu wybuchnąć w płomień, lecz dogląda go, aby drzewo się tliło tyl‑
ko i dymiło. […] Europejczyków rozpalających ogromne ognie uważają 
za głupców” (DA, 377–378). Faktycznie jednak metoda autochtonów 
nie tylko posiadała funkcję sakralną, związaną z kultem żywiołu, oraz 
doraźną, zabezpieczając przed atakami insektów, ale również minima‑
lizowała ryzyko katastrofy, jaką w suchym klimacie podzwrotnikowym 
stanowił pożar. Podmiot dalej przypisał znajomym Aborygenom fra‑
zę, która wzbudziła jego niekłamane oburzenie: „Biały i wół pracują, 
bo niemądrzy, czarny i dingo (pies) mają rozum i nic nie robią” (DA, 
378). Racjonalność „dzikusa”, ograniczającego wysiłek do czynności 
niezbędnych dla podtrzymania biologicznej egzystencji, to antyteza 
europejskiej racjonalności, promującej zorganizowaną wytwórczość 
jako motor gospodarki. Polski podróżnik, stosując uniwersalistyczną 
normę zachodnią, ujawnił się tutaj jako rzecznik cywilizowanego, kapi‑
talistycznego świata, którego przedstawiciele na różnych kontynentach 
zawsze identycznie traktowali skolonizowanych, próbujących uchylać 
się od obowiązku pracy. Stereotyp leniwego dzikusa był przede wszyst‑
kim motywowany przyczynami ekonomicznymi. Jak odnotowała Ania 
Loomba, „wizerunek Aborygenów uległ drastycznej przemianie – od 
potulności do dzikości, która stała się ich domniemaną cechą – po tym, 
jak koloniści napotkali ich opór wobec pracy w charakterze robotników 
fizycznych”115. Australijski tubylec Wiśniowskiego pod każdym wzglę‑
dem przypominał „Hotentota” – figurę dyskursu holenderskich osad‑
ników z Kraju Przylądkowego, o której tak pisał południowoafrykański 
noblista: „Hotentot jawi się jako istota niedorozwinięta i to nie tylko 
według standardów europejskich, ale Człowieczych. To Człowiek, który 
114 B. Chatwin: Pieśni stworzenia…, s. 81.  
115 A. Loomba: Kolonializm/postkolonializm…, s. 128.
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rozwinął swój Wygląd, Ubiór, Dietę, Medycynę, Rzemiosło itd. – inny‑
mi słowy, Człowiek Antropologiczny. Hotentot jest Człowiekiem, lecz 
jeszcze nie Człowiekiem Antropologicznym, a tym, co go powstrzymuje, 
by się nim stać, jest lenistwo”116. 
Zwyczaje mieszkańców afrykańskiej sawanny i australijskiego buszu 
sypały piasek w tryby rozpędzonej maszynerii gospodarki kolonialnej, 
utrudniając przemianę „kapitalizmu ryzykanckiego” (sformułowanie 
Webera), opierającego się na monadycznych inicjatywach jednostek 
lub na działalności pojedynczych handlowych konsorcjów, w cało‑
ściowy, zorganizowany system ekonomiczny, który umożliwiałby stały 
przepływ środków, towarów i pracowników z peryferii do metropolii 
i w odwrotnym kierunku. Niechęć reprezentantów „niższych” kultur do 
pracy, zagrażając narzucanemu przez ludzi Zachodu porządkowi spo‑
łecznemu, sprawiała, iż z definicji odmawiano im prawa do człowie‑
czeństwa. W tym układzie sił autochton albo podporządkowywał się 
europejskiemu panowaniu, uwewnętrzniając nakaz pracy, albo podlegał 
marginalizacji czy nawet zostawał skazany na wyginięcie. W posiadłoś‑
ciach wiktoriańskiej Anglii i w burskim Kraju Przylądkowym na ideo‑
logię przekształcania świata poprzez zorganizowany, planowy wysiłek 
dodatkowo nałożyły się postulaty etyki protestanckiej, w obrębie której 
beztroskie marnowanie czasu uznawano za jedną z najcięższych prze‑
win. W czasach pobytu Polaka w Australii duch religijny nie towarzy‑
szył już gospodarczym przedsięwzięciom, dzienniki pokus, prowadzone 
przez prezbiterian, zamieniły się w księgi rachunkowe, a metafizyczne 
tło słynnej maksymy Benjamina Franklina o pieniężnej wartości czasu 
całkowicie się zatarło. Anglosaski etos pracy, tak istotny w światopoglą‑
dzie Wiśniowskiego, nie wyłoniłby się jednak bez wsparcia zasad ascezy, 
którymi rządziły się sekty Kościoła reformowanego, gdzie pobożność 
„traktowano jako podstawę dobrobytu, a grzechy lenistwa, próżnowa‑
nia i pijaństwa [uważano – W.F.] za towarzyszki nędzy”117. Pisarz z RPA, 
116 J.M. Coetzee: Białe pisarstwo…, s. 35. „Hotentot nie żyje w najszczęśliwszej 
z epok, gdyż jest leniwy. Wolny czas niesie z sobą perspektywę wytworzenia wszystkich 
tych różnic, które człowieka zamieniają w Człowieka Antropologicznego. Z lenistwem 
nie wiąże się żadna perspektywa z wyjątkiem perspektywy zastoju”. Ibidem, s. 38.
117 M. Weber: Etyka protestancka i duch kapitalizmu. Przeł. i wstępem opatrzyła 
D. Lachowska. Warszawa 2011, s. 21. Autor Fantomowego ciała króla, powołując się 
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parafrazując słowa Foucaulta, przypomniał, iż „Wielkie Zamknięcie” 
w epoce klasycyzmu objęło nie tylko szaleńców czy przestępców, ale 
również i notorycznych próżniaków: „Przeciwstawiając wrodzoną pra‑
cowitość Europejczyków lenistwu Hotentotów [i Aborygenów – W.F.], 
zapominano najwyraźniej, że w Europie w czasach wczesnego uprze‑
mysłowienia trzeba było przez pokolenia reformować »charakter« ludzi, 
zanim klasa pracująca przyswoiła sobie zasadę, że należy pracować cię‑
żej, niż potrzeba do podtrzymania egzystencji, która jest jej pisana”118.
Protagonista powieści z 1877 roku oraz sam Wiśniowski w cza‑
sie podróży na antypody nie tyle pracowali jako zwyczajni, najemni 
robotnicy, ale jako robotnicy pochodzenia europejskiego, co auto‑
matycznie stawiało ich w uprzywilejowanej pozycji wobec tubylców, 
którzy wykonywali identyczne czynności. Obaj jednak wielokrotnie 
dawali wyraz fascynacji kolonialnym kultem pracy, któremu przy‑
pisywali moc niwelowania klasowych podziałów, przywiezionych ze 
Starego Świata. Oto garść przykładów: „Spotykałem w pustyniach 
australskich niejednego dawniej dandysa londyńskiego – w wełnianej 
koszuli, nankinowych spodniach i słomianym kapeluszu, z siekierą 
lub motyką górniczą w ręku” (NK, 37). Z kolei w Dzieciach królowej 
Oceanii narrator stwierdził z emfazą: „Wszak syna Dickensa widziałem 
hodującego trzodę owiec australskich!” (DKO, 200). Istotnie, autor 
wiktoriańskich bestsellerów nie tylko wysłał do Australii sympatycz‑
nego Wilkinsa Micawbera (David Cooperfield), wyemigrowali tam 
również dwaj synowie pisarza: starszy – Alfred D’Orsay Tennyson 
i młodszy – Edward Bulwer Lytton. W skomplikowanych imionach 
potomków twórcy przechowana została pamięć o znaczących piękni‑
na poglądy Fernanda Braudela, wskazywał na kontrowersyjność tez Webera. Po pierw‑
sze, kapitalizm był starszy od protestantyzmu, ponieważ formował się od XIV wieku 
w północnych Włoszech w związku z rozwojem instytucji weksla i giełdy. Po drugie, 
kapitalistyczna gospodarka nie miała pojedynczej przyczyny, wynikając raczej z szeregu 
czynników o charakterze technologicznym, społecznym i gospodarczym (J. Sowa: Fan‑
tomowe ciało króla…, s. 103–106). Zastrzeżenia te, choć niewątpliwie zasadne, mają dla 
mnie drugorzędny charakter, ponieważ skupiam się na przypadku Polaka, który podró‑
żował po krajach, pozostających w kręgu oddziaływania kultury anglosaskiej, gdzie 
wartości protestantyzmu niewątpliwie oddziaływały na dominującą normę zachowania. 
118 J.M. Coetzee: Białe pisarstwo…, s. 40–41.
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siach epoki wiktoriańskiej: w pierwszym – wspomnienie francuskiego 
bon vivanta, który szturmem zdobył serca londyńskich arystokratów 
(Alfred D’Orsay), oraz sztandarowego poety brytyjskiego imperium 
(Tennyson), w drugim zaś – twórcy powieści Pelham, czyli przygo‑
dy dżentelmena, której bohater „stał się na długie lata synonimem 
dandysa”119. Sens pierwszej z zacytowanych fraz nie ogranicza się wy‑
łącznie do kontrastu przesadnej wręcz elegancji naśladowców Beau 
Brummella ze zgrzebnym, roboczym odzieniem emigranta. Chodzi 
o coś więcej. Pomimo iż trudno mówić o spójnej ideologii dandy‑
zmu, gdyż każdy z jego reprezentantów, od George’a Gordona Byrona 
do Maxa Beerbohma, kładł nacisk na inny z aspektów zewnętrzne‑
go oddziaływania, to na pewno łączyła ich manifestacyjna niezgoda 
na podporządkowanie czasu gospodarce pieniężnej. Tajemnicze, bo 
szczelnie zakryte ciało dandysa z istoty umykało mechanice wyuczo‑
nych, powtarzalnych ruchów robotnika, a każdy z jego gestów miał 
być dziełem sztuki120. Na przykład dla diuka des Esseintsa świat pracy 
był znośny jedynie wtedy, gdy ukazywał mu się w stroju renesansowej 
wieśniaczki, Oscar Wilde zaś programowo kontestował nowoczesny 
wymóg użyteczności. W australijskim interiorze całkowitemu prze‑
obrażeniu ulegał zatem nie tylko zewnętrzny wygląd londyńskiego 
eleganta, ale również struktura jego pragnienia. Dandys, pochłonięty 
przez codzienne, monotonne zajęcia, całkowicie zrywał więzy z „klasą 
próżniaczą”. Biorąc dosłownie los „w swoje ręce”, zastępował lasecz‑
kę, atrybut pogardy dla szarego tłumu, praktycznymi narzędziami. 
Przestawał istnieć wyłącznie w spojrzeniu innych ludzi, zastępując 
status „kapitalisty pragnienia” (termin René Girarda) czynnym uczest‑
nictwem w przygodzie „kapitalizmu ryzykanckiego”. 
119 R. Okulicz ‑Kozaryn: Mała historia dandyzmu. Poznań 1995, s. 38. 
120 Chłodni, obojętni eleganci, mimo częstego wśród nich arystokratycznego pocho‑
dzenia i ostentacyjnego dystansowania się wobec świata wartości mieszczańskich, sami, 
co wykazał René Girard, pozostawali weń uwikłani. Dandys bowiem „chce sprawić, 
by Inni naśladowali pragnienie, które on jakoby odczuwa dla siebie. Krąży ze swoją 
obojętnością wśród ludzi niczym magnes przesuwający się między opiłkami żelaza. Upo‑
wszechnia ascezę dla pragnienia i czyni zeń przemysł. Jest to postawa wyjątkowo mało 
arystokratyczna […]”. R. Girard: Prawda powieściowa i kłamstwo romantyczne. Przeł. 
K. Kot. Warszawa 2001, s. 170.
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Gdzie indziej Wiśniowski pisał: „W Australii nikt się nie wstydzi 
ręcznej pracy. W późniejszych opisach spotka czytelnik ludzi, których 
liczono na krocie, kujących co dzień własne konie lub uczących wy‑
robników własnymi rękami, jak przystoi pracować, a wieczorem czyta‑
jących Szekspira lub filozoficzne dzieła Stuarta Milla” (WP, 190). Gdy 
europejscy przedsiębiorcy pomnażali kapitał cudzymi rękami, skraj‑
nie demokratyczna (zdaniem Wiśniowskiego) struktura nowych spo‑
łeczeństw narzucała wszystkim obywatelom równy podział obowiąz‑
ków i każdemu z nich umożliwiała zdobycie materialnej stabilizacji. 
Właśnie ten czynnik miał decydować o zawrotnym tempie ich rozwoju 
w odróżnieniu od gospodarek państw świata zachodniego, gdzie coraz 
bardziej ujawniały się wewnętrzne napięcia i konflikty: „Gdy w starej 
Europie toczy się bój zacięty między kapitałem i pracą, ludami ucie‑
miężonymi i ciemiężycielami, gdy walcząc o chleb codzienny i byt po‑
lityczny nie zwracamy prawie uwagi na to, co się dzieje poza granicami 
naszymi, tworzą się za dalekimi morzami nowe państwa, w których 
pod berłem Anglii, wśród obfitości materialnej, zacierają się różnice 
stanów, wyrobnicy stają się kapitalistami, wykształcenie umysłowe jest 
dostępnym dla każdego, a sama konieczność uczy ludzi porządku i sa‑
morządu, bez których wszystkie konstytucje są tylko czczą literą” (NK, 
35). Retoryka odbywającej się na kontynencie „walki”, kreując obraz 
Europy przeciętej na wskroś dramatycznymi podziałami, kontynentu, 
pod którego powierzchnią drzemały potężne siły gotowe rozerwać go 
na szereg pojedynczych, całkowicie odrębnych obszarów, pozornie tyl‑
ko przywoływała wizję konfliktu klas z pism marksistów. Podróżnik 
z Galicji i jego bohaterowie nie byli socjalistami, dlatego, odwrotnie 
niż niemieccy filozofowie, nie upatrywali szansy w rewolucyjnym po‑
tencjale proletariatu. Ich credo stanowiła mitologia postępu, skojarzona 
z ideami klasycznego liberalizmu. Równość szans, co zostało jednak 
przemilczane w tym idyllicznym wyobrażeniu, rezerwowano wyłącznie 
dla Europejczyków, którzy jako jedyni mieli w perspektywie „obfi‑
tość materialną”, pochodzącą z eksploatacji lokalnych bogactw oraz siły 
roboczej. Dysproporcje klasowe w obrębie europejskiej ludności zostały 
bowiem co prawda unieważnione, ale zastąpiło je kryterium rasy, usta‑
nawiające precyzyjną linię podziału między europejskimi emigrantami 
i ludnością „kolorową”. 
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Uważając Aborygenów za część świata natury, dopatrując się w nich 
„ciała obcego” w tkance społeczeństwa i lekceważąc ich wysiłek w wal‑
ce o przetrwanie, reportażysta dał wyraz typowo liberalnemu przeko‑
naniu o związku pracy z własnością prywatną. Idea ta wyłoniła się 
w związku z procesem kształtowania się nowoczesnego podmiotu, gdy 
człowiek stał się miarą „praktyk społecznych”, co miało miejsce w epo‑
ce klasycyzmu i przyczyniło się do ewolucji statusu własności ku jej 
wszechwładzy w dojrzałym kapitalizmie121. Jako gwarant wolności in‑
dywidualnej własność miała być chroniona przez państwo. Prawodawca 
europejskiej demokracji John Locke pisał w Dwóch traktatach o rządzie: 
„praca jego [człowieka – W.F.] ciała i dzieło jego rąk słusznie należą 
do niego. Cokolwiek zatem wydobył on ze stanu ustawionego i pozosta‑
wionego przez naturę, złączył ze swą pracą i przyłączył do tego, co jest 
jego własne, uczynił swoją własnością. Do tego, co zostało wydobyte 
przez niego ze wspólnego stanu, w jakim zostało umieszczone przez 
naturę, jego praca dołączyła coś, co wyklucza już do tego powszechne 
uprawnienie innych. Praca ta jest bezsprzecznie własnością pracowni‑
ka, stąd żaden człowiek poza nim samym, nie może być uprawniony 
do tego, co raz już zostało przez niego zawłaszczone tam, gdzie pozo‑
staje jeszcze dla innych niezgorsze dobro wspólne”122. Mitologia dłoni, 
postrzeganych przez Wiśniowskiego jako narzędzie pracy uprawomoc‑
niającej własność, odnajduje tutaj swoje zapomniane, zatarte źródło. 
Ręce, co warto odnotować, pojawiły się nieco później jako znaczący 
składnik narracji Darwinowskiej, zgodnie z logiką której miały zwią‑
zek z procesem uzyskiwania stabilnej, wyprostowanej postawy przez 
homo sapiens i wraz z inteligencją umożliwiły mu zdobycie władzy nad 
królestwem zwierzęcym. W rozprawie O pochodzeniu człowieka wik‑
toriański przyrodoznawca pisał o stopniowym doskonaleniu się dłoni 
jako organu chwytnego, nogi zaś – jako narzędzia ruchu. Ta odrębna 
specyfikacja kończyn miała występować w pełnej formie u mieszkań‑
ców Europy. Odnotował również fakt wykorzystywania przez „dzikich” 
121 Por. D. Bensaïd: Wywłaszczeni. Marks, własność i komunizm. Przeł. Z.M. Kowa‑
lewski. Warszawa 2010, s. 31. 
122 J. Locke: Dwa traktaty o rządzie. Przeł., wstępem i komentarzem opatrzył Z. Rau. 
Warszawa 1992, s. 181–182. 
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palców stóp do chwytania przedmiotów i manipulacji nimi123. W jego 
przypadku cecha ta, w przeciwieństwie do tendencyjnej interpretacji 
polskiego globtrotera, nie tyle wskazywała na chroniczną niechęć do 
bardziej zaawansowanego wysiłku, ile była reliktowym śladem pocho‑
dzenia od zwierzęcych przodków.
Kontekst filozofii Locke’a ujawnia zarazem światopoglądowe im‑
plikacje powszechnej w dobie kolonialnej doktryny jus nullius – przy‑
znaniu nieograniczonego prawa do ziemi temu, kto był ją w stanie 
posiąść. Refleksja angielskiego myśliciela szeroko oddziaływała na 
strukturę prawną angielskich posiadłości zamorskich, a później – na 
ustrój Stanów Zjednoczonych: „Do jego koncepcji nawiążą ojcowie 
założyciele demokratycznego państwa amerykańskiego, niektóre jego 
sformułowania z Dwóch traktatów o rządzie znajdą swoje miejsce w De‑
klaracji Niepodległości, a Thomas Jefferson dołączy Locke’a do trójki 
najwybitniejszych, w jego ocenie, umysłów w dziejach ludzkości, obok 
Bacona i Newtona. Własność (property) w szerszym znaczeniu obejmu‑
jącą, poza majątkiem, życie i wolność osoby, traktuje on w kategoriach 
świętego niezbywalnego prawa człowieka (jako prawa do życia, wolno‑
ści i własności). Początki własności w węższym znaczeniu, jako włas‑
ności prywatnej, Locke wiąże z pracą i cnotą pracowitości […]. Tytuł 
własności można też nabyć dzięki dziedziczeniu i dobroczynności”124. 
Być może właśnie ze względu na określony przez filozofa etyczny wy‑
miar pracy Europejczyk, szukający szczęścia na innym kontynencie, 
nie popadał w obsesyjne wyrzuty sumienia, tym bardziej że przygo‑
da kolonialna w jej wersji codziennej nie tyle polegała na utarczkach 
z krwiożerczymi kanibalami oraz zmaganiach z żarłocznymi gadami 
i ssakami niższego rzędu, ile na wytężonej, wręcz mrówczej pracy.
„Włączenie” z Dwóch traktatów nie wiązało się ani z symbolicznym 
wyznaczeniem granic, ani z prawem własności poprzez zasiedlenie, ale 
z procesem wydobywania przestrzeni ze stanu podległości wobec na‑
tury dzięki sfunkcjonalizowanemu wysiłkowi, wspólnemu dziełu rąk 
i rozumu. Powszechności takiego przekonania w XIX wieku dowodzą 
123 K. Darwin: O pochodzeniu człowieka…, s. 55. 
124 K. Wrońska: Pedagogika klasycznego liberalizmu w dwugłosie: John Locke i John 
Stuart Mill. Kraków 2012, s. 83.
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opisy wiktoriańskich odkrywców Afryki wewnętrznej, którzy, patrząc 
na rozpościerający się przed nimi egzotyczny krajobraz, nie tylko na‑
dawali mu cechy malarskiego, realistycznego pejzażu, ale także pro‑
jektowali jego nowy, „cywilizowany” kształt125. W paradygmacie tym, 
oddziałującym na europejskie społeczeństwa nieprzerwanie przez co 
najmniej dwa stulecia, praca, instrument władzy nad naturą, wydoby‑
wała daną rzecz ze stanu pierwotnego niezróżnicowania, obdarzając 
człowieka niezbywalnym prawem do posiadania tego, co stworzył lub 
przeobraził. Jej oddziaływanie opierało się na dialektycznym ruchu, 
który, z jednej strony, wyłączał nową wartość ze świata przyrody i spod 
władzy innych podmiotów, z drugiej zaś – włączał ją wewnątrz tego, 
co „moje”, własne. 
Prawo do tak rozumianej własności zarówno w skali jednostkowej 
(własność prywatna), jak i społecznej (fundament obywatelskości) oraz 
kontynentalnej (terra nullius), nie zostało jednak równomiernie rozdzie‑
lone. W pismach Locke’a Bóg stworzył świat tylko „dla pożytku praco‑
witych i myślących” i to oni właśnie, a nie ludzie chciwi i kłótliwi, byli 
uprawnieni do korzystania z nieskończonych bogactw Ziemi, do czynie‑
nia jej sobie poddaną126. W XVIII i XIX wieku, okresie przechodzenia 
z systemu feudalnego do gospodarki wolnorynkowej, kwalifikacja mo‑
ralna ustąpiła przed ekonomią, przedstawiającą się odtąd jako jedyna 
siła zdolna przeobrazić kształt rzeczywistości. Grupy, które akumulo‑
wały własność, nie tylko przejęły monopol na racjonalne myślenie127, 
ale także na pracę, wykonywaną w jej imieniu i dla jej zysków przez 
klasy niższe, które podporządkowano, wyzuwając je z jakiegokolwiek 
posiadania: „Dla młodzieńczego liberalizmu [własność – W.F.] oznacza‑
ła […] podstawę niezależności indywidualnej i przejście od feudalnego 
poddaństwa do nowoczesnego obywatelstwa. Dla kapitalizmu wchodzą‑
cego w wiek dojrzały oznaczała prawo do prywacyjnego zawłaszczania 
środków produkcji i wyzuwanie pracownika nie tylko z ziemi czy na‑
rzędzi pracy, ale również z siły roboczej, którą teraz musiał sprzedawać 
na rynku”128.
125 M.L. Pratt: Imperialne spojrzenie…, s. 283–292. 
126 Zob. J. Locke: Dwa traktaty o rządzie…, s. 185 i n. 
127 D. Bensaïd: Wywłaszczeni…, s. 43.
128 Ibidem, s. 73. 
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W posiadłościach zamorskich jedynymi „Innymi” godnymi uznania 
przez europejski podmiot były jednostki, które charakteryzowały się 
chłonnością na emanującą z niego wiedzę i takim typem pracowito‑
ści, jakiej się domagał. Maorysi przez Wiśniowskiego zostali ocenieni 
pozytywnie, gdyż szybko przyswoili sobie narzucone wartości, sposób 
życia, a także, co najistotniejsze, zachodni model pracy. Z tego same‑
go powodu polski włóczęga odrzucił Aborygenów, którzy nie tylko nie 
byli gotowi włączyć się w rzeczywistość pracy, ale również nie potrafili 
w radykalny sposób oddzielić się od świata przyrody. To pośrednio ob‑
jaśnia także różnorodność opinii pisarza na temat zawłaszczania obcych 
terytoriów przez Europejczyków. Tubylcy z Nowej Zelandii wykazali się 
cechami, świadczącymi o ich umiejętności twórczego wykorzystania 
potencjału zajętych obszarów, dlatego ich prawo do ziemi nie zostało za‑
kwestionowane. Z kolei, nomadyczni, pierwotni Australijczycy pozornie 
nie przywiązywali do zajmowanego terenu szczególnej wagi: korzystali 
z niego jedynie w celu zapewnienia sobie dalszej egzystencji, porzucając 
po jakimś czasie dane miejsce, by przenieść się w kolejne. Niewykorzy‑
stywaną ziemię uznawano za pustą, pozbawioną historii i całkowicie 
opuszczoną. Brak kultywacji wykluczał nawet zalążkową formę kul‑
tury, zaś pusty czas wołał o sens, który w przypadku nowoczesności 
stanowiła wielka opowieść o postępie Rozumu. Locke, często sięgający 
po metaforę Nowego Świata jako synonimu „ziemi niczyjej”, pytał re‑
torycznie: „czy w dzikich lasach i nie uprawianych ugorach Ameryki, 
pozostawionych naturze bez […] uprawiania i użyźniania, tysiąc akrów 
zapewni pozostającym w biedzie czy nędzy mieszkańcom tyle środków 
do życia, co dziesięć akrów tak samo urodzajnego gruntu w Devonshire, 
gdzie jest on właściwie uprawiany?”129. 
Polityka zawłaszczenia dotykała wówczas nie tylko rzekomo amor‑
ficznych miejsc, którym dopiero praca nadawała określony kształt, ale 
także bytów, niemogących „ze swej natury […] przybrać charakteru 
określonej z góry własności prywatnej”130, teoretycznie więc stano‑
wiących własność wspólną. Należała do nich nie tylko ziemia ko‑
129 J. Locke: Dwa traktaty o rządzie…, s. 189. 
130 K. Marks: Obrady szóstego Landtagu reńskiego. Artykuł trzeci: Debaty nad usta‑
wą o kradzieży drewna. W: K. Marks, F. Engels: Dzieła wybrane. T. 1. Warszawa 1962, 
s. 141–142. Cyt. za: D. Bensaïd: Wywłaszczeni…, s. 25–26. 
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nieczna dla przetrwania danej populacji, ale także woda nieodzowna 
dla każdej jednostki z osobna, bodaj najistotniejsza, obok pożywie‑
nia, uniwersalna ludzka potrzeba131. To cenne dobro bardzo rzadko 
występuje w suchym, półpustynnym interiorze północnej Australii, 
gdzie znalazł się Wiśniowski. Dwie odrębne populacje, zamieszkujące 
ten obszar, biali osadnicy i rdzenni Australijczycy, mieli zatem rów‑
nie utrudniony dostęp do substancji niezbędnej do życia. Nieliczne 
zbiorniki służyły nie tylko dwóm grupom ludzkim, ale także zwie‑
rzętom: dzikiej faunie oraz bydłu i owcom, hodowanym na masową 
skalę przez białych. Sytuacja była więc klasycznym przykładem mal‑
tuzjańskiej pułapki. Walka o wodę w okolicach Alice Springs miała 
nierówny charakter, jedna z zantagonizowanych grup z góry skazana 
była na porażkę – „dzidy Aborygenów nie mogły mierzyć się z nowo‑
czesną bronią osadników. Zabicie czarnego nie było niczym innym 
gorszym niż zastrzelenie psa”132. W odwecie autochtoni masakrowali 
należące do Europejczyków stada, co miało także swoiste uzasadnie‑
nie logiczne: zmniejszając liczbę pogłowia, redukowali liczbę zwierząt, 
zabierających im życiodajny płyn oraz zaburzających naturalną rów‑
nowagę przyrodniczego kosmosu. Zawłaszczenie źródeł wody oraz ich 
udostępnianie w zależności od kaprysu lub strategii politycznej mogło 
przybrać kształt planowego, metodycznego ludobójstwa. Sytuacja taka 
miała miejsce w 1904 roku w Afryce północnej, na terenie dzisiejszej 
Namibii i dotyczyła koczowniczego ludu Hererów, którzy zostali wy‑
prowadzeni przez niemieckie wojska kolonialne na pustynię Kalahari, 
a żołnierze utworzyli zewnętrzny, szczelny kordon: „Kiedy nadeszła 
pora deszczowa, patrole niemieckie odkryły ciała leżące wokół suchych 
jam głębokich na dwanaście do szesnastu metrów. Wygrzebane zostały 
przez Hererów próbujących dokopać się do wody. Bezskutecznie. Cały 
naród – około osiemdziesięciu tysięcy ludzi – zginął na pustyni. Po‑
131 Dopiero w XX wieku powstały międzynarodowe ustawy regulujące prawo do‑
stępu do wody w skali światowej: „Światowe Zgromadzenie Wybranych Przedstawicieli 
i Obywateli na rzecz Wody dąży do zapisania dostępu do wody w Powszechnej Deklaracji 
Praw Człowieka. Jako »powszechne dobro wspólne« woda stałaby się wówczas »nieza‑
właszczalna«. W 2006 r. Parlament Europejski uchwalił rezolucję, w której wodę uznano 
za prawo człowieka”. D. Bensaïd: Wywłaszczeni…, s. 81. 
132 S. Lindqvist: Terra nullius…, s. 35.
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zostało jedynie kilka tysięcy skazanych na karną pracę w niemieckich 
obozach koncentracyjnych”133. 
Autor Dziesięciu lat w Australii postrzegał zabijanie bydła przez Abo‑
rygenów i rozwój osadnictwa, oparty na wywłaszczeniu, jako zjawiska 
całkowicie od siebie niezależne. Żywił również przekonanie, iż tym, co 
popychało tubylców do niszczenia cudzej własności, była atawistyczna 
żądza krwi, która upodobniała ich do niebezpiecznych drapieżników. 
Na karb prymitywnych instynktów składał również rozmiar tych po‑
lowań, zamieniających się w prawdziwe hekatomby: „Widziałem stado 
25 wołów spędzone w ten sposób nad urwisty brzeg rzeki i wybite do 
szczętu, chociaż jeden z tych wołów wystarczałby na wykarmienie całe‑
go pokolenia przez dni parę. Krwiożerczość tygrysia jest właściwa tym 
synom przyrody i ona to pobudza ich do bezużytecznego tępienia byd‑
ła” (DA, 362–363). Z jego perspektywy działanie autochtonów grzeszy‑
ło nieracjonalnością, było skandaliczne i niedopuszczalne. Rzeź bydła 
została określona mianem „bezużytecznej”, ponieważ większość mięsa 
całkowicie zmarnowano. W czasie każdej nagonki zabijano znacznie 
więcej zwierząt, niż byłoby to konieczne dla uzyskania zapasu żywności 
dla licznej grupy spokrewnionych osób na okres co najmniej kilku dni. 
Zważywszy na fakt, iż reportażysta przypisywał Aborygenom funkcjo‑
nowanie na granicy śmierci głodowej, mogliby oni, dzięki zdobyczy, 
długo wieść względnie spokojne życie i oddawać się „ulubionemu” za‑
jęciu – błogiemu lenistwu. Ten punkt widzenia wpisywał się w logikę 
indywidualistyczną, narzuconą przedkapitalistycznej gospodarce przez 
purytanina z Oksfordu, zgodnie z którą zawłaszczeniu powinna pod‑
legać taka ilość dóbr (np. gruntu), jaką człowiek potrafił samodzielnie 
zagospodarować i wykorzystać do własnych celów. Locke nie zdawał 
sobie sprawy, iż wstępująca gospodarka rynkowa odda własność w ręce 
niepracującej mniejszości, która będzie akumulować dobra ze stratą dla 
innych podmiotów.
Bertrand Russell w Dziejach filozofii Zachodu zwrócił uwagę na ogra‑
niczoność Locke’owskiej teorii własności, związanej z realiami społeczeń‑
stwa rolniczego, nieprzystającej natomiast do późniejszej epoki przemysło‑
133 S. Lindqvist: Wytępić całe to bydło. Przeł. M. Haykowska. Warszawa 2009, 
s. 201–202. 
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wej134. Dlaczego zatem posłużył się nią Wiśniowski, wnikliwy obserwator 
życia nowoczesnego i wielbiciel wystaw światowych? Odpowiedzi na to 
pytanie należy, moim zdaniem, szukać nie tyle w anglosaskim rodowo‑
dzie nowych społeczeństw, ile w swoistej, „przednowoczesnej” (agrarnej) 
strukturze terytorialnych obrzeży Australii i Ameryki Północnej oraz 
w specyfice trudno dostępnego, nieprzyjaznego wnętrza kontynentów. 
Zjawiska te były szczególnie wyraźne w mitologii pogranicza obecnej 
w dyskursie publicznym Stanów Zjednoczonych od XVIII wieku. W eks‑
ploracji nieskończonych pustkowi przeszkody stawiała nie historia, ale da‑
jąca się ujarzmić przyroda, w obręb której włączano rdzennych mieszkań‑
ców135: „Jefferson i Jackson obaj rozumieli istotność pogranicza i uznawali 
je za podstawę, wspierającą ekspansywny charakter demokracji. Wolność 
i pogranicze wzajemnie się zakładają: wszelka trudność, wszelkie ogra‑
niczenie wolności jest przeszkodą, którą trzeba pokonać, progiem, który 
trzeba przekroczyć. Od Atlantyku po Pacyfik rozciągał się teren bogactwa 
i wolności, stale otwarty na nowe szlaki ucieczki”136.
Na zachodzie kraju każdy z białych, dorosłych Amerykanów sta‑
wał się właścicielem „dziewiczego” areału ziemi, o ile nie został wcześ‑
niej zajęty przez kogoś innego, i o ile poradził sobie z przeciwnościami 
natury, w tym również z „dzikimi”, o których marginalnym statusie 
świadczyła całkowita nieobecność w prawie konstytucyjnym. Przenoś‑
nię Ameryki z pism siedemnastowiecznego filozofa, który u kresu życia 
podjął pracę w ministerstwie kolonii, odpowiadając za angielskie po‑
siadłości w Nowym Świecie, trafnie objaśniają słowa autora Kryształo‑
wego pałacu: „w całej rozciągłości pozbawiona jest [ona – W.F.] pana, 
[to – W.F.] ziemia, która w swej niezmierzoności chciała być zajęta 
i uprawiana jedynie po to, by należeć do tego, kto ją zajmuje i uprawia. 
[…] To stąd nowożytne poczucie odległości świata współkształtowane 
jest przez podstawowe amerykańskie doświadczenie – lekkość, z jaką 
można wchodzić w posiadanie ziemi i zasobów”137. W równym stopniu 
134 B. Russell: Dzieje filozofii Zachodu i jej związki z rzeczywistością polityczno‑
 ‑społeczną od czasów najdawniejszych do dnia dzisiejszego. Przeł. T. Baszniak, A. Lipszyc, 
M. Szczubiałka. Warszawa 2000, s. 723–726. 
135 Por. M. Hardt, A. Negri: Imperium…, s. 184–186. 
136 Ibidem, s. 185. 
137 P. Sloterdijk: Kryształowy pałac…, s. 149.
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zasada ta, mimo różnic w statusie prawnym obu politycznych organi‑
zmów, dotyczyła sposobu gospodarowania zasobami naturalnymi w Au‑
stralii. I w tym przypadku na społeczną praktykę niebagatelny wpływ 
miała teoria Locke’a.
Omawiając reakcję poszkodowanych hodowców na masakrę bydła, 
polski reportażysta pisał: „Rozumie się, że właściciel bydła mści się za 
szkodę mu wyrządzoną. Ze swymi służącymi i Murzynami, wychowa‑
nymi umyślnie do tego zajęcia, tropi szkodników w obszernej puszczy, 
otacza ich obóz, ogniem z karabinów i rewolwerów dziesiątkuje w kilku 
minutach całe plemię. Rząd nawet utrzymuje policję murzyńską, któ‑
rej jedynym przeznaczeniem jest nielitościwe prześladowanie i karanie 
tych szkodników” (DA, 363). Biały Australijczyk, monopolizując cudzą 
własność, wyłączał spod prawa zawłaszczenia to, co należało do niego 
samego. Jego prywatne dobra, uświęcone pracą oraz zainwestowanym 
kapitałem, stawały się nienaruszalne. Ten paradoks dla Wiśniowskie‑
go, oswojonego z praktycznymi realizacjami koncepcji prekursora my‑
śli liberalnej, nie był czymś zaskakującym. Uważał go wręcz za jeden 
z aksjomatów kolonialnej rzeczywistości. Świadczyłoby o tym odesłanie 
do wiedzy wspólnej („rozumie się”), zaś w kolejnych zdaniach – pełna 
akceptacja niewspółmierności europejskiej przemocy w stosunku do 
realnej wartości szkody, co zaskakuje, tym bardziej że odwetu dokony‑
wali nie skromni hodowcy, których byt został zagrożony, ale właściciele 
ogromnych stad wypasanych na terytoriach, odebranych tubylcom138. 
Co więcej, Polak, nazwawszy autochtonów „szkodnikami”, utożsamił 
138 „Grupa ta znana jest w historii jako squatters. Już na początku XIX wieku owce, 
a szczególnie sprowadzona przez Johna Macarthura odmiana merynosów, stały się mo‑
torem australijskiej gospodarki. Słowo squatting oznacza samowolne przejęcie jakiegoś 
miejsca czy obszaru i nielegalne (lub nie do końca legalne) objęcie go w posiadanie, przy‑
właszczenie. Nazwą tą ochrzczono hodowców owiec z prostej przyczyny: początkowo 
większość z nich była ubogimi emigrantami lub byłymi więźniami, którzy, by się doro‑
bić, prowadzili niezalegalizowaną hodowlę na ziemiach formalnie należących do Korony 
Brytyjskiej. Stopniowo squatting nabrał jednak pozytywnego znaczenia. W roku 1847 
przyznano ludziom parającym się squattingiem prawo do pierwokupu zajmowanych ziem 
oraz korzystne dzierżawy”. J. Rzońca: Zesłańcy, buszrangerzy, wędrowni postrzygacze 
owiec – męski świat australijskiego interioru w narodowej literaturze i filmie. W: Męskość 
jako kategoria kulturowa. Praktyki męskości. Red. M. Dąbrowska, A. Radomski. Lublin 
2010 [CD‑ROM], s. 182–183.
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ich ze szkodliwymi zwierzętami (np. insektami lub szczurami), które 
należało wytępić. Nie będzie retoryczną przesadą, jeśli powiem, iż tyl‑
ko wąska granica oddziela to sformułowanie od metafory „robactwa” 
właściwej polityce eksterminacji i określającej kilka dekad później ży‑
dowską diasporę. Dyskurs Dziesięciu lat Australii na temat rdzennych 
mieszkańców Australii oscylował między paternalistyczną pobłażliwoś‑
cią i przekonaniem o braku dla nich miejsca w powstającym społeczeń‑
stwie i modelu gospodarki. Kiedy jednak czynili zamach na własność 
lub życie białych, podróżnik rozumiał konieczność użycia brutalnej 
przemocy. Zdziesiątkowanie „w kilku minutach” całego plemienia ozna‑
czało przecież ni mniej, ni więcej jak masakrę, w której zginęli nie tylko 
mężczyźni, bezpośrednio odpowiedzialni za rzeź zwierząt, ale również 
kobiety, starcy i dzieci.
Kiedy statek do Nowej Gwinei, w którym Wiśniowski i inni poszu‑
kiwacze złota ulokowali oszczędności, rozbił się na australijskim wy‑
brzeżu, a jego załoga i pasażerowie ponieśli śmierć z rąk autochtonów, 
Polak wziął udział w akcji odwetowej, opisanej później następującymi 
słowami: „Dzień cały trwała pogoń. Strzelaliśmy na nich do wieczora, 
a w nocy otoczyli ich koczowiska i czuwali do świtu, aby żaden nie 
uszedł. Ranek dokończył dzieła zemsty. Trzydziestu sześciu padło ofiarą 
naszej mściwości” (DA, 442). „Ubolewając” nad koniecznością podjęcia 
takich działań, podmiot uzasadniał je rzekomą nieodzownością zabez‑
pieczenia losu innych, potencjalnych rozbitków. Nasuwa się jednak py‑
tanie, jak często na tym obszarze ulegały katastrofie europejskie statki, 
w jaki sposób kształtowały się stosunki Aborygenów z białymi oraz czy 
zawsze reagowali oni w identyczny sposób. Kwestie te, rzecz jasna, nie 
wzbudziły zainteresowania Wiśniowskiego, używającego całego arsena‑
łu środków perswazji w celu usprawiedliwienia własnego postępowania: 
„Oto, niestety ząb za ząb, oko za oko, panujące w północnej Australii. 
Tym razem koniecznym był przykład, była niezbędna nauka dla zabez‑
pieczenia życia Europejczyków, jacy mogą znowuż kiedyś rozbić się na 
tych niegościnnych brzegach” (DA, 447). Archaiczna, okrutna zasada, 
z której nie powinni korzystać ludzie cywilizowani, była, na pozór, sto‑
sowana wyłącznie w drodze wyjątku, usprawiedliwionego interesem 
ogółu lub dobrem państwa (argument „szczególnej chwili”). Okolicznik, 
otwierający drugie zdanie, sugerował także, iż nie zawsze Europejczycy 
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odpowiadali gwałtem; że katastrofa rozbitków miała charakter szczegól‑
ny i domagała się odrębnego potraktowania. Konieczność zemsty została 
wręcz ukazana jako imperatyw moralny, uwalniający od ewentualnych 
oskarżeń. Przypisanie jej celu prewencyjnego zaciemniało jednak rzeczy‑
wiste intencje działania białych, które, bez wątpienia, wiązały się z mo‑
tywami prawdopodobniejszymi pod względem psychologicznym: po‑
czuciem żalu za utraconymi pieniędzmi i znajomymi oraz z przymusem 
wyładowania gwałtownych afektów. Były więc one nie tyle świadomym, 
przemyślanym wyborem „mniejszego zła”, ile mimowolnym wyrazem 
uczuć, które – zwłaszcza gdy chodzi o niczym nieskrępowany gniew – 
zachodnia umysłowość przypisywała tak zwanym ludom pierwotnym. To 
nimi właśnie, radykalnie obcymi mieszkańcami antypodów, kierowały 
emocje, instynkty i popędy, decydując o ich chronicznej „niemoralno‑
ści”. Przekonanie to jako absolutnie podstawowy składnik europejskiego 
wizerunku „inności” umożliwiało ukonstytuowanie się – poprzez system 
różnic – tożsamości białego człowieka. Nieumiejętność okiełznania uczuć 
mogłaby w przypadku Europejczyka zakłócić sposób, w jaki postrzegał 
samego siebie. Konstruowanie kolonialnego „ja” odbywało się bowiem 
według pewnych ustalonych reguł, zaś wytworzona osobowość musiała 
być otwartą manifestacją pewności siebie, opanowania i rozwagi139.
Racjonalność oraz emocjonalna wstrzemięźliwość nie były jedynymi 
elementami zachodniej persony. Składały się na nią również przedmioty 
własności, za pomocą których właściciel manifestował swój technolo‑
giczny prymat nad skolonizowanymi oraz ich ziemią. Rzeczy stanowiły 
wręcz niezbywalną część projektu kolonialnej władzy, a biały, pragnąc 
zawładnąć Innym, z zasady musiał je posiadać i demonstrować. W „dzie‑
wiczej” przestrzeni nieeuropejskiego świata Europejczyk nie doświadczał 
poczucia alienacji wobec pracy, nawiązując więź z własnym działaniem 
i jego wytworami. To idealistyczne założenie wynikało bezpośrednio z re‑
fleksji Wiśniowskiego, szczególnie zaś z opozycji między społeczeństwami 
metropolitarnymi oraz ich rzekomym przeciwieństwem – europejskimi 
wspólnotami z antypodów cywilizowanego świata (por. NK, 35). Stąd 
pochodził szacunek podmiotu tekstu wobec narzędzi, które pozwala‑
ły ujarzmiać naturę. Jego zdaniem, taka postawa była całkowicie obca 
139 Piszę o tym również w Zamiast zakończenia: niepełnione nadzieje liberalizmu.
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rdzennym Australijczykom: „Każda rzecz, choćby najpożyteczniejsza, 
bawi ich przez dni parę, później oddają ją innym. Na zapytanie zaś, komu 
dali, odpowiadają: »fellow brother« (bratu). Ponieważ każdy Murzyn jest 
bratem każdego plemienia, trudno odgadnąć, kto zostanie obdarowany” 
(DA, 376–377). Według reportażysty dowodziło to nie tylko lekcewa‑
żenia przez nich wartości użytkowej przedmiotów oraz prymitywizmu 
mentalności, ale również zaprzeczało, oczywistej dla człowieka Zacho‑
du, sensowności własności prywatnej. Inaczej mówiąc, Wiśniowski nie 
dopuszczał do siebie myśli o istnieniu jakiejkolwiek formy wymiany od‑
miennej od gospodarki pieniężnej, na przykład ekonomii daru – cyrku‑
lacji przysług i dóbr materialnych poza monetarnym zapośredniczeniem. 
Poza tym kolejna fraza nie tyle wynikała z rozpoznania panującej wśród 
tubylców symbolicznej struktury pokrewieństwa140, ile z fałszywego po‑
glądu na temat ich życia erotycznego – przypisywania im promiskuityzmu 
oraz swobodnej wymiany kobiet. Pobratymstwo jednostek i plemion nie 
łączyło się tutaj z więzią religijno ‑społeczną, ale z seksualną rozwiązłoś‑
cią. Oddawanie innym własnych rzeczy dowodziło natomiast nie tylko 
krótkowzroczności autochtonów, ale również nieistnienia w ich przypad‑
ku cech, które pozwalałyby mówić o spójnej tożsamości.
Rzeczy należące do Anglosasów, niezależnie od tego, czy zostały 
przyniesione wraz z cywilizacją, czy zawłaszczono je w procesie ekspan‑
sji, Wiśniowski postrzegał w kategoriach niezbywalnego prawa, które‑
go należało bronić wszelkimi możliwymi środkami. Dlatego świadome 
pozbywanie się przez Aborygenów użytecznych przedmiotów uznawał 
za rażący irracjonalizm, ich kradzieże zaś – za całkowicie bezsensowne. 
Aborygen, podobnie jak zwierzę (sroka) lub istota niedojrzała (dziecko), 
140 „Rodzina jest fundamentem tradycyjnego społeczeństwa Aborygenów. Składa się 
z mężczyzny z jedną lub kilkoma żonami i ich dzieci. Dwie rodziny lub więcej tworzą gru‑
pę, która wspólnie posiada określone terytorium, którym rozporządza, gdzie poluje i zbiera 
płody. W skład grupy na ogół wchodzi klan, który w świętych miejscach wspomnianego 
terytorium odprawia tradycyjne obrzędy. Ich uczestnicy wcielają się w mitycznych przod‑
ków i odgrywają ich czyny. […] Grupy mówiące tym samym językiem łączą się w »plemię« 
lub może raczej lud. Lud to wspólnota językowa i obyczajowa niepodlegająca centralnemu 
przywództwu”; „Każde dziecko przychodzi na świat w skomplikowanym systemie pokre‑
wieństwa, nadrzędnym wobec grupy i ludu. Każdy tubylec wie, z kim jest spokrewniony 
i jakie wynikają z tego prawa i obowiązki”. S. Lindqvist: Terra nullius…, s. 120.
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„bezmyślnie” umniejszał stan posiadania racjonalnego, dorosłego pod‑
miotu jedynie po to, by doznać ciemnej, instynktownej rozkoszy wy‑
kroczenia: „Pociąg do kradzieży i żebrania jest im wrodzony. Zabierają 
wszystko, co się świeci, a często kradną rzeczy zupełnie im niepotrzebne 
i unoszą opodal, gdzie je porzucają” (DA, 380); „Murzyni spokojnych 
pokoleń odbierają co roku po kołdrze białej wełnianej dla okrycia się 
w zimie. Kołdry te znaczone są ogromną czarną kotwicą, dlatego żeby 
od nich żaden Europejczyk ich nie nabywał. Inaczej bowiem za szylinga, 
to jest za cenę kieliszka wódki, sprzedaliby Murzyni rzecz tak dla nich 
wygodną” (DA, 376). Dziedziczne skłonności do wywłaszczania prawo‑
mocnych podmiotów z własności dopełniały obrazu bezużyteczności 
Aborygenów w projekcie asymilowania obcych kultur przez energię za‑
chodniej ekonomii, którego rzecznikiem pozostawał Wiśniowski. Choć 
gospodarka Australii i amerykańskiego Dzikiego Zachodu w okresie, gdy 
podróżował tam galicyjski obieżyświat, znajdowały się w fazie przed‑
kapitalistycznej, kiedy sposób funkcjonowania rolnictwa, hodowli oraz 
eksploatacja surowców nie przybrały jeszcze skali przemysłowej, to już 
w tym momencie wymagały one od rdzennych mieszkańców przyswo‑
jenia sobie zasad europejskiej dyscypliny, w tym również szacunku dla 
cudzej własności i pracy. Chodziło o stworzenie warunków, które sprzy‑
jałyby ich maksymalnej produktywności w powstającym systemie go‑
spodarczym. Jak zauważył Sven Lindqvist, w późniejszej fazie rozwoju 
przemysłu hodowlanego, produkcja mięsa w północnej Australii „opie‑
rała się w głównej mierze na sile roboczej autochtonów, których wyna‑
gradzano prawem do pozostania na zrabowanej im wcześniej ziemi”141.
Tylko „Murzyni” lub Indianie „spokojnych pokoleń” mogli liczyć 
na rzekome europejskie dobrodziejstwa w postaci kołder i świecidełek 
– odpadów zachodniej cywilizacji. Takie były rzeczywiste implikacje 
pozornie niewinnych sformułowań polskiego pisarza. Wiśniowski, co 
więcej, przedstawił anglosaską wspaniałomyślność jako gest rozważne‑
go, mądrego patriarchy, który przewidział zawczasu postępowanie dzie‑
cinnych poddanych, wykluczając możliwość nieskrępowanej wymiany 
darowanych przedmiotów. Retoryka, w taki sam sposób podkreślająca 
chroniczną niedojrzałość Aborygenów, przez cały XIX i ponad poło‑
141 Ibidem, s. 89. 
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wę XX wieku wywierała wpływ na oficjalną politykę Australii wobec 
rdzennych mieszkańców kontynentu. Dopiero w latach 60. ubiegłego 
stulecia wykreślono ich z Księgi flory i fauny i przyznano pełnię praw 
obywatelskich142, stawiając oficjalnie na równi z białymi, kategoria „zie‑
mi niczyjej” funkcjonowała natomiast w oficjalnym obiegu jeszcze przez 
kolejne trzydzieści lat: „3 czerwca 1992 roku Sąd Najwyższy Australii 
skasował termin »terra nulllius« i potwierdził prawo Aborygenów do 
ziemi, na której mieszkają i zawsze mieszkali. Wyrok ten, zwany wyro‑
kiem w sprawie Mabo, poddał rewizji historyczny i prawny fundament, 
na którym opiera się Australia jako naród”143.
Pogarda Aborygenów do własności przejawiała się także, zdaniem 
Wiśniowskiego, w sposobie traktowania przez nich własnych imion: 
„Nazwisk swoich pozbywają się z równą łatwością, jak rzeczy. Dzisiej‑
szy »Wondang« będzie jutro »Tutu«” (DA, 377). Imię zawsze do kogoś 
należy, stąd jest „własne”. Osoba zawołana po imieniu nigdy nie ma 
wątpliwości, że właśnie o nią chodzi, choć nie jest jego jedyną nosiciel‑
ką. Nazwa własna, będąc własnością konkretnej osoby, podobnie jak 
ciało, utwierdza ją w poczuciu wyjątkowości. Inni posługują się czyimś 
imieniem, by nawiązać z tą osobą relację, ale nie są w stanie jej z niego 
wywłaszczyć. Jednocześnie stanowi ono własność danego społeczeń‑
stwa. Każde z nich posiada właściwą tylko sobie historię oraz liczbę 
zarezerwowanych dla ludzi imion, zaś procesami nazywania kierują po‑
działy płciowe i społeczne. W zachodniej refleksji filozoficznej, szcze‑
gólnie u Gottloba Fregego i Bertranda Russella, imię własne uważa się 
za łącznik między językiem i światem, za bezpośrednie odniesienie do 
danego bytu, pozwalające „osiągnąć trwały grunt […], pewność własnej 
tożsamości, która – podobnie jak pewność kartezjańskiego cogito – ocala 
nas od niepewności i sceptycyzmu”144. Imię umożliwia rozpoznanie fak‑
142 K. Borek: Aborygeni we współczesnej Australii – kulturowy potencjał czy społecz‑
ny problem? „Antypody. Kwartalnik Towarzystwa Naukowego Australii, Nowej Zelan‑
dii i Oceanii” 2010, nr 3, s. 145. Dostępne w Internecie: http://www.antypody.org/wp
 ‑content/uploads/Kinga ‑Borek_Aborygeni ‑we ‑wsp%C3%B3%C5%82czesnym ‑swiecie.
pdf [data dostępu: 20.03.2013].
143 S. Lindqvist: Terra nulllius…, s. 202.
144 M.P. Markowski: Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i literatura. Bydgoszcz 1997, 
s. 271. 
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tyczności własnego istnienia, uznanie siebie za odrębne, kompletne „ja”. 
Wiara w słuszność tych przeświadczeń ujawnia się chociażby w rozwa‑
żaniach Emmanuela Lévinasa, piszącego o kryjącej się w imieniu moż‑
liwości spotkania z Innym. Filozof zignorował jednak te właściwości 
zjawiska, które wnikliwej krytyce poddał Jacques Derrida – związek 
nazywania nie tyle z rozumianym pozytywnie istnieniem, ile z przemo‑
cą, iterowalnością i śmiercią nosiciela: „Zawsze jest to bowiem już »imię 
umarłego«, imię kogoś, kogo kiedyś nie będzie, a mimo to pozostanie 
po nim imię, które można będzie przeszczepiać w dowolne, całkiem 
nieprzewidywalne konteksty, posuwając się nawet do przekształcenia 
imienia własnego w imię pospolite. Jeżeli imię własne nie tylko odsyła 
do kogoś, ale i nie odsyła do nikogo (gdy piszę Nietzsche, nie ma już 
nikogo, kto swoją obecnością zagwarantowałby jednoznaczność referen‑
cji), to sprawia ono, że jego nosiciel jest i nie jest jednocześnie, że jego 
nieobecność gwarantuje możliwość atrybucji”145.
Postrzeganie funkcji nazwy własnej w myśli potocznej przypo‑
mina pierwszą z przedstawionych koncepcji lub – inaczej mówiąc – 
tezy uczonych potwierdziły jedynie poglądy od dawna zakorzenione 
w świadomości europejskiej: bezdyskusyjność więzi między signifiant 
i bytem, postrzeganie nazwy jako znaku istnienia czy jej nierozerwal‑
nego związku z tożsamością społeczną. Takie rozumienie fenomenu 
potwierdzała chociażby konwencja dziewiętnastowiecznego realizmu, 
który, między innymi, na podstawie nazwisk bohaterów budował efekt 
prawdopodobieństwa. Profesor Dębicki z Emancypantek mógłby prze‑
cież nazywać się Pesymistowicz lub Idealski, ale wówczas weryzm tej 
postaci wydawałby się podejrzany. W podobny sposób nazwisko Bo‑
hatyrowiczów z Nad Niemnem Orzeszkowej nie oznaczało heroizmu 
mieszkańców zaścianka, ale lokowało akcję w określonym topogra‑
ficznie zakątku Grodzieńszczyzny. Sam autor Dzieci królowej Oceanii, 
posiadacz bardzo oryginalnego, norweskiego imienia, był z pewnością 
do niego bardzo przywiązany. Na terenach Polski pod zaborami no‑
szące je osoby można było zapewne policzyć na palcach jednej ręki, 
zaś Sygurd Wiśniowski występował, bez cienia wątpliwości, w poje‑
dynczym egzemplarzu. W procesie wytwarzania europejskiej jaźni, 
145 Ibidem, s. 276.
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czyli, jak ówcześnie sądzono, nadrzędnego modelu człowieczeństwa, 
imiona pełniły ważną, o ile nie najistotniejszą funkcję. Imię podmiot 
wyprzedza (wybór imienia dla dziecka), towarzyszy mu przez całe życie 
i po nim pozostaje, nawet wówczas, gdy zniknął już ostatni ślad jego 
fizycznej egzystencji (napis nagrobny). Aborygeni natomiast, niczym 
niepoważne dzieci, swobodnie się nim wymieniali, na własne życzenie 
wywłaszczając się z tego, co powinno stanowić ich najgłębszą istotę 
i podstawowy warunek bycia. Zachowanie autochtonów uniemożliwia‑
ło poza tym wszelkie próby administrowania i sprawowania kontroli. 
Jak bowiem dyscyplinować kogoś, kto jeszcze niedawno nazywał się 
zupełnie inaczej? 
Kolejnym, oprócz imienia, fundamentem europejskiej tożsamości 
była rodzina i złożony system więzi między jej członkami. Tej solidarno‑
ści pierwsi Australijczycy byli, zdaniem polskiego dziennikarza, całko‑
wicie pozbawieni. Uczucia wobec dzieci, jak twierdził, łatwo przeliczali 
na dobra materialne. Na przykład naczelnik klanu, z którym mieszkał 
Wiśniowski, chciał mu ofiarować córkę „za pół funta tytonia lub gip‑
sową fajkę wartości czterech centów austriackich” (DA, 374). Podobnie 
globtroter ocenił wartość instynktu macierzyńskiego tubylczych kobiet: 
„Miłość macierzyńska objawia się tylko wtedy, gdy dziecię jest małe. 
Matka nosi dziecię troskliwie, póki je karmi, nadstawia własną pierś, aby 
je osłonić od ciosów zagniewanego męża, ledwie patrzącego na własny 
płód, lub bijącego go niemiłosiernie, gdy mu płaczem dokuczy. Później 
atoli mniej czuła sama potrąca swe dzieci, a za lat kilka odda je Euro‑
pejczykom za kilka łutów tytoniu lub czerwoną koszulę, bo czerwony 
kolor lubi jak wszystkie dzikie narody” (DA, 383). Według opinii Wiś‑
niowskiego, Aborygenka zapewniała dziecku biologiczne przetrwanie 
aż do momentu odstawienia go od piersi. Warto się zastanowić nad za‑
sadnością takiego ujęcia problemu. Jeśliby przyjąć tę tezę, to oczywiście 
należałoby odnotować – przede wszystkim – jej uogólniający charakter. 
Jednostkowy przykład stał się bowiem opisem relacji każdej australijskiej 
matki z każdym niemowlęciem. To charakterystyczny przykład strategii 
„antropologicznej” polskiego reportażysty, która powinna być rozpatry‑
wana nie jako wyraz myślowej skłonności do generalizacji, ale raczej 
jako zakorzenione w dziewiętnastowiecznej świadomości przekonanie, 
iż mechanizmy dziedziczenia decydowały o identyczności przedstawi‑
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cieli danej grupy społecznej bądź rasy. W podobny sposób imputował on 
zresztą tubylczym mężczyznom skrajny egoizm (DA, 362), tchórzliwość 
(DA, 367) czy – jak w tym przypadku – niewystępowanie wśród nich 
uczuć rodzicielskich przejawiające się w skrajnym, wręcz nieludzkim 
okrucieństwie wobec noworodka. Do takich wynaturzeń doprowadził 
brak rodziny monogamicznej, która, instytucjonalizując więź między 
dwojgiem ludzi, miała, poprzez zazdrość i przywiązanie, cementować 
ich związek146, a potomkom zapewniać właściwy rozwój i opiekę aż do 
osiągnięcia dojrzałości. Kary fizyczne były wówczas stosowane jednak 
także w Europie, gdzie rózga stanowiła jeden z głównych atrybutów 
władzy ojcowskiej, narzędzie kary wymierzanej nieposłusznemu dzie‑
cku, by mogło poznać obowiązujące zasady i je uwewnętrznić. Poza 
tym, od XVIII wieku wiele instytucji, przede wszystkim szkół i pensji 
dla dziewcząt, czuwało nad dziecięcą seksualnością, nie tyle poddając 
ją represji, ile zmuszając do przemówienia w narzuconych przez siebie 
ramach: „Wystarczy […] rzucić okiem na architektoniczne rozplanowa‑
nie przestrzeni, rozporządzenia dotyczące dyscypliny i całą wewnętrzną 
organizację: cały czas chodzi o seks. Budowniczowie wyraźnie o nim 
pamiętali, organizatorzy bezustannie się z nim liczą. Każdy, kto posia‑
da jakiś zakres władzy, pozostaje w stanie ciągłej czujności, którą bez 
przerwy wzmacniają metody organizacji, podjęte środki zapobiegawcze, 
relacja kar i odpowiedzialności”147. 
O bestialstwie zachowania Australijczyków decydował nie sam fakt 
stosowania przemocy wobec dzieci, ale to, iż jej ofiarą padało bezbron‑
ne niemowlę, które nie potrafiło w żaden sposób odpowiadać za swoje 
emocje, a przez to nie było niczemu winne. W istocie jednak stawka 
rozważań Wiśniowskiego pozostaje nieco inna. Chodzi raczej o rodzi‑
ców niż o dzieci. Dorośli „dzicy” zostali ukazani jako całkowicie pozba‑
wieni uczuć społecznych, obecnych, zdaniem fundatora ewolucjonizmu, 
u wszystkich ludzi niezależnie od rasy i stopnia rozwoju i stanowiących 
146 „W miarę jednak rozpowszechniania się instytucji małżeństwa, monogamii bądź 
też poligamii, zazdrość staje się przyczyną rozwoju cnoty niewieściej, pielęgnowanej pier‑
wotnie przez kobiety zamężne, a następnie przez dziewice”. K. Darwin: O pochodzeniu 
człowieka…, s. 141.
147 M. Foucault: Historia seksualności. Przeł. B. Banasiak, T. Komendant, K. Ma‑
tuszewski. Wstępem opatrzył T. Komendant. Warszawa 1995, s. 32.
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podstawę moralności. Darwin utrzymywał, iż instynkty tego rodzaju 
osiągnęły pełnię wyrazu w społeczeństwach europejskich, gdzie ochro‑
nie słabszych, chorych i gorzej dostosowanych służyły wyspecjalizowane 
instytucje, a każdy obywatel był podmiotem moralnym w ścisłym tego 
słowa znaczeniu: „wskutek nabywanego doświadczenia, wychowania 
i dobrych przykładów doskonaliły się w nim [Europejczyku – W.F.] szla‑
chetne przyzwyczajenia, a sympatię obejmowały kolejno wszystkie na‑
rody i rasy ludzkie, nie wyłączając nawet ułomnych, kretynów, idiotów 
i innych bezużytecznych członków społeczeństwa, w miarę wreszcie jak 
sympatię swoją przeniósł on z ludzi na zwierzęta, w miarę tego podnosił 
się stopniowo stopień jego moralności i coraz silniej rozwijały się w nim 
wzniosłe i szlachetne czynniki jego natury”148. Takie uczucia istniały 
w zalążkowej formie także nawet wśród pierwotnych mieszkańców Zie‑
mi Ognistej czy właśnie Aborygenów (a nawet u zwierząt), ograniczając 
się jednak w tych wypadkach do członków tej samej grupy lub przed‑
stawicieli gatunku. Altruizm, sympatia, wzajemna pomoc, skłonność 
do poświęceń – te właśnie cechy określały w opowieści wiktoriańskiego 
przyrodoznawcy funkcjonowanie świata przyrody, którego człowiek był 
cząstką, i redukowały zagrożenia płynące ze strony nieskrępowanego 
doboru naturalnego. Darwin, niemniej europocentryczny niż Wiśniow‑
ski, próbował, w przeciwieństwie do autora Dziesięciu lat w Australii, 
wyjaśnić różnice w stopniu rozwoju moralności. Głównych przyczyn 
„niemoralności” reprezentantów niższych ras, przejawiającej się w ok‑
rucieństwie wobec wrogów oraz dyskryminacji kobiet, upatrywał w nie‑
umiejętności myślenia analitycznego i panowania nad emocjami, na 
co wpływ miał brak oddziaływania religijnego i właściwego modelu 
oświatowego, które mogłyby zostać wdrożone w życie pod kierunkiem 
przedstawicieli cywilizowanych ludów. Ideę tę wchłonął dyskurs kolo‑
nialny, tworząc jedną z wersji retoryki „antypodboju”: myśl o szczegól‑
nym posłannictwie ludzi wiedzy, nauczycieli i misjonarzy. 
Choć Wiśniowski i Darwin odnieśli się do identycznych elementów 
stereotypu człowieka pierwotnego, to angielski przyrodnik, wbrew opi‑
niom polemistów (np. Agassiza), przekonanych o odrębności gatunko‑
wej „dzikich”, podkreślał ich względną bliskość nawet z wyjątkowymi 
148 K. Darwin: O pochodzeniu człowieka…, s. 150. 
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przedstawicielami cywilizacji europejskiej: „ci genialni ludzie najwy‑
żej stojących ras [Newton i Szekspir – W.F.] spokrewnieni są długim 
szeregiem delikatnych a nieznacznych stopni z dzikimi o najniższym 
rozwoju”149. Inaczej mówiąc, autor O pochodzeniu człowieka, uważając 
rozwój za konieczny i nieskończony, był pewien, że ludy pierwotne się 
z czasem ucywilizują. Z kolei poszukiwacz złota znad Pokucia, choć 
zaznajomiony z biologicznym ewolucjonizmem, zawsze akcentował 
radykalną nieciągłość obu przestrzeni, ujawniającą się na wszystkich 
płaszczyznach egzystencji: od podziału codziennych czynności, poprzez 
zwyczaje i rytuały, do uczuć religijnych i sztuki150. Wśród jego Abory‑
genów nie występowała nawet zalążkowa postać uczuć społecznych, 
co dotyczyło także relacji rodziców z dzieckiem (matka wymieniająca 
potomka na tytoń lub sztukę materiału), stąd biali, których własnością 
stawali się młodzi autochtoni, zostali ukazani jako ich wyzwoliciele: 
„Oprócz ciemnienia dzieci ich chudną także, mało bowiem dają im 
jadła łakomi rodzice. Wynędzniałe stworzenia niełatwo odkarmić, gdy 
się dostanie w ręce Europejczyków […]” (DA, 383–384). Ta sama idea 
kierowała jego piórem, gdy omawiała zjawisko tubylczej „policji”, która 
umożliwiała Europejczykom sprawne poszukiwania grup wybijających 
bydło: „Policję tę […] wychowują Anglicy w ten sposób, że łapią chło‑
paków w jednej prowincji i wysyłają ich do innej, odległej, gdzie nie 
rozumiejąc mowy tamtejszych pokoleń, nie mogą na powrót umknąć 
149 Ibidem, s. 72. 
150 Rozbieżność między Darwinowską teorią rozwoju człowieka i wizją Aborygenów 
w utworach Wiśniowskiego wynikała nie tylko z fascynacji podróżnika liberalizmem, 
ale również z jego powierzchownej znajomości nauk przyrodniczych. Na pewno w mo‑
mencie pisania Dziesięciu lat w Australii (1873) galicyjski obieżyświat kojarzył główne 
tezy traktatu o gatunkach (1859). W ogóle natomiast nie znał koncepcji altruizmu jako 
podstawy człowieczeństwa, ponieważ została ona ogłoszona zaledwie na rok przed pub‑
likacją jego reportaży. Wpływ na specyfikę oglądu „dziwnego ludu” w tekstach Polaka 
mogły natomiast wywrzeć pisma darwinistów społecznych: Herberta Spencera – autora 
Principles of Biology (1864–1867) i Ernsta Haeckela, który podzielił ludzi na kilkadziesiąt 
ras pochodzących od różnych małpoludów. Na rycinach z Dziejów utworzenia przyrody 
(Natürliche Schöpfungsgeschichte, 1868), przedstawiających różne typy etniczne, najbar‑
dziej podobny do zwierzęcia jest właśnie owłosiony, nieforemny Australijczyk. Na temat 
teorii Haeckela zob. K. Popowicz: Lamarkizm społeczny a rasizm i eugenika we Francji. 
Warszawa 2009, s. 128–130.
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w las. Chęć uc ieczk i  nawet wtedy,  gdy obf itują w wszelk i 
europejsk i dostatek, n ie opuszcza ich nigdy. Dziewczę lub mło‑
dzian, doszedłszy do lat dojrzalszych, najczęściej odszukuje własne po‑
kolenie, albo łączy się z drugim, przyjaznym mu i z niego wybiera sobie 
ulubieńca lub ulubioną” (DA, 363; podkr. – W.F.).
Co sprawiało, iż dziwaczni, nieoświeceni mieszkańcy Australii gar‑
dzili „europejskim dostatkiem” i wracali na własną ziemię, do krew‑
nych i najbliższych? Zdaniem Polaka, odpowiedzialny za to był jedynie 
instynkt seksualny, narzucający się prymitywnej mentalności z taką 
siłą, iż podmiot, bezwolnie dążąc do zaspokojenia, akceptował nawet 
konieczność brutalnej inicjacji, która polegała na zadawaniu ran i wy‑
bijaniu przednich zębów151. Chutliwy, niedojrzały tubylec był więc nie 
tylko gotów odrzucić zbawienny wpływ kultury, skazując się na cał‑
kowicie niekomfortową egzystencję w buszu, ale również narazić ciało 
na okaleczenia i szpecące blizny (DA, 361). Forma wejścia w dojrzałość 
mogła się człowiekowi Zachodu wydawać ekscentryczna, natomiast 
sama możliwość zrozumienia ludzi się jej poddających nie pozostawa‑
ła poza horyzontem europejskiego myślenia. Na przykład współczesny 
Wiśniowskiemu Darwin wyrażał podziw dla Indianina, poddającego 
się torturom, by „ukazać hart duszy”, czy fakira, który „pod wpły‑
wem fanatyzmu religijnego zawiesza się na haku utkwionym w ciele”152. 
Z współczesnej antropologii (chociażby od Mary Douglas) wiemy, iż 
rytuały przejścia, oznaczające śmierć „starego” życia i narodziny do 
„nowego”, są znaczącym składnikiem każdej kultury, a konieczność 
związanych z nimi cierpień zostaje zrekompensowana w dalszej fazie 
istnienia. Za van Gennepem autorka Czystości i zmazy wykorzystuje 
koncepcję życia społecznego jako domu pełnego pokojów i korytarzy, 
w którym największe zagrożenie stanowi moment przechodzenia z jed‑
nego pomieszczenia do drugiego153. W takiej właśnie przestrzeni sym‑
bolicznie sytuowano inicjowanych. W przypadku Aborygenów, jeśli 
„chłopiec odwlekał inicjację, mogło to dla niego oznaczać znalezienie 
151 Por. rozdział Fantazje rozumu: kulturowa inność w „Drzewie latającym”. 
152 K. Darwin: O pochodzeniu człowieka..., s. 141. 
153 M. Douglas: Czystość i zmaza. Przeł. M. Bucholc. Wstępem opatrzyła 
J. Tokarska ‑Bakir. Warszawa 2007, s. 132 i n.
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się w stanie aseksualnego zawieszenia”154. Inicjowani znajdowali się 
w sytuacji zagrożenia, a jednocześnie sami nim pozostawali dla spo‑
łeczności. Dlatego musieli być kontrolowani przez rytuał, który nadawał 
im nowy status, wyznaczając ramy życia na dojrzalszym etapie. Stopień 
wytrzymałości na ból oraz inne niedogodności (np. brak pożywienia, 
wody, snu) w czasie jego trwania pozwalał ocenić przygotowanie kan‑
dydata do pełnienia określonej roli społecznej.
Wiśniowski nie zauważył w inicjacji żadnej celowości poza uzyska‑
niem prawa do niczym nieskrępowanego seksu. Intrygujące jednak jest 
to, iż opis ceremonii ma wiarygodny charakter. W niektórych plemio‑
nach północnej Australii rytuał inicjacji polegał właśnie na sprawdza‑
niu wytrzymałości kandydatów poprzez nacinanie im skóry na pier‑
siach kawałkami szkła lub zaostrzonym krzemieniem i na wybijaniu 
zębów. Polak, choć daleki od zrozumienia specyficznej, „pierwotnej” 
racjonalności, był zatem faktycznie świadkiem wydarzenia. Jak to ro‑
zumieć w kontekście ekskluzywności rytuału? Być może należy zakre‑
ślić i nazwać przestrzeń, w której dokonało się spotkanie podróżnika 
z „dzikimi”. Mary Louise Pratt na określenie miejsc konfrontacji kul‑
tury europejskiej z egzotycznymi posłużyła się terminem „strefa kon‑
taktu”. W przeciwieństwie wizji statycznego oddziaływania „silnego”, 
zachodniego punktu widzenia na „słabsze” kultury, która dominowała 
wcześniej w lekturach z zakresu teorii postkolonialnej, w nowej katego‑
rii nacisk został położony na obustronną wymianę znaczeń, na inter‑
aktywność spotkań. Tym, co uderza czytelnika dziewiętnastowiecznej 
relacji o pobycie w obozowisku nomadów, jest to, iż, wbrew przypisanej 
im na początku reportażu „pierwotnej dzikości”, opisana wspólnota od 
długiego czasu mieszkała w sąsiedztwie posiadłości białych hodowców: 
Stuarta i Daintree. Ci Aborygeni byli „spokojnie usposobieni” (DA, 381), 
co różniło ich od innych plemion, z radością mordujących „bezbron‑
nych lub śpiących” Europejczyków (DA, 381). 
Kiedy narrator pragnął zwiedzić wzgórza, na których odbywały się 
uroczystości bora, przekupił ich za pomocą cukru i toporków, a podczas 
kilku tygodni spędzonych z nimi zaobserwował wiele śladów ich bez‑
konfliktowego współistnienia z białymi: wyżebranego wołu, groteskową 
154 B. Chatwin: Pieśni stworzenia…, s. 194.
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blachę na piersiach wodza czy wymianę kobiet za alkohol i tytoń. Do‑
strzegając te zjawiska, interpretował je zawsze na niekorzyść tubylców: 
sposób pozyskiwania mięsa był dla niego dowodem lenistwa Aboryge‑
nów, tandetna biżuteria świadczyła o ich naturalnym zamiłowaniu do 
błyskotek, handel kobietami – o nieludzkim braku przywiązania. Z kolei 
mąż, objadający się upolowanym mięsem i rzucający żonie i dzieciom 
kości do ogryzienia, stanowił dowód „naturalnego” bestialstwa tubyl‑
ców oraz rażącej nierówności płci, pochodzącej z przypisywanej miesz‑
kańcom Australii skrajnej formy ustroju patriarchalnego155. Należy jed‑
nak pamiętać, iż zdegenerowani Aborygeni, przebywający na misjach, 
pracujący na farmach, służący u białych ludzi lub w inny sposób od 
nich zależni, cechowali się całkowicie odmiennymi zwyczajami niż ich 
pobratymcy w stanie pierwotnym. Jak pisał Kuper, „ostatnia wiadomość 
[Alfreda Wiliama – W.F.] Howitta dla metropolii, podyktowana na łożu 
śmierci, skierowana była do tych, którzy pracowali, opierając się na 
danych etnograficznych i miała »uzmysłowić im, jak istotna jest ostroż‑
ność przy akceptowaniu jako prawdziwych wiadomości uzyskiwanych 
od australijskich plemion w ich obecnym stanie upadku«”156. Często ich 
zachowania bowiem nie stawały się lepsze, ale znacznie gorsze, a na‑
wet – naganne w oczach Europejczyka, który nie dostrzegał własnego 
wpływu na tę metamorfozę.
Galicyjski włóczęga, mimo iż podkreślał absolutną dzikość napotka‑
nych krajowców, także zetknął się z plemieniem oderwanym od macie‑
rzystego środowiska, zwyrodniałym wskutek destrukcyjnego kontaktu 
z kolonistami. Kiedy przypuszczał, iż jeden z Aborygenów dokonał kra‑
dzieży biżuterii, zaczął grozić mu śmiercią, nazywając go „psim synem” 
155 Przykład identycznego zachowania podał (za Howittem) Malinowski w rozpra‑
wie o aborygeńskiej rodzinie, ale wnioski, jakie wyciągnęli z niego profesjonalni ba‑
dacze, były zupełnie inne od konstatacji Galicjanina. Dla autora Kamilaroi and Kurnai 
(1879) postawa mężczyzny stanowiła częściowo konsekwencję „»nowych rządów« pod 
wpływem cywilizacji”. Polski antropolog, przyznając rację wiktoriańskiemu badaczowi 
terenowemu, dodawał jeszcze, iż takie zachowania wyrażały „reguły obyczajowe o po‑
chodzeniu magicznym i nie są w żadnym razie oznaką pogardy”. B. Malinowski: Dzieła. 
T. 11: Aborygeni australijscy. Socjologiczne studium rodziny i inne prace przedterenowe. 
Przeł. K. Olechnicki, T. Szlendak, W. Adamek. Warszawa 2002, s. 113. 
156 A. Kuper: Wymyślanie społeczeństwa pierwotnego…, s. 106. 
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(DA, 372). W tym miejscu dowiadujemy się także o właściwej przyczynie 
posłuszeństwa „zaprzyjaźnionych” tubylców: „Słowo shoot (strzelać) 
dziwne na nim sprawiło wrażenie, bo pan Stuart kiedyś połowę wy‑
strzelał pokolenia, zanim resztę doprowadził do dzisiejszej uległości” 
(DA, 372). W tym kontekście gest dopuszczenia obcego do udziału 
w zamkniętym rytuale okazuje się nacechowany głęboką ambiwalencją. 
Upublicznienie jednego z najbardziej intymnych aspektów życia zbioro‑
wego oznaczało całkowitą bierność aborygeńskiej wspólnoty, brak siły 
w konfrontacji z silniejszym, destabilizację wcześniejszych norm kultu‑
rowych. Wynikało zarazem z lęku i z nadziei na ekonomiczne korzyści. 
Było wyrazem anomii – stanu, w którym zanikają zbiorowe wartości 
i wspólny cel; wyparciem historii „długiego trwania”, kosmicznego ładu 
gwarantowanego przez przodków na rzecz fragmentarycznej egzystencji, 
ograniczającej się wyłącznie do zaspokojenia momentalnych potrzeb 
(np. poczucia bezpieczeństwa). Ceremonia, obserwowana przez obce‑
go, przestała być sposobem nawiązywania łączności z transcendencją, 
zamieniając się w wydrążony, pusty kształt, taniec wojenny sachema 
z opowiadania Sienkiewicza, który po zakończeniu przedstawienia jadł 
parówki i pił piwo z mordercami rodziców. 
Akceptacja obecności jednostki spoza własnej kultury podczas eks‑
kluzywnej ceremonii może być rozumiane także w inny sposób. W la‑
tach 90. XIX wieku biolog Baldwin Spencer, współpracownik Tylora 
i Frank Gillen, urzędnik pocztowy z Alice Springs, przeprowadzili serię 
badań terenowych nad obyczajami ludu Aranda. Późniejsi autorzy The 
Northern Tribes of Central Australia przez kilka tygodni fotografowa‑
li zwyczaje Aborygenów związane z ceremonią intichiuma – rytuałem 
płodności, podczas którego „zabijano zwierzęta lub rośliny totemicz‑
ne, by zwiększyć ilość gatunków”157. Ceremonia nie odbyła się jednak 
w swoim naturalnym otoczeniu, jakim były sekretne miejsca w buszu, 
ale na stacji pocztowej w miasteczku. Tubylcy z własnej woli postanowili 
zaprezentować swoją kulturę białym przybyszom. Zdaniem Lindqvista, 
pragnęli ukazać ją zachodniej publiczności, aby mogła docenić jej wy‑
jątkowość i uchronić przed końcem. Materiał zebrany przez badaczy 
przyciągnął uwagę Tylora, Frazera, Durkheima i… Freuda. To właśnie 
157 Ibidem, s. 107. 
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dane zaczerpnięte z książki Spencera i Gillena umożliwiły bowiem au‑
striackiemu lekarzowi sformułowanie hipotez dotyczących struktury 
hordy pierwotnej i mordu założycielskiego (Totem i tabu). W ten sposób 
placyk przed budynkiem prowincjonalnego urzędu okazał się sceną, 
na której Aranda odegrali wyjątkowy spektakl i stali się znani całemu 
cywilizowanemu światu158. 
Wracając do kwestii samej inicjacji, należy podkreślić, iż młody 
Aborygen odebrany macierzystemu plemieniu, stawał w momencie 
osiągnięcia dojrzałości przed dramatycznym wyborem. Jego ucieczka 
miała całkiem racjonalne uzasadnienie, nie wynikała bynajmniej z po‑
budek seksualnych. Życie w osadach białych wiązało się z koniecznoś‑
cią nawrócenia się na chrześcijaństwo, a w przyszłości – z zawarciem 
małżeństwa kościelnego. Jak sygnalizował autor Terra nullius, w „żadnej 
z dwóch kultur nie istniał wolny wybór. Niezgoda na tradycyjny oże‑
nek była równoznaczna z zerwaniem z rodziną, krewnymi i plemie‑
niem. Odmowa chrześcijańskiego ślubu oznaczała rezygnację z socjal‑
nych i ekonomicznych przywilejów, które oferowała misja i większość 
społeczeństwa”159. Poza tym, stosowana przez białych praktyka pory‑
wania dzieci, w pełni akceptowana przez Wiśniowskiego, antycypowa‑
ła tragiczny los dwudziestowiecznych „straconych pokoleń” – efektu 
specyficznej formy segregacji rasowej stosowanej przez rządową admi‑
nistrację. Polegała ona na odbieraniu czarnym rodzicom potomków po‑
chodzących z mieszanych związków160, umieszczanie ich w ochronkach 
oraz przyuczanie do funkcji służebnych w domach białej elity.
Antropolodzy z przełomu wieków odnotowali wzorcowość metod 
wychowywania dzieci w tych aborygeńskich wspólnotach, których kon‑
takt z cywilizacją pozostawał minimalny. Ich ustalenia rozmijały się 
więc zasadniczo z wizją globtrotera znad Pokucia. Malinowski kryty‑
kował nawet australijskich tubylców za to, iż „nie stosują kar cielesnych 
158 Zob. S. Lindqvist: Terra nullius…, s. 44–46. 
159 Ibidem, s. 156. 
160 „Zachęcanie czarnych kobiet do wydawania na świat jasnoskórych dzieci, które 
natychmiast im odbierano, było sposobem na przyspieszenie i usprawnienie procesu 
wymierania czarnych”. Ibidem, s. 65. Problem ten został również podjęty w australijskim 
filmie Polowanie na króliki (Rabbit ‑Proof Fence) z 2002 roku, opowiadającym o ucieczce 
trzech dziewczynek z rządowego ośrodka dla dzieci ‑„mieszańców”. 
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wobec dzieci”161. Liczni, dziewiętnastowieczni informatorzy (między in‑
nymi misjonarze) przekazywali dane o skłonności Aborygenów do dzie‑
ciobójstwa, o czym wspominał także Darwin. Z ich opisów stopniowo 
wyłaniała się jednak odpowiedź na pytanie o jego celowość. Wspólnoty 
łowców, poruszających się po rozległym terenie, nie były przystosowane 
do sytuacji śmierci matki lub narodzin dwojga niemowląt równocześnie. 
Kobieta nie tylko nosiła dziecko ze sobą podczas wędrówek, ale także 
bardzo się o nie troszczyła, nie odstawiając go od piersi do piątego czy 
do szóstego roku życia i nawiązując z nim w ten sposób szczególnie sil‑
ną więź, co nie było możliwe  w przypadku dwojga i więcej potomków. 
Z kolei przedstawienie zachowania matki w polskim reportażu sugeruje, 
iż brutalnie odtrącała ona od siebie dziecko co najwyżej dwuletnie, co 
z punktu widzenia europejskiej pedagogiki musiało zostać uznane za 
naganne. Podobnie aborygeński mężczyzna nie maltretował dziecka, 
ale pielęgnował je i opiekował się nim od najwcześniejszego okresu ży‑
cia, a później uczył je czynności koniecznych do przetrwania w niegoś‑
cinnym buszu. Dawał mu wiedzę, która miała służyć rozpoznawaniu 
terytorium łowieckiego, pokazywał, jak wytwarzać broń czy narzędzia 
i kształcił umiejętność wspinaczki po drzewach162. Wpływ rodziców na 
dziecko ustawał w momencie osiągnięcia przez nie dojrzałości seksual‑
nej. Nastolatek przechodził spod ich władzy pod panowanie plemiennej 
starszyzny, stając się członkiem wspólnoty kawalerów lub niezamężnych 
kobiet, mieszkających w oddzielnym obozowisku. W tym momencie 
rozpoczynały się zwyczajowe procedury inicjacyjne, które mogły trwać 
nawet przez kilka lat. Tak więc Aborygeni, którym polski podróżnik 
przypisywał brak nawet elementarnej więzi rodzinnej, nie tylko nie bili, 
ale także nie wykorzystywali dzieci do pracy163. Wręcz przeciwnie, po‑
dziwiali je, traktując z wyjątkową pobłażliwością i spełniając często ich 
161 B. Malinowski: Dzieła. T. 11…, s. 71. 
162 Zob. ibidem, s. 275 i n. 
163 Malinowski, streszczając stan badań terenowych z przełomu wieków, pisał: „Kie‑
dy dzieci są chore, rodzice doglądają ich i opiekują się nimi jak najtroskliwiej (Schulze, 
Salvado, Howitt), a także dbają bardzo uważnie o ich pożywienie […]. Kiedy dziecko 
umiera, rodzice okazują wielki żal ([…] Curr w opowieści o starym Davie). Oznaką głę‑
bokiego uczucia jest również przerażający zwyczaj noszenia zmarłego dziecka podczas 
wędrówek (Angas, Bennett, Howitt)”. Ibidem, s. 285. 
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wszystkie kaprysy. Poza tym rytuały przejścia nie tylko służyły wpro‑
wadzeniu w życie seksualne, ale również wiązały się z przechodzeniem 
w inną fazę egzystencji w znaczeniu emocjonalnym i społecznym. 
Wobec inności
Oschły ton wypowiedzi Wiśniowskiego, opisującego jedną z naj‑
większych traum aborygeńskiej wspólnoty, jaką stanowiło porywanie 
dzieci, z dzisiejszego punktu widzenia może wydawać się niedopusz‑
czalny. Sam był zresztą beneficjentem tej praktyki. Podczas pobytu 
w Queensland otrzymał bowiem od znajomego Anglika kilkuletniego, 
tubylczego chłopca, którego usiłował nauczyć noszenia spodni, karząc 
go w wypadku niesubordynacji „odjęciem pokarmu” (DA, 376). Taka 
postawa była zadziwiająca także z innego względu. Obywatel Austro‑
 ‑Węgier, choć z wyboru stał się obywatelem (kolonizowanego) świata, to 
wielokrotnie w innych tekstach dawał wyraz narodowej przynależności, 
akcentując związek jednostki z ziemią i tradycją jako niezbywalnym 
prawem i podstawą tożsamości danej wspólnoty (zob. np. Langenor, 
Odetta). Odrywanie młodych tubylców od macierzystego środowiska, 
interpelowanie ich do bycia posłusznymi i podsycanie międzygrupo‑
wych antagonizmów, by występowali przeciwko własnym krewnym, 
mógł przecież skojarzyć z przymusową branką do wojsk zaborczych, 
spośród których najbardziej dramatyczny przebieg miał pobór z począt‑
ku 1863 roku – faktyczny początek powstania styczniowego. Była ona 
brutalniejsza od wcześniejszej z tego względu, iż objęto nią nie tylko 
„buntowszczyków”, ale także ludność miejską, dworskich oficjalistów, 
drobną szlachtę i dzierżawców. Brance natomiast nie podlegali posia‑
dacze ziemscy i włościanie, co jest o tyle istotne, iż wcześniej rekrutów 
wybierano przede wszystkim spośród chłopów wskazanych przez pana. 
Tak jak służba w wojsku rosyjskim otwierała dzieciom szlachty i miesz‑
czan drogę do wiedzy i prestiżu, o czym świadczą przykłady Stefana 
Szolca‑Rogozińskiego i Bronisława Grąbczewskiego – wysokiej rangi 
oficera i badacza Azji Środkowej, tak dla młodych włościan stanowi‑
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ła wieloletnią katorgę w odległych prowincjach Imperium Rosyjskiego 
i oznaczała konieczność występowania przeciwko innym, podbitym 
narodom. 
Nieco inny przypadek, a mianowicie – historia identyfikacji Polaka 
z ekspansjonistycznym interesem zaborcy, została opisana przez Sien‑
kiewicza na kartach Bartka Zwycięzcy. Jej bohater, chłop z Pognębi‑
na w Poznańskiem, wcielony do armii pruskiej, wziął udział w wojnie 
z Francją, mniej więcej w tym samym czasie, gdy Wiśniowski poznawał 
„dziwny lud” z Australii. Z czasem zaczął żyć cudzą wojną, w pewnym 
sensie uznając siebie za posłannika szczególnej misji dziejowej Prus. Od‑
rzuciwszy niewygodny, krępujący balast polskości, został niemieckim 
patriotą, dzięki czemu z pełnym poświęceniem angażował się w kolejne 
starcia z wrogiem. Początkiem upadku protagonisty stała się podsłucha‑
na rozmowa dwóch jeńców, w których rozpoznał mieszkańców Wiel‑
kopolski. Jego dotychczasowy światopogląd, oparty na wmówionej mu 
przez propagandę różnicy, legł w gruzach: sens walki okazał się iluzją 
w momencie, gdy zrozumiał, iż po obu stronach konfliktu w imię sy‑
metrycznych wartości walczyli Polacy. Moment ten stanowi węzłowy 
punkt opowieści: Bartek zaczął topić swoje dylematy w alkoholu, a po 
powrocie do domu, gdy ucierpiała jego godność pruskiego bohatera 
wojennego, wdał się w konflikt z niemieckimi kolonistami. Uwikławszy 
się w konflikt lojalności narodowej, stracił wszystko – w scenie finało‑
wej widzimy wynędzniałego chłopa zmierzającego z rodziną w stronę 
zdehumanizowanego miasta. 
Galicyjskiemu wagabundzie, któremu w dotychczasowej recepcji 
chętnie przypisywano antyimperialistyczne poglądy, obce były wątpli‑
wości, płynące z rozpoznania identyczności losu, na co złożyło się kilka 
przyczyn. Pierwszą, bodaj najważniejszą, stanowi omówiona już roz‑
bieżność między europejskim prywatyzowaniem ziemi i kolektywnym 
charakterem własności wśród Aborygenów. Ponadto Polak w służbie 
pruskiej występował przeciwko Europejczykom, a nie przeciwko uzna‑
wanym za relikt zamierzchłych epok przedstawicielom kultur „pierwot‑
nych”. Francuscy żołnierze polskiego pochodzenia należeli nie tylko do 
identycznego kręgu kulturowego, ale także do tej samej grupy etnicznej, 
a nie do wspólnoty reprezentującej całkowicie odmienny typ myślenia 
i rasę. W XIX wieku, o czym należy pamiętać, pogląd o pograniczności 
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ontologicznego statusu „dzikich”, istot półludzkich, półzwierzęcych, 
nie stanowił bynajmniej wyłącznie składnika ideologii kulturowej elity: 
ludzi władzy, wiedzy i kapitału. Przekonanie to, przekraczając granice 
państwowe oraz podział na Zachód sensu stricto i opóźnioną cywili‑
zacyjnie Europę Środkową, weszło, dzięki nauce i literaturze, w skład 
światopoglądu potocznego, ogólnoeuropejskiej doksy. Jak twierdził 
Geertz, komunały, obecne w każdym typie kultury, to opisy, które 
podobno trafiają w istotę rzeczy; pozostają bezdyskusyjne dla osób 
tkwiących w danym systemie myśli potocznej. Charakteryzują je takie 
właściwości, jak: naturalność, praktyczność, przeźroczystość, niemeto‑
dyczność i dostępność164. Wszystkie wymienione elementy przywołują 
koncepcję dziewiętnastowiecznego realizmu, przedstawiającego się jako 
„naturalny” i „przeźroczysty” opis uchwytnej językowo rzeczywistości; 
ukrywającego odniesienia do systemu wiedzy ‑władzy, a zatem prezen‑
tującego się w kategoriach „niemetodyczności”; często zaangażowanego 
etycznie i społecznie, a więc – zanurzonego w sferze praxis. Poza tym 
obiegowe opinie, schematy epistemologiczne właściwe danej zbioro‑
wości stanowiły istotną część wyposażenia tekstu realistycznego jako 
takiego, co umożliwiało porozumienie między nadawcą i czytelnikiem. 
W ten sposób realizm oddziaływał na dyskurs europejskiej dominacji, 
a należące doń powieści i opowiadania legitymizowały społeczne dys‑
proporcje w społeczeństwach kolonialnych165. 
Gdyby więc Sienkiewicz umieścił akcję noweli w późnych latach 
80. na terenie Niemieckiej Afryki Wschodniej lub Namibii, wysłany 
tam polsko ‑pruski żołnierz nie byłby w stanie doszukać się jakiejkol‑
wiek analogii między własną kondycją a losem mieszkańców Czarnego 
Lądu, kolonizowanych przez bismarckowskie Niemcy. Potwierdza to 
także litera tekstu: choć widok czarnoskórych żołnierzy z francuskich 
kolonii (turkosów) przejmował początkowo Bartka zabobonnym lękiem 
(„To złe, nie żołnierz… Boże, bądź miłościw mnie grzesznemu!”166), to 
później nie miał on żadnych oporów, by – w wojennym szale – bezli‑
tośnie ich mordować. Jak zauważyli Adam Rybiński i Maciej Ząbek, 
164 Zob. C. Geertz: Wiedza lokalna…, s. 84, 93. 
165 H. Bhabha: Miejsca kultury. Przeł. T. Dobrogoszcz. Kraków 2010, s. 63. 
166 H. Sienkiewicz: Bartek Zwycięzca. W: Idem: Wybór nowel i opowiadań. Oprac. 
T. Bujnicki. Wrocław 1979, s. 369.
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„zasadniczo nigdy nie było i w dalszym ciągu nie ma niczego wyjątko‑
wego w polskim spostrzeganiu Afryki i Afrykanów. Sugerowanie czegoś 
takiego jest jednym z polskich »mitów«, mających podkreślać także 
w podejściu do Afrykanów naszą wyjątkowość na tle europejskich 
narodów. Ma to być związane z faktem, że Polska nie brała udziału 
w handlu niewolnikami i w kolonizacji, oraz z utratą przez nią samą 
niepodległości. Niestety, nawet jeśli nie można wykluczyć, że pewne 
refleksje dotyczące polskiej wspólnoty losów z Afrykanami musiały 
przychodzić do głowy niektórym Polakom, brak świadectw uzasad‑
niających tezę o naszym lepszym ich zrozumieniu. Niemal wszystko, 
co na ten temat Polacy napisali – łącznie z omawianymi ilustracjami 
– świadczy, że nasze postawy i zachowania wobec Afrykanów mieściły 
się w ogólnym europejskim wzorze. Przekonania o naszej wyjątkowości 
w tym względzie wydają się tylko, jak to określił Jan Stanisław Bystroń 
w swojej Megalomanii, »owym przesadnym i nieuzasadnionym prze‑
konaniem o własnej wyjątkowości«. Można je również zinterpretować 
jako wyraz pewnej rekompensaty kompleksów na tym tle i próbę zdys‑
kontowania tego faktu na gruncie politycznym w kontaktach z przed‑
stawicielami krajów afrykańskich. Polacy, czując się Europejczykami 
– zarówno w swoich praktycznych postawach i zachowaniach w sto‑
sunku do Afrykanów, jak i wyobrażeniach na ich temat – zawsze byli 
niestety tak samo europejscy i tak samo rasistowscy jak inni Biali, ani 
mniej, ani bardziej”167.
To odważne, demaskatorskie ujęcie problemu. Redukcja kwestii „ko‑
lonizatora skolonizowanego” do pierwszego członu tej paradoksalnej 
formuły zaciemnia i deformuje jednak właściwy kształt problemu. Prze‑
de wszystkim Polacy poznający w XIX i na początku XX wieku egzo‑
tyczne kultury nie natykali się wyłącznie na ludzi „dzikich”, w stosun‑
ku do których europejska wyższość pozostawała jednym z komunałów 
epoki, ale także konfrontowali się z przeszłymi, wielkimi cywilizacja‑
mi, których nie mogli ocenić jako gorszych, podrzędnych. Na przykład 
Sieroszewski w Zamorskim diable i Bokserze bardzo negatywnie ocenił 
wpływ zachodniej modernizacji na Państwo Środka, wywracającej na 
167 A. Rybiński, M. Ząbek: Obrazy Afryki i Afrykanów w oczach europejskich podróż‑
ników z końca XIX stulecia. „Konteksty” 2012, z. 1–2, s. 204. 
„Okruchy krzemienia”: Wiśniowski wśród Aborygenów 219
nice idee feng shui168, czy doszukiwał się paraleli między konfliktem 
rosyjsko ‑japońskim a sytuacją Polski, pozostającej w orbicie wpływów 
carskiego imperium. Z kolei Sienkiewicz przyglądający się nieco wcześ‑
niej chińskiej diasporze zarobkowej w Stanach Zjednoczonych i traktu‑
jąc ją jako reprezentację chińskiej kultury w ogóle, zanegował jej zdol‑
ność do twórczego myślenia w zakresie filozofii, techniki i sztuki169. 
Tym samym w pełni wpisał ją w orientalistyczny stereotyp, zgodnie 
z którym tylko Europa „mogła wydać z siebie »nowoczesność« – słowo 
wytrych określające kolaż obyczajów, norm i praktyk rozwijający się 
w ramach kapitalistycznej gospodarki ‑świata”170, zaś inne wielkie cywi‑
lizacje, unieruchomione w martwych schematach, trwały w marazmie, 
„niezdolne do przekształcenia się w jakąś wersję nowoczesności” bez 
udziału Zachodu171. 
Wiśniowski, poznawszy społeczność kulisów w Australii, wskazał 
na te same cechy Chińczyków, co Sienkiewicz: nadużywanie opium, 
skłonność do hazardu i przestępstw, dziwaczny zmysł estetyczny, na‑
ganne zachowania seksualne, zamiłowanie do wykonywania prac nie‑
przystających europejskiemu mężczyźnie (na przykład prania bielizny). 
Jego dyskurs został jednak zdominowany przez zabiegi wartościujące, 
niewystępujące w tak ewidentny sposób w Listach z podróży do Ameryki. 
Jego Chińczycy wszyscy mieli „zepsute serca”; „umysł ich zbyt tępy, 
aby pojąć korzyści używania sił przyrodzonych zamiast rąk ludzkich” 
(NK, 211); wezwani przed sąd bez wahania popełniali krzywoprzysię‑
stwo; otępieni narkotykiem wykazywali skłonność do „bydlęcej żądzy” 
(NK, 207), nieludzko traktowali chorych na trąd pobratymców (NK, 
210); lekkomyślnie, z błahego powodu potrafili odebrać sobie życie; 
168 „Katastrofa dotyka zarówno świat rzeczywisty, jak i zaświaty, w których egzystu‑
ją przodkowie. Jest – według słów Juania Czeń Liń ‑li, agitatora z noweli Bokser – klęską 
w wymiarze ekonomicznym (zmniejszenie zbiorów ryżu wskutek braku pracowników, 
zatrudnionych w kopalniach), kulturowym (zniszczenie pałacu), religijnym (przyjęcie 
chrześcijaństwa), socjologicznym (migracja ludzi do miast, budowa wielkich aglomeracji, 
miejski styl życia) i tożsamościowym (utrata »duszy chińskiej«)”. A. Kijak: Odkrywca 
innej Syberii i Dalekiego Wschodu..., s. 87. 
169 Zob. H. Sienkiewicz: Listy z podróży do Ameryki…, s. 72. 
170 I. Wallerstein: Europejski uniwersalizm. Retoryka władzy. Przeł. A. Ostolski. 
Warszawa 2007, s. 47. 
171 Ibidem, s. 59.
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specjalizowali się w kradzieżach i oszustwach (NK, 215–217); poszu‑
kując złota, wykorzystywali odkrycia Europejczyków, by się wzbogacić 
(NK, 214); w grupie odznaczali się mściwością, zuchwałością i krwiożer‑
czością (NK, 215); chętnie zajmowali się przemytem, wykorzystując do 
nielegalnego przewozu drogocennego kruszcu „kościotrupy zmarłych” 
(NK, 215); byli wreszcie skrajnie tchórzliwi i nie wykazywali żadne‑
go zainteresowania dżentelmeńskim, sportowym współzawodnictwem 
(„Nigdy nie zauważyłem żadnych igrzysk atletycznych między Chiń‑
czykami” – NK, 210). Generalizacja Sienkiewicza nie odebrała kulturze 
chińskiej jej niezaprzeczalnego waloru – potęgi i efektowności. Choć, 
zgodnie z jego opinią, w XIX wieku jej monumentalność i przepych 
były już archaiczne, to jednak zostały kiedyś wykreowane za pomocą 
subtelnych, genialnych umysłów. Z kolei mieszkańcy Państwa Środka, 
wyłaniający się z kart reportażu autora Dzieci królowej Oceanii, to ludzie 
poza jakąkolwiek kulturą, bierne, receptywne „miejsca” przepływu żądz 
i pragnień. Chiny Sienkiewicza to pogrążony w bezruchu, zniedołężnia‑
ły starzec, którego agonii, mimo troskliwej opieki, nie można zatrzy‑
mać. Chiny podróżnika znad Pokucia to okrutne, amoralne dziecko, 
wymagające surowej dyscypliny, by stać się użytecznym narzędziem 
w ręku ludzi Zachodu. 
Polaryzacja opinii o Państwie Środka świadczy bezdyskusyjnie, iż 
nie można mówić o jednolitości rodzimych, dziewiętnastowiecznych 
poglądów etnograficznych, zaś na ich zróżnicowanie miały wpływ 
takie czynniki, jak: wyobrażenia na temat danego obszaru i jego miesz‑
kańców utrwalone w świadomości zbiorowej; charakter kontaktu jed‑
nostki lub grupy z kulturą egzotyczną, który, w przypadku bezpośred‑
niego (nie lekturowego) spotkania, mógł przybierać formę „czystą”, 
ograniczoną do jednego typu aktywności, na przykład udziału w wy‑
prawie naukowej czy przedsięwzięciu o charakterze merkantylnym, 
najczęściej jednak łączył kilka aspektów, miał charakter „mieszany” 
(zesłańcy, badający przyrodę Syberii i przymusowo zaangażowani 
w gospodarczo‑infrastrukturalne projekty Rosji, Grąbczewski, uczest‑
niczący w imperialnych operacjach wojskowych oraz opisujący geogra‑
fię i ludy Hindukuszu czy Pamiru); koniunktura polityczna i stopień 
zależności autora od wpływowych, ogólnoeuropejskich koncepcji: po‑
pularnych teorii ewolucji, etyki utylitarnej, orientalizmu albo domi‑
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nujących modeli gospodarczych; jego pochodzenie klasowe i poglądy 
społeczne172. Istotnym tłem wszystkich reprezentacji było zawsze pew‑
ne założenie etyczne, modyfikowane w zależności od stopnia poznania 
danej kultury. Zgodnie z tym kryterium, im bliżej było Innym do 
stanu absolutnej dzikości, tym bardziej jednomyślne stawały się oceny. 
Im rzadziej w danej kulturze występowały takie ogólnoeuropejskie 
wartości jak: konieczność przestrzegania zasad społecznych, rodzina 
monogamiczna, racjonalne myślenie, troska o najbliższych, tabu ka‑
nibalizmu, umiejętność pokojowego rozwiązywania konfliktów, tym 
częściej mieszkaniec odległych ziem stawał się obcy, a nawet – wrogi. 
W konfrontacji z nimi obywatele nawet zantagonizowanych państw 
Starego Świata poczuwali się do wspólnoty, dla której uzasadnień 
dostarczały teorie rasy oraz przekonanie o cywilizacyjnej i religijnej 
wyższości.
Polacy, próbując zbliżyć się się do Aborygenów, Afrykanów czy lu‑
dów Syberii, musieli najpierw zweryfikować swoją wiedzę na ich temat, 
nie dysponując, oprócz własnego, historycznego poniżenia, żadną alter‑
natywą poza systemem wiedzy ‑władzy, czyli różnymi formami dyskur‑
su kolonialnego. Na przykład ich kontakty z mieszkańcami Czarnego 
Lądu miały w większości przypadków charakter wyłącznie tekstowy 
i opierały się na powielaniu poglądów nacji o silnej potrzebie teryto‑
rialnej ekspansji: Anglików, Francuzów i Niemców. Polscy misjonarze 
i zakonnicy, z których przeważająca większość nigdy w Afryce nie była 
(casus bł. Marii Ledóchowskiej), agitowali także na rzecz zniesienia nie‑
wolnictwa oraz usunięcia cywilizacyjnej przeszkody w postaci islamu 
na łamach licznych pism religijnych (między innymi w „Echu z Afryki”, 
poznańskim „Przeglądzie Kościelnym” i „Misjach Katolickich” wyda‑
172 Najbardziej  oczywiste wydaje się twierdzenie, że im bardziej światopogląd piszą‑
cego był konserwatywny i reprodukował tradycyjną, przednowoczesną hierarchię, tym 
bardziej jego bohaterowie identyfikowali się z europejskością i kolonialnym modelem 
sprawowania władzy (post‑szlachecki paternalizm Stasia Tarkowskiego). Proces działał 
także w drugą stronę: nie ma wątpliwości, iż socjalizm Sieroszewskiego pośrednio od‑
działywał na literacką reprezentację Jakutów i Czukczów. Problem w istocie ma jednak 
bardziej złożony charakter i sformułowanie jakichkolwiek wniosków, w które nie byłoby 
wpisane ryzyko wulgarnego redukcjonizmu czy anachronicznego biografizowania, wy‑
maga rzetelnych studiów nad samymi tekstami.
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wanych w zaborach rosyjskim i austriackim). Polacy, na co zwróciła 
uwagę dwójka warszawskich etnologów, brali także udział w militarno‑
 ‑administracyjnych przedsięwzięciach europejskich imperiów: „Wielu 
z nich służyło […] w armiach kolonialnych, szczególnie we francuskiej 
Legii Cudzoziemskiej i niemieckiej Schutztruppen, gdzie stanowili około 
5–10% ich składu. Pracowali dla administracji kolonialnych, udzielali 
się na misjach katolickich i uczestniczyli, jak choćby antropolog i etno‑
graf Jan Czekanowski, w obcych najczęściej ekspedycjach badających 
kontynent. Dlatego obok przekładów zagranicznych opisów Afryki za‑
częto drukować także polskie relacje o tym kontynencie pióra Dybow‑
skiego, Bystrzonowskiego, Rostafińskiego, Szolca ‑Rogozińskiego i wielu 
innych”173.
Główna teza Obrazów, mówiąca o braku polskich świadectw solidar‑
ności z mieszkańcami Czarnego Lądu, jest tylko częściowo prawdziwa. 
W latach 1875–1877 po Afryce Południowej podróżował lwowski bota‑
nik i późniejszy profesor tamtejszego uniwersytetu – Antoni Rehman. 
Podczas wizyty w osadzie przy kopalni diamentów niedaleko Kimberley 
zafascynowali go Kafrowie, tańczący wieczorem przy ognisku po spo‑
życiu fajki z konopiami. Egzotyczny spektakl został jednak brutalnie 
przerwany przez pijanych Anglików, którzy, nazywając „czarnymi psa‑
mi” i bijąc tubylców, wypędzili ich do lepianek. Zachowanie „wysłanni‑
ków cywilizacji”, którzy zepsuli mu „jedną z najprzyjemniejszych chwil 
w życiu”174, wzbudziła w podmiocie Szkiców potworne rozgoryczenie, 
tym bardziej że oczekiwał zupełnie innej postawy od pierwszych Eu‑
ropejczyków napotkanych po długiej i wyczerpującej wyprawie przez 
pustynię. Czy chodziło mu wyłącznie o rozkosz estetyczną i wyraz egoi‑
stycznego rozczarowania jej końcem? Na zwiedzanym obszarze Rehman 
nie miał szans spotkać dzikich Afrykanów – podczas wędrówki jedyny 
ślad minionej obecności Buszmenów stanowiły znalezione w jaskini ry‑
sunki naskalne, zaś Hotentoci zdążyli już sobie przyswoić holenderski 
styl bycia. Z kolei kolorowa ludność Kapsztadu składała się z mieszań‑
ców o eklektycznych obyczajach, czego dowodem był sposób, w jaki ce‑
173 A. Rybiński, M. Ząbek: Obrazy Afryki i Afrykanów…, s. 198. 
174 A. Rehman: Szkice z podróży do południowej Afryki odbytej w latach 1875–1877. 
Warszawa 1881, s. 218– 219. 
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lebrowali Dzień Guya Fawkesa, który w ich wydaniu stał się groteskowo 
wykrzywioną, dziwaczną mimikrą. 
Najemni robotnicy z Kimberley byliby zatem pierwszymi, autentycz‑
nymi „dzikimi”, na których natknął się przyrodoznawca. Nie dajmy się 
jednak zwieść pozorom – określenie „wysłannicy cywilizacji” zostało 
nacechowane ironicznie, a w przedstawieniu zachowania Afrykanów 
brak jakiegokolwiek elementu oceny poza radością momentalnego wglą‑
du w inny kontekst kulturowy. Poza tym pokorna, bojaźliwa reakcja 
Kafrów na zachowanie białych awanturników świadczyła o tym, iż 
ich kontakty z kulturą europejską nie miały niewinnego charakteru, 
a wręcz przeciwnie – były uwikłane w relacje władzy i podporządko‑
wania. W związku z tym ich taniec pod wpływem narkotyków można 
bezpośrednio powiązać z doświadczeniem skolonizowania: „Odprężenie 
skolonizowanego to przede wszystkim gra mięśni, w czasie której naj‑ 
ostrzejsza agresja, największa wściekłość daje się skanalizować, prze‑
kształcić, oszukać. W kręgu tanecznym wszystko jest dozwolone. Krąg 
chroni, krąg daje przyzwolenie. […] jedynym celem tego spotkania jest 
spowodowanie wybuchu, mającego wyzwolić stłumiony popęd, nagro‑
madzoną agresję. […]. Rozpad osobowości, rozdwojenie, roztopienie, są 
niesłychanie ważnym czynnikiem stabilności świata kolonialnego. Na 
wyznaczone spotkanie ludzie idą zniecierpliwieni, rozdrażnieni, »pod‑
minowani«. Wracając niosą do wioski, spokój, ciszę, bezruch” 175. 
W rzeczywistości opozycja pomiędzy „cywilizacją” i „dzikością” ule‑
gła w książce Rehmana znaczącemu przewartościowaniu. Podmiotami 
pierwszej z nich, przynajmniej w południowoafrykańskim przemyśle 
wydobywczym, stali się Anglicy, którzy ze względu na swoją liczebność 
określili dominujący w środowisku górniczym wzorzec europejskości, 
stali się symbolem cywilizacji. Anglosascy górnicy bynajmniej nie byli 
„dandysami” Wiśniowskiego, ale kłótliwą, hałaśliwą i skłonną do eksce‑
su rzeszą, wywodzącą się z klasy robotniczej i lumpenproletariatu. Prze‑
ciwstawieni pracowitym Niemcom, zostali nazwani „hołotą spędzoną 
ze wszystkich części świata, znaną z dzikości charakteru, rubaszności, 
opilstwa, podłości i wszystkich najszkaradniejszych wad ucywilizowa‑
175 F. Fanon: Wyklęty lud ziemi. Przeł. H. Tygielska. Przedmową poprzedziła E. Re‑
kłajtis. Posłowie J.P. Sartre. Warszawa 1985, s. 35. 
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nego świata”176. Z kolei sytuujący się na przeciwległym biegunie Kafro‑
wie wcale nie zostali uznani za stereotypowych „dobrych” dzikich, co 
byłoby zaledwie tendencyjną, z gruntu fałszywą antytezą złowrogiego 
ludożercy. Rehman podkreślał gdzie indziej ich okrucieństwo w czasie 
wojny, ale nie wyciągał na tej podstawie zbyt daleko idących wniosków 
– zachowanie pojedynczej grupy w szczególnych okolicznościach nie mo‑
gło, jego zdaniem, stać się pretekstem do generalizacji dotyczącej całego 
ludu. W jego przypadku inność mieszkańców Afryki Południowej nie 
stwarzała pretekstu do odrzucenia, a była zaproszeniem do poznania. 
Oczywiście dyskurs egzotyki również tutaj został podporządkowa‑
ny pewnym europocentrycznym założeniom. Podsumowując swój po‑
byt w kopalniach, polski naukowiec pisał: „Kafrowie odznaczają się 
w ogóle zapobiegliwością i oszczędnością, żyją nadzwyczaj skromnie, 
piją tylko wtenczas, gdy ich to nic nie kosztuje, a ponieważ zwyczajny 
robotnik oprócz pożywienia pobierał tutaj tygodniowo szesnaście do 
dwunastu szylingów (9 do 12 zł), przeto żaden czarny nie powrócił do 
domu bez maleńkiej gotówki, a gotówka ta zapewniła nieraz przyszłość 
jemu i jego rodzinie. Opuszczali oni prawie bez wyjątku kopalnie, nie‑
skażeni trądem cywilizacji, a poznali tutaj dobroczynnie skutki pracy 
i wynieśli świadomość własnej siły i osobistej wartości”177. Na pierwszy 
rzut oka z deskrypcji wyłania się obraz podporządkowanego podmiotu, 
którego cechy pozostawały zbieżne z wartościami cenionymi w świecie 
mieszczańskiego Zachodu: oszczędnością i umiarem w konsumpcji. Nie 
były one natomiast uznawane przez ogół angielskich robotników. To ich 
właśnie dotyczyła metafora ukazująca cywilizację w kategoriach cho‑
roby. Afrykanie nie mogli zatem zyskać opisanych, pozytywnych cech 
wskutek kontaktu z mieszkańcami Europy. Wywód sugeruje natomiast, 
iż miały one charakter naturalny, wrodzony. Co prawda, przekonanie 
to również korzystało z teorii dziedziczności, ale zasadniczo rozmijało 
się z właściwościami przypisywanymi kolonizowanym ludom.
Nieco inny sens autor szkiców przypisał także idei pracy. W zapre‑
zentowanym przez niego ujęciu jej „dobroczynność” dla krajowców nie 
176 A. Rehman: Szkice z podróży do południowej Afryki odbytej w latach 1875–1877…, 
s. 226. 
177 Ibidem, s. 235. 
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wiązała się z pożytkiem białych osadników lub właścicieli kopalń, z in‑
teresem gospodarczym metropolii. Stanowiła natomiast osobną wartość 
dla nich samych, dając im szansę na wyzwolenie się spod alienującej 
władzy białych, wytwarzającej w Afrykanach, jak utrzymywał Fanon, 
skrajną formę kompleksu niższości. U Rehmana system rasowych po‑
działów paradoksalnie wpłynął w sposób korzystny na wspólnotową 
integrację czarnych pracowników. Europejskość w jej najgorszym wy‑
daniu nie była w stanie zaoferować niczego, co stanowiłoby przeciw‑
wagę dla ich własnego systemu aksjologicznego. Wizja przyrodoznawcy 
z Galicji niekoniecznie była trafnym rozpoznaniem kulturowej inności 
i powstała najprawdopodobniej jako wyraz rozczarowania napotkanymi 
mieszkańcami Albionu, a sam autor zignorował fakt, iż właściciele ko‑
palń wykorzystywali Kafrów na obszarach zawłaszczonych plemionom 
murzyńskim178. Nie zmienia to jednak faktu, iż postawy Polaków wo‑
bec Afrykanów w XIX wieku, wbrew stanowisku Rybińskiego i Ząbka, 
były zróżnicowane i wykraczały poza szablonowe, „rasistowskie” ujęcie. 
Tworzono nawet luźne analogie między murzyńskimi „powstańcami” 
i uczestnikami powstania styczniowego179. 
Europocentrycznej optyki nie przezwyciężył natomiast Wiśniowski 
w czasie spotkania z Aborygenami. Polskość nie umożliwiła mu poko‑
nania radykalnego poczucia własnej obcości, podszytego lękiem i po‑
gardą. Na jego punkt widzenia cały czas oddziaływał zachodni pogląd, 
zgodnie z którym pierwsi mieszkańcy Australii byli istotami półludz‑
kimi, półzwierzęcymi, oddalonymi w rozwoju o tysiące lat od Homo 
Europaeus. Na to, że polski podróżnik, patrząc na Aborygenów, się do 
nich nie zbliżył, wpłynęło wiele czynników, spośród których nieznajo‑
mość języka była najmniej znacząca. Co ciekawe, podczas gdy w innych 
tekstach, na przykład w Dzieciach królowej Oceanii czy Odetcie, pisarz 
uznawał wartość różnicy kulturowej i dawał wyraz postępowym prze‑
konaniom, tak reportaże z piątego kontynentu zdominował całkowicie 
inny punkt widzenia: ujęcie tej różnicy w ramy idei stałej historycznie, 
178 Polemizuję w tym miejscu z tezą Pawła Zajasa, który podkreślał niezależność 
Rehmanowskich Kafrów oraz ich zbrojny opór przeciwko angielskim oraz burskim za‑
kusom terytorialnym. Zob. P. Zajas: Polacy jako Burowie. Imagologia pomiędzy auto‑
i heterostereotypem. W: Wokół „W pustyni i w puszczy”…, s. 32–33. 
179 Ibidem. 
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niepodatnej na modyfikację kategorii rasy, która hierarchizowała ludz‑
kie byty. Dużym uproszczeniem byłoby nazwanie tego wariantu konser‑
watywnym, ponieważ kwestia nie sprowadzała się do binarnego prze‑
ciwstawienia „konserwatyzmu” i „postępowości”. Koncept rasowy ze 
wszystkimi jego konsekwencjami występował ówcześnie we wszystkich 
typach dyskursów społecznych: od spekulacji na temat mitu aryjskiego, 
dowodzących wyższości Germanów nad innymi nacjami europejskimi 
i wspierających ideologię Drang nach Osten180, poprzez filozofię liberalną 
do myśli lewicy. Chodzi o coś innego: o politykę wykluczenia ulokowa‑
ną w samym centrum klasycznej odmiany projektu liberalnego. Apote‑
oza indywidualnej wolności, połączona z gospodarką wolnorynkową, 
z zasady musiała się opierać na dyskryminacji grup zaklasyfikowanych 
jako gorsze ze względu na przynależność klasową lub kryterium rasy, 
a w konsekwencji – na wywłaszczeniu ich z własności i pracy. Dzikość 
i prymitywizm odmiennych wspólnot etnicznych stanowiła wygodne 
alibi dla europejskiego projektu kolonialnego, skazującego na zatracenie 
te ludy, które uznano za „bezużyteczne” i niepodatne na wychowanie. 
Wiśniowski, kolonizator (nie)skolonizowany, tego alibi nie tylko nie zde‑
maskował, ale wręcz umożliwił mu dalsze trwanie. Nie był jednakże 
odosobniony na tle relacji innych europejskich podróżników z drugiej 
połowy XIX wieku. Co więcej, jego poglądy wydają się całkowicie dla 
nich reprezentatywne, stanowiąc pouczającą lekcję dla osób przekona‑
nych o właściwym Polakom tamtej epoki wyczuleniu na odmienność 
i krzywdę, przeciwstawianym rasizmowi i bezwzględnemu podbojowi 
w wydaniu państw zachodnich. Kwestia ta faktycznie nie układała się 
bowiem w nieskomplikowaną opozycję, która – jak zresztą wszystkie 
uogólnienia – nie oddaje problematycznego i zawikłanego statusu rze‑
czywistości. 
180 Wyczerpujące omówienie tej kwestii można znaleźć w monografii Jerzego Kmie‑
cińskiego. Zob. Idem: Nacjonalizm w germanoznawstwie niemieckim w XIX i początkach 
XX wieku. Łódź 1994.
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Dwadzieścia lat przed Wiśniowskim pod Krzyżem Południa znalazł 
się zamożny rentier z Poznańskiego, turysta geolog, który stał się najbar‑
dziej znanym Polakiem na półkuli południowej. Był nim Paweł Edmund 
Strzelecki, który w trakcie podróży z lat 1839–1843 zetknął się z miesz‑
kańcami Ziemi Van Diemena (ówczesnej Wiktorii i Tasmanii) i Nowej 
Południowej Walii. Opisywał ich później jako lud żyjący w rajskiej jed‑
ności z naturą: „Porywy i jad ambicji, chciwość, niezadowolenie lub 
zniechęcenie życiem, przygnębienie z powodu ucisku i prześladowania, 
a więc choroby wynikłe ze zwyrodniałego stanu społeczeństwa, są mu 
nieznane. Nie stara się on ani nie troszczy o sztukę, naukę i gospodar‑
kę” (NPW, 277). Taki stan, jego zdaniem, trwał do momentu przyby‑
cia Europejczyków i jego dramatycznych konsekwencji, których stał się 
świadkiem. Wprowadzoną przez kolonizatora zasadę „ziemi niczyjej” 
Polak nazwał „sofizmatem prawnym”, który doprowadził do traktowa‑
nia pierwszych mieszkańców jako „ordynarnych intruzów” (NPW, 283). 
Wcześniej autochtoni stanowili integralną część idealnego, boskiego pla‑
nu, dzięki czemu harmonijnie współżyli z przyrodą oraz pobratymcami 
(NPW, 277–278).  
Strzelecki, w przeciwieństwie do następnego pokolenia uczonych 
i podróżników, zwracał uwagę na symetrie występujące między dwo‑
ma systemami kulturowymi, a nie na różnice. Na przykład wierzenia 
Aborygenów uległy w refleksji badacza utożsamieniu z dogmatyką 
chrześcijańską: w „Wielkim Panie” można rozpoznać podobieństwo do 
osobowego Boga zachodniego monoteizmu, a w równie personalizowa‑
nym „złym duchu” – analogię do szatana. Przedstawiając powierzchow‑
ność napotkanych tubylców, inaczej niż Wiśniowski, nie akcentował 
jej groteskowej dysproporcji, ale ukazywał jako w ogóle nieodbiegającą 
od zachodniej normy estetycznej, cechującą się uderzającą proporcjo‑
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nalnością. Ich czaszki także w niczym nie różniły się od europejskich 
(NPW, 271–272). Poza tym zdobywca Góry Kościuszki przypisał im 
ustrój społeczny ufundowany „jak i u cywilizowanych narodów na wro‑
dzonym poczuciu prawa własności” (NPW, 275), dla ochrony której 
przedsiębrano identyczne środki jak w przypadku europejskich orga‑
nizmów politycznych; wspólnota dzieliła się na trzy „stopnie społecz‑
ne” związane z wiekiem i rolą, jaką dana jednostka odgrywała w życiu 
zbiorowości, a rytuały przejścia nie stanowiły ekspresji wrodzonego 
okrucieństwa, lecz praktykę konieczną do utrzymania ciągłości kul‑
tury. Uczony, zwróciwszy uwagę na niewystarczalność klasyfikacji ra‑
sowych opartych na przesłankach fizycznych, podważył również tezę 
o uniwersalności ludzkich pragnień. Dążenie do tego, by „sprowadzić 
wszystkie rasy ludzkości do jedynego, jednolitego standardu obyczajów 
i instytucji” (NPW, 274), stanowiło dla niego źródło poważnych błę‑
dów politycznych. Domagał się zastąpienia tej tendencji badaniami nad 
„przyrodzonymi i umysłowymi zdolnościami każdej rasy” związanymi 
z określonym środowiskiem i klimatem, których rozpoznanie umożliwi‑
łoby bezkonfliktowy przebieg samego kontaktu, a przede wszystkim – 
dostrzeżenie w autochtonach podobnych, choć inaczej myślących, ludzi. 
W związku z tym – jak sygnalizował – konieczne było chociażby pozna‑
nie przez ludzi Zachodu języków nieeuropejskich. Sugestywny komunał 
o dzikości i podłości Aborygenów, oddziałujący na rzeszę osadników, 
proponował zastąpić osobistą obserwacją, która – jego zdaniem – mogła 
doprowadzić jedynie do wyzbycia się uprzedzeń i wniosku, iż ludzka 
różnorodność stanowi dar Opatrzności1.
Południe Australii, najwcześniej zasiedlone przez Anglików, jako 
pierwsze stało się areną eksterminacji. W pierwszych dekadach XIX 
wieku na Tasmanii trwała tak zwana czarna wojna, wskutek której wy‑
ginęła niemal cała rdzenna ludność wyspy, a pozostałą część przesied‑
lono na Wyspę Flindersa. Ostatnia Aborygenka tasmańska czystej krwi 
– Truganini, zmarła w 1876 roku, a jej szkielet jeszcze po drugiej wojnie 
światowej stanowił część ekspozycji muzeum w Hobart. Wśród tubylców 
1 Na człowieczeństwo Aborygenów w okresie romantyzmu wskazywał także Se‑
weryn Korzeliński. Zob. M. Bąk: Pan Australski i złoto Wiktorii: wspomnienia Seweryna 
Korzelińskiego. Katowice 2011. 
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z kontynentu w zastraszającym tempie rozprzestrzeniały się epidemie 
europejskich chorób2, w drastycznym tempie malała płodność, a liczni 
spośród nich ginęli w potyczkach z angielskim wojskiem lub osadni‑
czą milicją. Zdaniem Strzeleckiego gwałtowne wymieranie pierwszych 
mieszkańców kontynentu stanowiło katastrofę, za którą winił powszech‑
nie panujące przekonanie o ich nieludzkości. Przekonanie, które podzie‑
lał później Wiśniowski, który, pisząc o aborygeńskich rysunkach sakral‑
nych, sprzeciwił się opinii „niektórych Europejczyków”, dopatrujących 
się w malowidłach podobieństwa do sztuki starożytnego Egiptu i stam‑
tąd wywodzących pochodzenie tubylców. Sam autor Odetty twierdził, iż 
„nie mają nic wspólnego z rasą ludzką tak wykształconą [jak Egipcjanie 
– W.F.], oni, którzy się tak niewiele różnią od zwierząt” (DA, 380). 
W pismach badacza Wielkich Gór Wododziałowych kategoria „rasy” 
nie wiązała się z wyobrażeniem hierarchicznego podziału, nie była na‑
cechowana wartościująco i nie brała udziału w kolonialnej grze władzy, 
co było charakterystyczne dla światopoglądu drugiej połowy wieku. 
Podobnie miała się rzecz z niezmiennością i dziedzicznością cech, sta‑
jących się często w ewolucjonizmie oraz literaturze naturalistycznej 
przyczyną degeneracji i upadku jednostki bądź całej grupy połączonej 
więzami krwi. W istocie, kiedy Strzelecki prowadził badania w Australii, 
Darwin właśnie zyskiwał poważanie w wiktoriańskim środowisku na‑
ukowym, a rewolucyjny traktat o gatunkach miał się dopiero ukazać za 
kilka lat. Opis australijskich tubylców pióra romantycznego podróżnika 
od relacji wyznawcy liberalizmu, na pozór, oddzielały zaledwie dwie 
dekady. W rzeczywistości jednak były to dwie różne epoki w myśleniu 
o żywych organizmach, w tym także o człowieku. Cięcie epistemolo‑
giczne, dokonane przez koncepcję doboru naturalnego, oznaczało bo‑
wiem kres paradygmatu wyznaczonego przez Cuviera, o którym Balzak 
pisał w Jaszczurze jako o „największym poecie naszego wieku”3. 
2 Paradoksalnie, we wzorcowej formie dyskursu imperialnego cechę skażenia i de‑
generacji z zasady przypisywano mieszkańcom podbijanego obszaru: „Choroba jest zna‑
kiem fizycznego i moralnego zepsucia, znakiem braku cywilizacji. Cywilizacyjny projekt 
kolonializmu jest więc uzasadniony przez to, że niesie higienę”. M. Hardt, A. Negri: 
Imperium. Przeł. S. Ślusarski, A. Kołbaniuk. Warszawa 2005, s. 150. 
3 H. Balzac: Jaszczur. Przeł. T. Żeleński (Boy), J. Rogoziński. Oprac. E. Bieńkowska. 
Wrocław 1999, BN II 240, s. 31. 
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W przeciwieństwie do ewolucjonistów, podkreślających czysto 
biologiczny, oparty na przypadku, charakter przeobrażeń prowadzą‑
cych do wyłaniania się kolejnych typów królestwa zwierzęcego, Fran‑
cuz odziedziczył po Oświeceniu koncept kreacjonistyczny, w związku 
z czym dopatrywał się w każdej istocie skończonego i harmonijnego 
bytu, który posiadał określoną celowość i stanowił część większej 
całości4. Jego zdaniem, przyjmowana a priori doskonałość boskiego 
zamysłu tłumaczyła wszystkie pozorne niekonsekwencje spotykane 
w świecie przyrody. W dyskusji o pochodzeniu człowieka Cuvier, po‑
dobnie jak później Darwin, opowiedział się po stronie monogenezy. 
Pewne komponenty jego naukowego światopoglądu zostały jednak 
zawłaszczone przez rzeczników odwrotnej teorii, dlatego często sytuo‑
wano go po stronie nowoczesnej poligenezy. W obu przypadkach tezę 
o uniwersalności antropogenezy podyktowały przesłanki, wyłaniające 
się z samej istoty teorii. U założyciela ewolucjonizmu wszyscy ludzie 
mieli tego samego, zwierzęcego przodka. Różnice między odmiana‑
mi gatunkowymi (antropologicznymi „rasami”) pojawiły się dopiero 
w toku rozwoju, jako konsekwencja konieczności dostosowania się do 
warunków życia panujących na danym obszarze. Inaczej mówiąc – każ‑
da z ras zyskiwała indywidualne rysy w procesach adaptacji i selekcji, 
pozbawionych jakiejkolwiek nadprzyrodzonej sankcji. Z kolei słynny 
paleontolog upatrywał wspólnego początku ludzkości w boskim akcie 
Stworzenia. Początkowo wszyscy potomkowie Adama i Ewy byli rasy 
kaukaskiej. Do rasowego podziału doszło w momencie gigantycznej 
katastrofy, która sprawiła, że trzy grupy ocalonych, udawszy się w róż‑
nych kierunkach, zaczęły funkcjonować w stanie wzajemnej izolacji. 
Odmienność klimatu i warunków życia, panujących na zajętych przez 
nie terytoriach, doprowadziły do wyłonienia się dwóch kolejnych ty‑
pów: rasy żółtej i rasy czarnej, które odtąd istniały w niezmienionej 
4 „Cuvier jako przyrodnik znalazł się zatem w nurcie deistycznym, rozległym 
w XVIII wieku, w jego epoce zaś stopniowo zanikającym; należeli do niego niemal 
wszyscy wybitni mechaniści (i przedstawiciele dynamistycznego nurtu) epoki Oświece‑
nia. Ich deizm, podobnie jak kreacjonizm Cuviera […] miał swe źródło w wyznawanej 
religii, ściślej był natomiast związany z trudnościami teoretycznymi i filozoficznymi, 
jakie Cuvier, i oświeceniowi deiści napotykali w badaniach przyrody”. Zob. A. Bednar‑
czyk: Studia z dziejów idei naukowych. Biologia XVII–XIX wieku. Warszawa 2007, s. 226.
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postaci. W koncepcji Cuviera zanik właściwości prymarnych oznaczał 
definitywny kres gatunku (rasy), zaś przekształceniu się jednego typu 
w drugi stała na przeszkodzie idea preegzystującego zarodka – „zwie‑
rzęcia w miniaturze”5. 
Odnosząc ten wzorzec do rzeczywistości ludzkiej, można sformu‑
łować tezę, iż rasowa hybrydyzacja była dla Cuviera zjawiskiem nie 
do pomyślenia. Sam „Napoleon francuskiej nauki” bardzo krytycznie 
oceniał próby hierarchizowania różnic międzygatunkowych: „Sytuacja, 
w której umieszczamy jakiś gatunek czy rodzinę przed innym, nie ozna‑
cza, że jest on w ramach systemu biologicznego bardziej doskonały lub 
przewyższa pozostałe. Tylko ktoś przekonany o swoich możliwościach 
usytuowania wszystkich organizmów w jednym szeregu może wysnuć 
takie wnioski. Im głębiej wchodzę w naukę o otaczającym nas świe‑
cie, tym silniej jestem przekonany, że jest to najbardziej nieprawdziwy 
opis ze wszystkich dotychczasowych w historii”6. Strukturę, ukazującą 
porządek natury w układzie od form najbardziej złożonych (najdosko‑
nalszych) do najprostszych, autor Le règne animal postulował zastąpić 
przestrzenią od samego początku pokawałkowaną i fragmentaryczną, 
pełną szczelin i przenikaną licznymi napięciami7. W tym kontekście 
nie sposób jednak pojąć stworzonej przez niego kategoryzacji rasowej, 
która w XIX wieku była szeroko wykorzystywana w ramach obiegowej 
wiedzy na temat zróżnicowania typów ludzkich. Lindqvist, próbując 
rozwiązać tę sprzeczność, ujął ją w ramy głębokiego konfliktu psychicz‑
nego, przejawiającego się w „ukrytej władzy” hierarchizującego systemu 
nad umysłem badacza8. Warto się jednak zastanowić, czy aby winą za 
5 „Kręgowce i bezkręgowce tworzą dwa doskonale odrębne regiony; nie da się zna‑
leźć między nimi żadnych form pośrednich, które pozwalałaby na przejście na jedną lub 
drugą stronę […]”. M. Foucault: Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych. T. 2. 
Przeł. T. Komendant. Gdańsk 2005, s. 77. 
6 W. Coleman: Georges Cuvier. Zoologist. Harvard 1964, s. 143 i n. Cyt. za: S. Lind‑
qvist: Wytępić całe to bydło. Przeł. M. Haykowska. Warszawa 2009, s. 136–137.
7 Por. M. Foucault: Słowa i rzeczy…, s. 77 i n. Zob. też: „istoty żywe, ponieważ 
żyją, nie mogą tworzyć splotu progresywnych i stopniowalnych różnic; powinny skupiać 
się wokół doskonale odrębnych ośrodków spójności, które tym samym będą stanowiły 
różnorodne plany podtrzymania życia. Byt klasyczny nie miał skaz – życie natomiast nie 
zna peryferii ani stopniowań”. Ibidem, s. 78.
8 S. Lindqvist: Wytępić całe to bydło…, s. 137.
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tę myślową ambiwalencję nie powinno się raczej obarczyć fetyszystycz‑
nego lęku przed różnicą, a hierarchicznej struktury nie postrzegać jako 
rodzaj zakrywającej go fasady. W istocie sama typologia rasowa Cu‑
viera, wykorzystująca powszechnie przyjęte ustalenia z dziedziny kra‑
niometrii oraz fizjonomiki, nie była niczym szczególnie oryginalnym. 
Wyostrzyła jedynie idee powszechnie znane w Europie co najmniej od 
czasów Linneusza. Jej właściwym, ukrytym celem było zatem wyłącznie 
utrwalenie w świadomości Europejczyków od dawna przyjętej opinii. 
Jak zauważył współczesny badacz, stereotyp jest „formą wiedzy i iden‑
tyfikacji oscylującą pomiędzy tym, co jest znajome i zawsze »na swoim 
miejscu«, a czymś, co trzeba wciąż z niepokojem powtarzać… ponieważ 
przyjmowanej bez dowodu notorycznej dwulicowości Azjatów czy zwie‑
rzęcej, lubieżnej seksualności Afrykanów dyskurs ten [kolonialny – W.F.] 
nie potrafi oczywiście udowodnić”9. 
Rozwiązanie zagadki mogło także kryć się w samej logice rozważań 
naukowca. Cuvier podkreślał bowiem, iż do powstania oraz utrwalenia 
różnic między rasami doprowadziły stan odosobnienia oraz specyfika 
zajmowanego terytorium. Tak więc zmiany te, uzasadniane pierwotnym 
podziałem, nastąpiły w historii, a nie, jak twierdzili rzecznicy poli‑
genezy, wynikały z odrębnych aktów kreacji. Autor Komedii ludzkiej, 
który doskonale orientował się nie tylko w zawiłościach Cuvierowskiej 
paleontologii, ale także w niuansach jego teorii o przyczynach ludzkiej 
niejednorodności, tak opisywał piękną, nieszczęśliwą Żydówkę – Esterę 
Gobseck: „Wyłącznie rasy przybyłe z pustyni posiadają w oku władzę 
uroczego działania na wszystkich […]. Oczy ich zachowują niewątpliwie 
coś z bezkresu, na jaki patrzyły. Czyżby, w swej przezorności, natura 
uzbroiła ich siatkówkę jakąś warstwą odbijającą blask, aby mogła wy‑
trzymać migotanie piasku, potoki słońca i rozpalony kobalt eteru? lub 
też, czy istoty ludzkie przejmują, jak inne stworzenia, coś ze środowiska 
oraz zachowują przez wieki czerpane zeń właściwości? To rozwiązanie 
problemu ras mieści się może w samym pytaniu”10. Reguła zachowania 
cech, utrwalonych w danym środowisku, dotyczyła również królestwa 
 9 H. Bhabha: Miejsca kultury. Przeł. T. Dobrogoszcz. Kraków 2010, s. 57. 
10 H. Balzac: Blaski i nędze życia kurtyzany. Przekł. T. Żeleński (Boy). Warszawa 
1992, s. 52. 
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zwierząt. U Cuviera nie występowało bowiem zerwanie między światem 
ludzkim i animalnym. Dlatego romantyczny powieściopisarz mógł bez 
ryzyka estetycznego zgrzytu i naukowej niekonsekwencji zestawić ze 
sobą urodę kobiet Wschodu i te gatunki nierogacizny, które wskutek 
ludzkiej ingerencji musiały funkcjonować w środowisku odmiennym 
od macierzystego: „Po setkach lat, duch górski ujawni się w opornym 
jagnięciu, jak po tysiącu ośmiuset latach wygnania”11.
Strzelecki, zadłużony – jak niemal wszyscy wykształceni ludzie 
epoki – u twórcy anatomii porównawczej, nawiązywał do jego odkryć 
z zakresu przyrodoznawstwa, odrzucając jednak negatywne, „rasi‑
stowskie” z współczesnego punktu widzenia implikacje jego koncepcji. 
Odkrycie w wyglądzie tubylców klasycznych, europejskich kanonów 
piękna, a w obszarze ich życia społecznego – licznych przejawów or‑
ganizacji, stanowiło wręcz zakamuflowaną polemikę z koncepcją Cu‑
viera. Aborygeni z Tasmanii to raczej szlachetni Indianie z literatury 
oświeceniowej i romantycznej12 niż wzgardzeni, nieestetyczni Murzyni, 
z którymi – zgodnie z wiedzą epoki – łączyły ich więzy pokrewieństwa. 
Wyjątkowość przedstawienia losu rdzennych Australijczyków wiąza‑
ła się jednak bezpośrednio z filozofią przyrody francuskiego zoologa. 
I bynajmniej nie mam na myśli teorii przewrotów, tłumaczącej tryb 
istnienia świata zwierzęcego w kategoriach gigantycznych kataklizmów 
i często odnoszonej do procesu historycznego, szczególnie zaś do wy‑
darzeń Wielkiej Rewolucji Francuskiej, której Cuvier był świadkiem. 
Jak podkreślał autor studium o ideach biologicznych w XVIII i XIX 
wieku, idea ta była często przeceniana w porównaniu z innymi, bar‑
dzo ważnymi składnikami pojęciowego uniwersum twórcy anatomii 
porównawczej: „Katastrofy były jedynie przypadkowymi, niegroźnymi 
zgrzytami, które wydał z siebie Cuvierowy zegar, funkcjonujący poza 
tym normalnie”13. Dla Strzeleckiego wymieranie Aborygenów jawiło 
się, co prawda, jako tragedia, ale nie miała ona nagłego, gwałtowne‑
go przebiegu, była rozciągnięta w czasie. Stanowiła natomiast bezpo‑
średni rezultat kontaktu z Europejczykami, którzy zakłócili panującą 
11 Ibidem. 
12 Zob. rozdział I ty zostaniesz Indianinem?
13 A. Bednarczyk: Studia z dziejów idei naukowych…, s. 240. 
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wcześniej równowagę między organizmami i środowiskiem, doprowa‑
dzając do zagłady tego specyficznego typu ludzkiego, jakim pozosta‑
wali tubylcy14. 
W narracji romantycznego podróżnika o wymieraniu rasy osłabie‑
niu w obrębie aborygeńskiej populacji uległa „siła zachowania i rozwoju 
gatunku” (NPW, 280), co było konsekwencją przekształcenia biologicz‑
nego kontekstu, w którym dotychczas żyli. Zgodnie z rozpoznaniami 
najsłynniejszego anatoma pierwszej połowy XIX wieku, to właśnie 
lokalizacja geograficzna oraz inherentne cechy otoczenia stanowiły je‑
den z głównych wyznaczników odrębności danego typu organizmu15. 
Procesy kolonizacyjne, zakłóciwszy specyfikę „zewnętrznej przestrze‑
ni”, wpłynęły na „wewnętrzną”, doprowadzając tasmańskich Abory‑
genów na skraj przepaści. Schemat ten jest wyraźny przede wszystkim 
w omówieniu kwestii rozrodczości tubylców. Jak udowadniał Strzelecki, 
zmniejszenie płodności (lub jej całkowity brak) prześladowało głównie 
rodziny przymusowo przesiedlone na Wyspę Flindersa lub dotykało 
kobiety, które współżyły z białymi. W wyniku tego kontaktu „kobieta 
tubylcza” traciła „zdolność poczęcia po ponownym stosunku z męż‑
czyzną swej rasy, lecz zachowuje ją w stosunku z białym” (NPW, 281). 
Przyjęcie tej quasi ‑naukowej teorii, o której prawdziwości miały za‑
świadczać rzekomo setki przykładów z całego świata, oznaczało jedno‑
cześnie uznanie tezy o nieuchronności wyginięcia Tasmańczyków. Sek‑
sualne kontakty autochtonek z europejskimi osadnikami były bowiem 
nagminne ze względu na nikłą liczbę białych kobiet w społeczności 
kolonistów, co powodowało epidemiczne wręcz rozprzestrzenianie się 
określonego rodzaju chorób. Jedną z nich były leucorhoea (NPW, 281). 
14 „Ciała ożywione, istniejące i działające jak maszyna […] nie mogło się zmieniać 
pod wpływem przypadkowych czynników zewnętrznych bądź wewnętrznych, nie ule‑
gając zarazem zagładzie jako istota żywa. […] zmianom mogły podlegać jedynie części 
(cechy) niskiego rzędu, a więc nie części istotne, dominujące […]”. Ibidem, s. 238. 
15 „Poczynając od Cuviera, istota żywa zamyka się w jestestwie swoim, kończy z tak‑
sonomicznymi sąsiedztwami, odrywa się od rozległej i obowiązkowej płaszczyzny ciąg‑ 
łości i powołuje dla siebie nową przestrzeń, i to prawdę mówiąc, przestrzeń podwójną – 
bo jest to wewnętrzna przestrzeń anatomicznych koherencji i fizjologicznych zgodności 
oraz zewnętrzna przestrzeń żywiołów, wśród których przebywając, istota owa »nabiera 
ciała«”. M. Foucault: Słowa i rzeczy…, s. 80. 
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Nazwa ta, oznaczająca, paradoksalnie, „białą wydzielinę”, obejmuje 
wszystkie typy upławów, szczególnie jednak te, które nietypowym ko‑
lorem świadczą o infekcji. Degeneracja zdolności rozrodczej u Abory‑
genów, zgodnie z sugestią polskiego odkrywcy, dotyczyła wyłącznie 
tych grup, które zostały narażone na traumatyczne kontakty z przed‑
stawicielami cywilizacji. Pisząc o liczbie dzieci, korespondent Johna 
Franklina odnotował znaczącą różnicę: „we wnętrzu Nowej Południo‑
wej Walii każda rodzina nieskażona kontaktem z białymi ma ich całą 
chmarę” (NPW, 285). 
Współczesną sytuację Aborygenów określał resentyment16, wynika‑
jący z niemożności skutecznej konfrontacji z przewagą technologiczną 
oraz ekonomiczną wroga, nieustanne, codzienne przeżywanie klęski bez 
nadziei na przyszłą poprawę sytuacji: „Ci ludzie kiedyś tak dumni i tak 
zazdrośnie strzegący swej niepodległości i wolności, teraz żyją pogar‑
dzani i wyśmiewani nawet przez najniższych z Europejczyków. Poniże‑
ni, pobici, wyklęci, niezdarni i zrozpaczeni, źle ukrywający nienawiść, 
wzgardę i chęć zemsty, wynędzniali i okryci brudnymi łachmanami, ci 
tubylczy panowie kraju, wyglądają raczej na widma przeszłości niż na 
żyjących ludzi, pędzą swój żałosny byt zbliżając się do jeszcze żałoś‑
niejszego przeznaczenia” (NPW, 282). Ładunek empatii, zawarty w tym 
fragmencie, wskazywałby na coś więcej niż na solidarność z ginącym, 
peryferyjnym ludem. Jestem przekonany, iż chodzi tutaj o dyskretną 
aluzję do sytuacji mieszkańców zaboru rosyjskiego, którzy po nieuda‑
nym zrywie z początku lat 30. weszli w okres „nocy paskiewiczowskiej”, 
represyjnej polityki wobec wszystkiego, co wiązało się z polskością: ma‑
sowych wywózek na Sybir i przymusowej rusyfikacji życia publicznego. 
Jerzy Jedlicki zauważył: „Na co dzień pozostawał stan permanentnej 
klaustrofobii, gniotące poczucie wegetacji i ciasnoty, które odzywa się 
16 Przyjmuję Schelerowskie rozumienie tego terminu: „Resentyment – to duchowe sa‑
mozatrucie, które ma ściśle określone przyczyny i skutki. Jest to trwałe nastawienie psy‑
chiczne, które rodzi się, kiedy określone odruchy uczuciowe i namiętności – same przez 
się normalne i zasadniczo wchodzące w skład ludzkiej natury – ulegają systematycznie 
stłumieniu i nie zostają rozładowane, pociągając za sobą pewne trwałe skłonności do 
określonego rodzaju złudzeń co do wartości i odpowiadających im sądów wartościują‑
cych”. M. Scheler: Resentyment a moralność. Tłum. J. Garewicz. Wstępem opatrzyła 
H. Buczyńska ‑Garewicz. Warszawa 1977, s. 33–34. 
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w wielu inteligenckich pamiętnikach i listach z tej epoki. Ciasnoty te‑
rytorium i ciasnoty szans życiowych”17.
Widmowy status obu wspólnot wynikał nie tylko z odebrania im 
przestrzeni, w której funkcjonowały, ale przede wszystkim z głębokiego 
przekształcenia struktur społecznych, a w efekcie – skazania na istnienie 
drugoplanowe, uprzedmiotowione, ograniczone do rozpaczliwych prób 
restytuowania przeszłego stanu rzeczy. Na tym jednak podobieństwo 
się kończy: pesymistyczne rozpoznanie własnej kondycji u Polaków nie 
przybierało formy katastroficznej, powszechnie wykluczano możliwość 
całkowitego wyginięcia narodu. Funkcję odrodzeniową przynajmniej 
z założenia miały pełnić dwa główne nurty aktywności zbiorowej: 
powstańczo ‑polityczny i organicznikowsko ‑społeczny. Pierwszy z nich 
był związany z działalnością zarówno Wielkiej Emigracji, jak i grup 
konspiracyjnych na terenie kraju, drugi zaś – z wysiłkiem rodzimych 
okcydentalistów, którzy usiłowali przeszczepić na polski grunt etos eu‑
ropejskiego mieszczaństwa oraz ideę postępu opartą na rozwoju go‑
spodarczym i ekonomicznym. Oba programy – z różnych względów 
– pozostawały utopijne, animowały jednak one w znacznym stopniu 
życie zbiorowości i stwarzały jej nadzieje na lepszą przyszłość. Otuchy 
dziewiętnastowiecznym Polakom dodawał także kompensacyjny, Mi‑
ckiewiczowski mesjanizm. Z kolei Aborygeni, wyrwani z rajskiego, nie‑
omal przedspołecznego stanu bytowania, nie mieli żadnej możliwości 
emancypacji. Traktowani jako część przyrody, którą należy ujarzmić, 
jako przeszkody na drodze kolonialnego rozwoju, nie byli w stanie się 
zorganizować, by skutecznie stawić czoła Europejczykom, zaś wszystkie 
podjęte próby poniosłyby klęskę ze względu na technologiczną przewa‑
gę przeciwników, luźną strukturę wspólnot klanowych oraz rozległość 
obszaru, która wykluczała koncentrację sił. 
Zdaniem Strzeleckiego, biała Australia powinna obrać wobec Abo‑
rygenów z Nowej Południowej Walii określony kurs polityczny, rezyg‑
nując z przymusowego nawracania na chrześcijaństwo oraz dążąc do 
minimalizacji (faktycznie niemożliwych do naprawienia) szkód i zdefi‑
17 J. Jedlicki: Polskie nurty ideowe lat 1790–1863 wobec cywilizacji Zachodu. 
W: Swojskość i cudzoziemszczyzna w dziejach kultury polskiej. Red. Z. Stefanowska. War‑
szawa 1973, s. 226.
Kontra: o Aborygenach „lirycznych, dzikich i pierwotnych” 237
niowania prawnego statusu tubylców. Punktem wyjścia dla niego mia‑
łoby stać się uznanie rdzennych Australijczyków za istoty cywilizacyj‑
nie niedojrzałe, za dzieci. Należałoby więc zakładać, iż sytuacja będzie 
miała charakter przejściowy, dopóki „charakterystyczne instynkty nie 
zostałyby okiełznane przez chrystianizm i cywilizację” (NPW, 283). Ta 
paternalistyczno ‑filantropijna idea sprawiła, iż polski odkrywca mimo‑
wolnie zgłosił akces do idei ekspansji, stając w jednym szeregu z innymi 
rzecznikami „brzemienia białego człowieka”. Należy jednak pamiętać, 
iż perspektywa europocentryczna stanowiła – i nadal stanowi – jedyną 
dostępną przeciętnemu mieszkańcowi Zachodu metodę oglądu kulturo‑
wej inności, konkretyzującą się w epoce kolonializmu na dwa podstawo‑
we sposoby. Kiedy europejski podmiot w ogóle nie spostrzegał rozwojo‑
wego potencjału obcej kultury, z reguły dopuszczał możliwość usunięcia 
jej wszystkimi dostępnymi środkami, aby stworzyć pole dla „postępu”. 
Wariant ten był przez stulecia wykorzystywany przez zwolenników bru‑
talnej, bezkompromisowej ekspansji militarno ‑ekonomicznej. W drugim 
przypadku, Europejczyk zauważał istnienie lokalnych obyczajów, nie 
dając im jednak prawa do samoistnego rozwoju i sugerując poddanie się 
„dobroczynnemu” kierownictwu Starego Świata: przyjęcie chrześcijań‑
stwa czy uznanie zachodniego modelu wiedzy oraz „cywilizowanych” 
instytucji społecznych. 
Wallerstein w Europejskim uniwersalizmie zauważył, iż wszystkie, 
przeszłe i aktualne, debaty na temat prawa Zachodu do ingerencji 
w funkcjonowanie innych państw i narodów wskrzeszają szesnasto‑
wieczną dyskusję toczącą się w Hiszpanii wokół istoty konkwisty oraz 
zasadności stosowania systemu encomienda – przymusowego przydzie‑
lania Indian do pracy w majątkach ziemskich czy kopalniach. Jak wspo‑
minałem w rozdziale Wspólnota wyobrażona, głównymi antagonistami 
sporu byli zakonnicy: Las Casas, który podkreślał bezzasadność tych 
praktyk, i Sepúlveda, autor książki Demócrates segundo, noszącej pod‑
tytuł O słusznych powodach wojny przeciwko Indianom. Drugi z nich 
wskazywał na barbarzyństwo i okrucieństwa rdzennych Amerykanów, 
dowodząc, iż encomienda stanowiła jedynie skromne zadośćuczynienie 
za czczenie fałszywych bożków i ofiary z ludzi. Naruszenie praw, któ‑
re poczytywał za „boskie”, a zatem – obowiązujące wszystkich ludzi 
bez wyjątku, dały mu pretekst do sformułowania tezy o konieczności 
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ochrony potencjalnych, niewinnych ofiar przed zezwierzęconymi fa‑
natykami. Kolejne argumenty podkreślały szczególność posłannictwa 
poddanych hiszpańskiej Korony, którą łaskawa Opatrzność obdarzyła 
zamorskimi posiadłościami, oraz usprawiedliwiały militarne wsparcie 
ewangelizacji. Poza tym eksploatacja Indian była dla niego o tyle oczy‑
wista, iż jedynie wykorzystywała naturalne predyspozycje tubylców – 
„urodzonych niewolników”. Z kolei Las Casas wykazywał, iż wszystkie 
systemy społeczne miały podobną wartość moralną, zaś krwiożerczość 
i zachłanność hiszpańskich konkwistadorów stały na równi z zachowa‑
niami Indian, a nawet je przewyższały. Udowadniał również, iż zwy‑
czaje danej grupy nie mogły być oceniane poza właściwą jej jurysdyk‑
cją, ewangelizacja zaś powinna odbywać się nie za pomocą miecza, ale 
Słowa Bożego i dobrych uczynków18. Co najważniejsze, „Las Casas był 
nieprzejednany w kwestii, którą dziś określamy jako zniszczenie ubocz‑
ne: »jest grzechem godnym wiecznego potępienia krzywdzić i zabijać 
niewinnych po to, by ukarać winowajców, gdyż jest to sprzeczne ze 
sprawiedliwością« […]”19. 
W XIX wieku idea chrystianizacji, choć nadal istotna, została w du‑
żej mierze wyparta przez retorykę świeckiej mission civilisatrice, pro‑
pagującej odmianę zachodniego uniwersalizmu, który opierał się na 
scjentyzmie, filozofii i gospodarce wolnego rynku. Co ciekawe, obaj 
Polacy byli przekonani o szczególnym znaczeniu wartości świata Za‑
chodu, ale udzieliliby całkowicie odmiennych odpowiedzi na pytanie 
o etyczne granice narzucania ich obcym kulturom. Strzelecki całkowi‑
cie sytuował się po stronie Las Casasa, potępiającego rozwój kosztem 
innych. Z kolei stosunek Wiśniowskiego do obu modeli dyskursywnych 
był dynamiczny, zależny od sytuacji. Jego współczucie i zrozumienie 
dla kolonizowanych zależały od szeregu czynników, spośród których 
bodaj najistotniejszy stanowiła zbieżność zachowań z rozumianą bardzo 
sztywno, cywilizowaną normą moralną. Dlatego zarazem dawał wyraz 
niechęci do Europejczyków, rozpijających tubylczą ludność i zarażają‑
cych ją chorobami (Las Casas) i nie pominął faktu własnego uczest‑
18 Zob. I. Wallerstein: Europejski uniwersalizm. Retoryka władzy. Przeł. A. Ostol‑
ski. Warszawa 2007, s. 16–22.
19 Ibidem, s. 23. 
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nictwa w brutalnym odwecie na mordercach rozbitków czy wyrażał 
akceptację wobec polowań, urządzanych przez australijskich skwaterów 
na ludzkie „szkodniki” (Sepúlveda). 
Taka względność oceny mieszkańców egzotycznych lądów wpisana 
była w samą istotę europejskiej podmiotowości. O jej istnieniu, zarówno 
w dziewiętnastowiecznym dyskursie etnologicznym, jak i we współczes‑
nej świadomości potocznej, pisał Geertz, analizujący relację duńskiego 
kupca o przebiegu rytuału sati na Bali: „W kilku akapitach znajdujemy 
niektóre z najbardziej zakorzenionych figur liberalnej wyobraźni […]: 
kulturowej integracji »mniej zaawansowanych ludów«, świętości ludz‑
kiego życia, równości płci […]”20. Wszystkie te składniki stanowiły także 
część mentalnego wyposażenia bohaterów Wiśniowskiego, z których 
przeważająca część była Polakami. Wyjąwszy jednak Odettę oraz kilka 
pomniejszych tekstów, nad poczuciem bycia skolonizowanymi przewa‑
żała w nich świadomość wspólnoty losu ze wszystkimi Europejczykami, 
niosącymi – jak sądzili – cywilizacyjny postęp, dumnymi z tego, iż ich 
własna kultura miała charakter par excellence „ludzki” w przeciwień‑
stwie do innych, które, zdaniem ówczesnych antropologów, cechowały 
się gorzej rozwiniętą moralnością (kulturą materialną, technologią, za‑
sadami społecznymi itd.)21. 
Naukowiec romantyczny także podjął kwestię wybijania europejskie‑
go bydła przez krajowców, ale, oceniając ją, w całkowicie inny sposób 
rozłożył znaki wartości. Cała jego wypowiedź była silnie zretoryzowa‑
20 Zob. C. Geertz: Wiedza lokalna. Dalsze eseje z zakresu antropologii interpretatyw‑
nej. Przeł. D. Wolska. Kraków 2005, s. 52. 
21 Wszyscy oni podzielaliby odrazę Ludviga Vernera Helmsa dla hinduistycznego 
zwyczaju uśmiercania wdów i jego przekonania o konieczności wprowadzenia europej‑
skich standardów – jedynej, możliwej alternatywy dla niepojmowalnego barbarzyństwa: 
„Dla świadka było to wstrząsające przeżycie, wlewające w serce dziwne uczucie wdzięcz‑
ności za przynależenie do cywilizacji, która ze wszystkimi swoimi wadami jest ludzka 
i krok po kroku uwalnia kobiety od złudy i okrucieństwa. To właśnie pod brytyjskim 
panowaniem wykorzeniono w Indiach ów barbarzyński zwyczaj sati i podobną zasługę 
mogą sobie niewątpliwie przypisać Holendrzy na Bali. Dzieła tego rodzaju dowodzą, iż 
cywilizacja zachodnia ma dobre prawo kolonizować i humanizować ludy barbarzyńskie, 
wypierając dawne cywilizacje”. L.V. Helms: Pioneering in the Far East and Journeys to 
California in 1849 and to the White Sea in 1848. London 1882, s. 66. Cyt. za: C. Geertz: 
Wiedza lokalna…, s. 48. 
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na, ale wcześniejsze tyrady przeciwko niewolnictwu nabrały znaczenia 
dopiero w kontekście fragmentu finalnego, ujawniającego interwencyjny 
charakter tekstu. Zgodnie z obiegowym przekonaniem, powtórzonym 
kilkadziesiąt lat później przez ojca Nel Rawlinson, funkcję przewodnią 
w walce cywilizowanego świata z instytucją niewolnictwa powierzył 
tam brytyjskiemu rządowi (NPW, 279), który, jako czynnik decydujący 
o dalszym przebiegu postępowania wobec australijskich tubylców, stał 
się wirtualnym odbiorcą jego wystąpienia. Prozopopeja, chwyt reto‑
ryczny, z którego skorzystał, by spotęgować siłę perswazji, to figura 
polegająca na zamieszczeniu w tekście wypowiedzi postaci fikcyjnych, 
najczęściej zwolenników lub przeciwników wspierających argumenta‑
cję: alegorii postaci nieobecnych, milczących czy zmarłych (sic!)22. Paul 
Ricoeur pisał w Procesie metaforycznym jako poznaniu, wyobrażaniu 
i odczuwaniu: „Już samo wyrażenie »figura retoryczna« implikuje, że 
w metaforze, jak i w innych tropach bądź zwrotach wypowiedź nabiera 
cielesności, objawiając formy i cechy, które zazwyczaj charakteryzują 
twarz i »figurę« ludzką, jakby tropy powodowały w wypowiedzi niejako 
cielesną eksternalizację. Przydając przekazowi pewien rodzaj figuralno‑
ści, tropy sprawiają, że wypowiedź staje się widoczna”23. W „przemówie‑
niu” kochanka Adyny ucieleśnieni zostali pozbawieni głosu, stojący nad 
grobem mieszkańcy wyspy u wybrzeży Australii. W obliczu ostatecznej 
klęski, jaka na jego oczach dotykała Tasmańczyków, Strzelecki zalecał 
otoczenie ostatnich z nich opieką, zaprzestanie ingerowania we właści‑
wy im sposób egzystencji, jak również zwrócił uwagę na konieczność 
ułatwienia im dostępu do ziemi, by nie musieli umierać z głodu: „Na 
gruzach różnych planów, prób i usiłowań, aby tubylczą rasę nawrócić na 
chrześcijaństwo, ucywilizować, uczynić pożyteczną i zachować, został 
tylko jeden środek, który można zastosować godzien szlachetności rzą‑
du brytyjskiego, mianowicie wysłuchać ostatniej prośby wywiezionych 
i głosu niewielu pozostałych przy życiu: »Pozwólcie nam zachować nasz 
tryb życia i nasze obyczaje, nie zatruwajcie nam dni, które nam jeszcze 
pozostały, zmuszaniem nas do posłuchu, ani nie obwiniajcie nas o nie‑
22 Por. W. Forajter: Wśród tropów i figur. W: Retoryka. Red. M. Barłowska, A. Bu‑
dzyńska‑Daca, P. Wilczek. Warszawa 2008, s. 146–147. 
23 P. Ricoeur: Proces metaforyczny jako poznanie, wyobrażanie i odczuwanie. Tłum. 
G. Cendrowska. „Pamiętnik Literacki” 1984, z. 2, s. 270.
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chęć do tej cywilizacji, która nie jest dla nas przeznaczona. Jeśl i  potra‑
f ic ie być wspaniałomyślni wobec zwyciężonych, odwróćc ie 
od nas głód, skutk iem którego z rozpaczy zabijamy wasze 
t rzody i  st rzegących je ludzi24. Nasze pola i lasy, które kiedyś do‑
starczały nam obficie pokarmu roślinnego i zwierzęcego, teraz nic nam 
nie dają. Tak one, jak i ich płody są waszą własnością. Wam dobrze 
powodzi się na naszej ojczystej ziemi, a my cierpimy głód«” (NPW, 288).
Tasmańczyków Strzeleckiego czekała nieuchronna zagłada nie tyl‑
ko ze względu na siłę i bezwzględność „postępu”. Na ich bliski kres 
wskazywała również logika Cuvierowskiej narracji, wspierającej wywód 
uczonego. Warunki egzystencji Aborygenów zostały bowiem całkowi‑
cie przeobrażone, a ich dopasowanie się (darwinowska „adaptacja”) do 
nowego kontekstu było niemożliwe. Romantyczny naukowiec, inaczej 
niż autor Dziesięciu lat w Australii, nie miał jednak żadnych wątpli‑
wości co do prawa nadal żyjących tubylców do ziemi i kultywowania 
dawnych obyczajów. W przeciwieństwie do Wiśniowskiego, u którego 
rdzenni mieszkańcy kontynentu mówili kalekim, groteskowym pidgi‑
nem, dodatkowo potęgującym wrażenie ich barbarzyństwa25, Strzelecki, 
przynajmniej symbolicznie, wyposażył ich w zrozumiały, donośny głos. 
Aborygeni i w tym przypadku wystąpili jedynie w roli reprezentowa‑
nych przez europejski podmiot, ale nie podważono ich człowieczeństwa. 
Przedśmiertny jęk ginącego gatunku stał się dzięki temu radykalnym 
oskarżeniem kolonizacji.
24 Podkr. – W.F. 
25 Przypisywanie ludziom o odmiennej kulturze „ułomności językowej” (sformu‑
łowanie Adama Kupera) i jednoczesne konstruowanie własnej tożsamości jako posia‑
dającego dar wymowy to praktyka znana grecko‑łacińskiemu światu od czasów wojny 
peloponeskiej: „[Podzieleni wcześniej na izolowane państwa‑miasta – W.F.] Grecy przy‑
jęli […] termin »barbarzyńca« jako określenie wspólnego wroga. Twierdzili, że barbaroi 
jąkali się jak idioci, albo bełkotali jak małe dzieci, albo chrząkali jak zwierzęta – bar 
bar. Stąd nazwa”. A. Kuper: Wymyślanie społeczeństwa pierwotnego. Transformacje mitu. 
Przeł. T. Sieczkowski, A. Dąbrowska. Kraków 2009, s. 21.

I ty zostaniesz Indianinem?
Trzy lub cztery tysiące żołnierzy wygania z niej wędrow‑
ny lud krajowców,  a za uzbrojonymi ludźmi posuwają 
się drwale, którzy przedzierają się przez puszcze, płoszą 
dzikie zwierzęta, badają bieg rzek i przygotowują tryum‑
falny marsz cywilizacji przez dziewiczą ziemię1.
Spotykałem potem na wielu stacjach w stepach Nebra‑
ski i Wyomingu tak zwanych ucywilizowanych Indian. 
Jest to jeden obraz nędzy i rozpaczy: mężczyźni obdarci, 
brudni, upodleni; kobiety wyciągają wychudłe ręce do 
wagonów. Spytacie, dlaczego jedni i drugie nie pracują? 
Nie umieją; nikt się nie troszczy zresztą o to, żeby ich na‑
uczyć. Wyrzekli się wojny z białymi, rozbojów, polowań, 
a dostali za to… derki… i pogardę2. 
Tekst Strzeleckiego o tubylcach z południa Australii jest na pozór 
bardzo niespójny. Fragmenty poświęcone Aborygenom zostały przemie‑
szane z uwagami na temat specyfiki niewolnictwa czy z drobiazgowymi, 
akcentującymi okrucieństwo latyfundystów opisami procesu wyniszcza‑
nia Indian w Argentynie. Dopiero perspektywa retoryczna pozwala zro‑
zumieć celowość tego układu. Dostrzeżenie perswazyjnego waloru frag‑
mentu oraz wpisanego weń adresata – postępowej części europejskich 
klas rządzących, czy wręcz uznanie go za partyturę przemowy pozwa‑
lają czytelnikowi na utożsamienie ginących australijskich autochtonów 
z rodzimymi mieszkańcami Ameryki, traktowanymi w podobny sposób 
zarówno na północnym, jak i południowym kontynencie. Jak sygnalizo‑
wała Pratt, w obrębie młodych demokracji południowoamerykańskich 
nie zdekolonizowano stosunków pracy, własności czy hierarchii: „Wojny 
niepodległościowe oraz ich następstwa w przeważającej mierze oznacza‑
1 A. de Tocqueville: O demokracji w Ameryce. Przekł. B. Janicka, M. Król. T. 1. 
Kraków 1996, s. 287.
2 H. Sienkiewicz: Listy z podróży do Ameryki. Warszawa 1988, s. 111.
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ły dla uciskanych rdzennych ludów, niewolników, pozbawionych praw 
obywatelskich Metysów, kolorowych oraz kobiet we wszystkich tych 
grupach społecznych umocnienie męskiej dominacji, przyspieszenie 
penetracji europejskiego kapitału oraz jeszcze intensywniejszy wyzysk. 
Dla samowystarczalnej ludności dżungli i równin, która wytwarzała 
tylko tyle żywności, żeby przeżyć, niepodległość wiązała się z wkrocze‑
niem kultury towaru, pracy zarobkowej, kontroli państwa i ludobójstwa 
w obszary, które do tej pory pozostawały poza wszelkimi instrumentami 
ekspansji eurokapitalizmu”3. Zeuropeizowana, kreolska elita Ameryki 
Łacińskiej uznawała Indian za obcy element w ciele narodu i hamulec 
modernizacji4. Podobnie miała się rzecz w Stanach Zjednoczonych, co 
wiązało się z rzekomo nieograniczoną otwartością przestrzeni, którą 
należało zagospodarować: „rdzennych Amerykanów nie da się włączyć 
do ekspansji pogranicza w ramach konstytucyjnej dążności; trzeba ich 
raczej usunąć z tego terenu, aby otworzyć nowe przestrzenie i umożliwić 
ekspansję. Gdyby uznano ich prawa, nie byłoby na kontynencie żadnego 
pogranicza i żadnych otwartych przestrzeni do wypełnienia”5. 
Podczas zaborów Indianie, stając się bardzo nośną alegorią, odegrali 
w kulturze polskiej najważniejszą rolę ze wszystkich znanych, egzotycz‑
nych ludów. Strzelecki w relacji o klęsce Tasmańczyków w bezpośredni 
sposób nawiązał do idei „szlachetnego dzikusa”, obecnej w polskim 
uniwersum wyobraźni od schyłku XVIII wieku i zwyczajowo wiązanej 
z Indianami. Niesłusznie jej autorstwo przypisywano Rousseau. Tak 
naprawdę bowiem pojawiła się ona wcześniej w relacjach katolickich 
misjonarzy oraz w Dialogach umarłych Bernarda Fontenelle’a z 1683 
3 M.L. Pratt: Imperialne spojrzenie. Pisarstwo podróżnicze a transkulturacja. Przekł. 
E.E. Nowakowska. Kraków 2011, s. 264.
4 Jeden z ojców liberalizmu argentyńskiego Juan Baptista Alberdi zauważył w książ‑
ce Podstawy i punkty wyjścia dla organizacji politycznej Republiki Argentyny [Bases 
y puntos de partida para la organización política de la República Argentina] z 1852: „czy 
ktokolwiek widział wśród nas dżentelmena chlubiącego się indiańskim pochodzeniem? 
Czy ktokolwiek wolałby wydać swą siostrę za araukańskiego następcę tronu niż za an‑
gielskiego szewca? W Ameryce wszystko, co nie europejskie, jest barbarzyńskie; istnieje 
tylko jeden podział: 1o tubylcy, czyli dzicy, 2o Europejczycy czyli my […]”. Cyt. za: 
R.F. Retamar: Kaliban i inne eseje. Przeł. H. Czarnocka. Kraków 1983, s. 98. 
5 M. Hardt, A. Negri: Imperium. Przeł. S. Ślusarski, A. Kołbaniuk. Warszawa 2005, 
s. 186.
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roku. Według Janusza Tazbira, „w dobie polskiego Oświecenia India‑
nin doczekał się u nas niejako podwójnej nobilitacji: występował bo‑
wiem zarówno w roli »dobrego dzikusa«, jak i niezłomnego bojownika 
o niezawisłość, na którym Polacy powinni się wzorować. W ten sposób 
włączano go w nurt nie tylko myśli filozoficznej i reformatorskiej, ale 
i dążeń patriotycznych, tak żywych w okresie zaborów”6. Rokokowe 
damy i modni kawalerowie chętnie sięgali po Inkasów Jean ‑Françoisa 
Marmontela – powieść sentymentalną, która przedstawiała peruwiań‑
skie społeczeństwo w kategoriach fizjokratycznej utopii, zniszczonej 
przez konkwistadorów. Jednym z najbardziej zagorzałych czytelników 
utworu stał się młody Adam Mickiewicz. Na salonach szafowano alu‑
zjami do Alzyry Woltera i Listów Peruwianki pani de Graffigny. Na 
scenach polskich teatrów gościły adaptacje zagranicznych dramatów, 
wykorzystujących motyw egzotycznego obrońcy wolności czy filozofa‑
 ‑barbarzyńcy. Na przykład Franciszek Bohomolec przystosował do lo‑
kalnych warunków sztukę Delislé de la Devetiere’a Dziki Indianin do 
Europy z Leljuszem przybyły, wystawioną po raz pierwszy w 1765 roku 
w Wilnie, zaś na początku lat 20. XIX wieku Kazimierz Brodziński na‑
pisał operę pod tytułem Kalmora, czyli prawo ojcowskie Amerykanów. 
Z kolei w 1797 roku Wojciech Bogusławski wystawił Iskahara, operę 
przekładającą fabułę Marmontelowskiego romansu na polskie realia. 
Postępowanie protagonisty, bohaterskiego władcy, odmawiającego Hi‑
szpanom prawa do podboju, stawiano za wzór rządzącym Polską. Na 
terenie Galicji bardzo popularna stała się muzyka z utworu, zaś w całym 
kraju śpiewano zawartą tam Pieśń do słońca7.
To właśnie ówczesna popularność motywu peruwiańskiego dała po‑
czątek karierze Indian w Polsce pod zaborami. Jej źródła należy szukać 
w projekcji na tubylców z drugiej półkuli własnych aspiracji niepodle‑
głościowych, związanych z europejskim sposobem rozumienia słowa 
„suwerenność”, w przypisywaniu im marzenia o całkowitej politycz‑
nej niezawisłości, który zdominował dyskurs polskości na okres ponad 
stu lat. Literatura, oswajając „dzikość”, umożliwiła włączenie Indian 
6 J. Tazbir: Sarmaci i świat. Kraków 2001, s. 286.
7 W powyższym akapicie streściłem i sparafrazowałem ustalenia Tazbira. Zob. ibi‑
dem, s. 240–265. 
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do wspólnoty mniejszych i słabszych narodów, które przeciwstwiły się 
potężnym mocarstwom8. Romantycy, ale i przedstawiciele inteligencji 
drugiej połowy wieku, o czym świadczyły przykłady Ludwika Powida‑
ja, Rogera Łubieńskiego oraz Henryka Sienkiewicza, chętnie sięgali do 
rozprawy Alexisa de Tocqueville’a, która należała w Królestwie Polskim 
do ksiąg zakazanych. Liberalny arystokrata znad Sekwany widział przed 
rdzennymi mieszkańcami Stanów Zjednoczonych dwie możliwości: woj‑
nę albo przyjęcie dobrodziejstw cywilizacji. W istocie jednak jedynym 
możliwym rozwiązaniem było podjęcie z góry skazanej na porażkę wal‑
ki zbrojnej. Na przeszkodzie w akceptacji drugiego z rozwiązań stało 
bowiem przywiązanie Indianina do „barbarzyńskiej niezależności”. Jak 
pisał Tocqueville, amerykański krajowiec woli „zginąć, niż zrezygnować 
z najmniejszej jej cząstki”9.
W 1830 roku, zaledwie kilka lat po pierwszym amerykańskim 
wydaniu, ukazał się polski przekład Ostatniego Mohikanina Jamesa 
Fenimore’a Coopera, jedynej, obok Prerii, części Pięcioksiągu znanej dzie‑
więtnastowiecznym Polakom. Delawarowie, w skład których wchodzili 
Mohikanie, zostali przez Coopera ukazani w glorii bohaterskiej chwały. 
Wzniosłość Unkasa i jego ojca wynika głównie z zalet charakterologicz‑
nych, potwierdzających w toku rozwoju akcji wstępne, fizjonomiczne 
zapowiedzi. Heroizm indiańskich protagonistów skłania do porównań 
 8 Taką pozycję w dziewiętnastowiecznym dyskursie niepodległościowym zajęli 
również kaukascy górale, walczący pod dowództwem imama Szamila z armią carską. 
W przededniu powstania styczniowego Karol Brzozowski, ojciec Stanisława Koraba, wy‑
dał powieść poetycką Ognisty lew (Lwów 1857). Tekst ukazał się na terenie Galicji, co, 
abstrahując od dodatkowych okoliczności, wynikało z obecnego w nim ładunku gnie‑
wu i niechęci wobec Rosjan, uniemożliwiającego jego publikację i oficjalną dystrybucję 
w Kongresówce. Tej odrazy nie maskuje nawet egzotyczny sztafaż, romantyczna frenezja 
i kulturowa odmienność przedstawionych postaci. Fabułę utworu można streścić w kilku 
zdaniach: bohater tytułowy, naczelnik czerkieskiego aułu, Mahud, nie chce oddać swojej 
córki Czeczeńcowi Kaplanowi, który w końcu porywa ukochaną Atahę. Do ponownego 
spotkania antagonistów dochodzi w momencie, kiedy do obozowiska rebeliantów przy‑
bywa Szamil, dążący do załagodzenia ich sporu. Mimo iż Czeczen ratuje „Ognistemu 
lwu” życie podczas bitwy z „giaurami”, Mahud nadal żąda jego śmierci. Dopiero gdy 
młodzieniec ofiarowuje ojcu ukochanej worek, wypełniony obciętymi uszami Rosjan 
(sic!), starzec mu wybacza, uznając w nim przyszłego zięcia.
 9 A. de Tocqueville: O demokracji w Ameryce… T. 1…, s. 327.
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z bohaterami epiki starożytnej, zaś dystynkcja, wyniosłość i stoicyzm 
każą z kolei przywołać Baudelaire’a, który, usiłując przeniknąć zagadkę 
dandyzmu, stwierdził w Malarzu życia nowoczesnego: „Dandyzm jest 
instytucją nieokreśloną, równie dziwaczną jak pojedynek; bardzo starą, 
skoro Cezar, Katylina, Alcybiades dają nam jego olśniewające przykła‑
dy; bardzo powszechną skoro Chateaubriand znalazł go w lasach i na 
brzegach jezior Nowego Świata”10. Przyjaciele Sokolego Oka byli ostat‑
nimi potomkami najstarszej i najbardziej szanowanej „gałęzi” Delawa‑
rów. Nieznani współplemieńcom, pozostawali lojalni wobec Anglików, 
podczas gdy ich pobratymcy walczyli po stronie Francuzów. Dopiero 
mająca miejsce w dramatycznych okolicznościach anagnoreza ujawniła 
prawdziwe pochodzenie Mohikanów oraz wysokie miejsce przynależne 
im w hierarchii wspólnoty. Dzięki niej odzyskali szacunek Lenapów, 
a Unkas został uznany przez najważniejszego członka starszyzny – pa‑
triarchę Tamenunda, za następcę. 
W powieści trzykrotnie pojawiła się wizja dawnej szczęśliwości 
indiańskiego życia, którą ma przywrócić nowo obrany wódz. Po raz 
pierwszy, na początku utworu, mówił o niej ojciec Unkasa, przedsta‑
wiając ten okres jako czas zjednoczenia narodu, harmonii z naturą 
i autentycznej więzi społecznej. Nieco później topos został wykorzysta‑
ny przez powieściowy czarny charakter, podstępnego Maguę podczas 
plemiennej narady Delawarów. Jego wystąpienie miało jednak obni‑
żoną asercję – Huron był niewiarygodny, ponieważ chciał zrealizować 
partykularny interes. Łudził audytorium wizją minionego „złotego 
wieku”, który skończył się wraz z nadejściem białego człowieka jedynie 
po to, by wywrzeć zemstę na trzech przyjaciołach oraz odzyskać poj‑
mane wcześniej Angielki. Odbiorca wiedział doskonale, iż u podstaw 
jego wypowiedzi stały pragnienie zemsty na pułkowniku Munro i żą‑ 
10 Ch. Baudelaire: Malarz życia nowoczesnego. W: Idem: Rozmaitości estetyczne. 
Wstęp i przekł. J. Guze. Komentarz i przypisy C. Pichois w tłumaczeniu J.M. Kłoczow‑
skiego. Gdańsk 2000, s. 333. Zob. też: „Dandyzm jest ostatnim błyskiem bohaterstwa 
w dekadencji; typ dandysa, odkryty przez podróżnika w Ameryce Północnej, nie pod‑
waża w żadnej mierze tej idei, możemy bowiem przypuszczać, że szczepy, które nazywa‑
my dzikimi, są szczątkami wielkich, zaginionych cywilizacji. Dandyzm to zachodzące 
słońce; jak spadająca gwiazda jest wspaniały, bez żaru i pełen melancholii”. Ibidem, 
s. 335.
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dza seksualna. Jego negatywna opinia o Europejczykach została jednak 
powtórzona przez Tamenunda, wodza ‑szamana, łączącego cechy biblij‑
nego proroka i posągowych wyobrażeń mitycznych założycieli narodu: 
„Wiem, że blade twarze to rasa ludzi dumnych i nienasyconych. Wiem, 
że nie tylko chcą mieć wszystką ziemię na świecie, ale że i najgorsze‑
go spośród siebie uważają za lepszego od sachema czerwonoskórych. 
[…] Ale niech się zbyt głośno nie chełpią przed obliczem Manitou. 
Weszli do tego kraju od wschodu słońca, ale mogą wyjść od zachodu. 
Często widywałem, jak szarańcza pożerała liście drzew, które jednak 
potem zakwitły”11. 
W przypadku samych Mohikanów proces zagłady, choć powieść nie 
wspomniała o tym ani słowem, był także w pośredni sposób związany 
z obecnością białego człowieka w Nowym Świecie. Na początku XVII 
wieku Holendrzy zawarli z Irokezami porozumienie, w myśl którego 
Indianie mieli im dostarczać futra w zamian za europejskie towary. 
W rezultacie doszło do wytrzebienia na terenach irokeskiej Ligi popu‑
lacji bobrów, których futra były szczególnie cenione. Ich poszukiwania 
na obszarach innych plemion doprowadziły do brutalnych, krwawych 
konfliktów: „Doszło m.in. do walk Mohawków z Mohikanami, które 
zakończyły się w 1627 r. migracją tych ostatnich na wschód i północ”12. 
Utwory Coopera sugerowały także całkowitą niezależność trapera 
Natty’ego Bumpo („Sokolego Oka”) od maszynerii przemocy i wyzy‑
sku ekonomicznego. Abstrahując od pewnej chropowatości charakteru, 
to osobowość czująca i głęboko moralna, semiotyk ‑ekolog. Faktycznie 
jednak postać tę powinno się postrzegać jako emisariusza kolonialnej 
gospodarki. Traper, skrajny indywidualista, bezinteresowny przyjaciel 
Indian i część ekosystemu, zaprzeczenie zachłannego kupca i żądnego 
ziemi osadnika, był zaledwie jednym z mitów świata amerykańskiego 
Zachodu, do którego powstania i trwałości w bardzo dużym stopniu 
przyczyniły się powieści autora Tropiciela śladów. W rzeczywistości 
przedstawiciele tej profesji z reguły pracowali na zlecenie kompanii 
handlowych, a eksplorując nieznany wcześniej gąszcz amerykańskich 
11 J.F. Cooper: Ostatni Mohikanin. Przeł. T. Evert. Warszawa 1994, s. 264–265.
12 I. Rusinowa: Zarys historii Indian północnoamerykańskich. Warszawa 2000, 
s. 18.
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lasów i górskie bezdroża, przecierali szlaki dla wozów z rodzinami ko‑
lonistów. 
Ten typ działalności i związane z nim dyskursy należały do wspo‑
mnianych wcześniej strategii „antypodboju” – rodzajów reprezentacji, 
dzięki którym europejska (tutaj: amerykańska) ekspansja zapewnia‑
ła sobie niewinność, sugerując inne cele własnych przedsięwzięć niż 
militarno ‑ekonomiczne13. Posługiwali się nimi, między innymi, natu‑
raliści ze szkoły Linneusza, wiktoriańscy odkrywcy Afryki, a współ‑
cześnie, o czym pisali Hardt i Negri, robią to pozarządowe organizacje 
humanitarne14. W przypadku traperów alibi opierało się na pozornej 
nieingerencji w środowisko naturalne i życie autochtonów. Biali myśliwi 
ubierali się w praktyczne stroje tubylców, a nawet stosunkowo często 
wchodzili w związki z ich kobietami. Rzadko jednak akcentuje się fakt, 
iż wraz z kupcami udostępniali Indianom zaawansowaną technologicz‑
nie broń palną, rewolucjonizującą przebieg wojen między plemionami, 
i „często byli roznosicielami nieznanych wcześniej w Ameryce chorób: 
ospy wietrznej, różyczki, cholery czy rzeżączki”15.
Rozpoznanie Unkasa jako prawowitego wodza unieważniło wszyst‑
kie istniejące dotychczas, wewnątrzplemienne podziały, szczególnie zaś 
opozycję sojuszników Francuzów i stronników Anglii: Delawarowie 
zgodnie, pod wodzą młodego Mohikanina, wstąpili na wojenną ścieżkę 
przeciwko Huronom. Scena ta może być także uważana za kluczową ze 
względu na rolę, jaką anagnorisis przypisał Northop Frye w Anatomy 
of Criticism. Streszczając jego ustalenia, Antoine Compagnon stwier‑
dził: „oprócz rozpoznania dokonywanego przez bohatera występuje 
i inne rozpoznanie – lub to samo – rozpoznanie przez czytelnika tema‑
tu w trakcie odbioru fabuły. Czytelnik przyswaja sobie anagnorisis jako 
rozpoznanie całościowej formy i tematycznej spójności. Moment rozpo‑
znania dla czytelnika lub widza, to ten, w którym zrozumiały zamysł 
fabularny zostaje retrospektywnie uchwycony, w którym związek mię‑
dzy początkiem i końcem staje się wyraźny, a dokładnie kiedy mythos 
staje się dianoia, jednoczącą formą, ogólną prawdą. Rozpoznanie przez 
13 M.L. Pratt: Imperialne spojrzenie…, s. 27.
14 M. Hardt, A. Negri: Imperium…, s. 51–52.
15 I. Rusinowa: Indianie, traperzy i osadnicy. Warszawa 1990, s. 67.
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czytelnika, wykraczające poza postrzeganie struktury, podporządkowa‑
ne jest przeorganizowaniu tej ostatniej w celu osiągnięcia tematycznej 
i interpretacyjnej spójności”16. 
Amerykańska powieść przyciągnęła do siebie rzeszę polskich czytel‑
ników. Szacunek, jakim romantycy obdarzali zestawianego z Walterem 
Scottem Coopera, obrazują – na przykład – metafory z korespondencji 
Antoniego Edwarda Odyńca, w których pisarz został nazwany „gwiazdą 
drugiej półkuli” i „feniksem z antypodów”17. Najbardziej oczywistym 
powodem sukcesu Ostatniego Mohikanina na terenie Kongresówki była 
narracyjna atrakcyjność utworu, jego dynamiczna, osadzona w egzo‑
tycznych realiach, akcja. Wyjąwszy ten oczywisty walor tekstu, inną 
przyczyną jego popularności stał się obecny w nim potencjał aluzyjny. 
Romantycy na dwa odmienne sposoby narratywizowali traumatyczne 
doświadczenie Historii – utratę suwerenności państwowej oraz rozbiory 
Polski: posługiwali się albo językiem tyrteizmu, albo martyrologii. Dys‑
kursy te, bez wątpienia, oddziaływały także na recepcję powieści o Mo‑
hikanach. Choć brak na ten temat świadectw, można założyć, iż Polacy, 
czytający w latach 30. wydane na emigracji egzemplarze lub odręczne 
odpisy trzeciej części Dziadów (1832), dostrzegali w metaforze zastoso‑
wanej przez Tamenunda podobieństwo do teriomorfizmów, które zosta‑
ły użyte w Ustępie dla scharakteryzowania armii carskiej18, kierunek, 
skąd przybyli Europejczycy kojarzyli z Rosją, mit odrodzenia zaś wiązali 
z mesjanistyczną ideą zmartwychwstania znaną z Ksiąg narodu polskie‑
go i pielgrzymstwa polskiego. Autor Prerii wyrażał zresztą w listach do 
Mickiewicza, którego poznał podczas podróży do Włoch w 1829 roku, 
16 A. Compagnon: Demon teorii. Literatura a zdrowy rozsądek. Przeł. T. Stróżyński. 
Gdańsk 2010, s. 112.
17 A.E. Odyniec: Listy z podróży Antoniego Edwarda Odyńca (z Warszawy do Rzymu). 
T. 1. Warszawa 1875, s. 247, 249. Por. także inny fragment: „Oto widzę jakby lazurowy 
sklep nieba, roztoczony nad całą ziemią. Zachód płonący jeszcze żywym ogniem i bla‑
skiem, chociaż zgasłego już słońca – to Byron. Wschód promieniejący jutrzenką – to 
Adam. Księżyc w pełni i na zenicie swej drogi – to Goethe. Trójca gwiazd ‑słońc pierw‑
szej wielkości – to Chateaubriand i Walter Scott nad Europą, a nad Ameryką Cooper”. 
Ibidem, s. 189–190.
18 „Inni w tym placu widzą sarańczarnię,/Mówią, że car tam hoduje nasiona/Chmu‑
ry sarańczy, która wypasiona/Wyleci kiedyś i ziemię ogarnie”. A. Mickiewicz: Przegląd 
wojska. W: Idem: Dziady. Warszawa 1991, s. 255. 
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żywe zainteresowanie przebiegiem powstania listopadowego, deklarując 
poparcie dla Polaków. Co więcej, w okresie rebelii sprawował funkcję 
przewodniczącego amerykańsko ‑polskiego komitetu, zawiązanego, by 
nieść pomoc walczącym, zaś po jej upadku – emigrantom19.
Język tyrteizmu wiązałby się zatem z ideą reintegracji, która przy‑
wróciłaby idyllę życia sprzed podboju Ameryki lub niepodległość sprzed 
zaborów. Z kolei dyskurs narodowego męczeństwa narzucał inny tryb 
lektury, który można roboczo nazwać „solidarnością cierpienia”. Ry‑
szard Koziołek zauważył: „tragedia historyczna została opowiedziana 
przez romantyzm jako Wydarzenie kończące historię, które w dodat‑
ku samo przestało być częścią historii, stając się odtąd Przeznaczeniem 
każdego Polaka. Przeznaczenie zaś zwalnia jednostkę z odpowiedzialno‑
ści za historię”20. W powieści Coopera ostatnie słowo należy do Tame‑
nunda, wyznaczając koniec zarówno fikcyjnej „historii” o perypetiach 
przyjaciół Sokolego Oka, jak i Historii jednego z indiańskich ludów: 
„Rankiem spoglądałem na synów Żółwia szczęśliwych i silnych, a za‑
nim noc zakryła moje oczy, widziałem ostatniego wojownika z mądrego 
plemienia Mohikanów”21. Zakończenie utworu wyraźnie więc podkre‑
ślało definitywny kres określonej wspólnoty, mimo iż Chingachgook, 
ostatni żyjący członek tego plemienia, nie zginął w walce z Huronami. 
Jego dalsze losy mogłyby, o ile Cooper wybrałby łatwe pocieszenie, być 
kontynuowane w kolejnych częściach, zmierzając do happy endu. Nie 
nastąpiło to, ponieważ epitet występujący w tytule był w istocie kwali‑
fikacją genologiczną, sugerującą czytanie tekstu w kategoriach epopei. 
Utwór, opatrzony podtytułem Opowieść z 1757, stanowił próbę uwznio‑
ślenia odchodzących w niepamięć Indian z Wschodniego Wybrzeża 
poprzez ukazanie ich w momencie historycznego przełomu, na który 
składały się wojna angielsko ‑francuska o hegemonię nad Ameryką Pół‑
nocną i postępująca eksterminacja rdzennych mieszkańców. W momen‑
cie kiedy powieść powstawała, bohaterscy Delawarowie, odrębna grupa 
znaczących plemion, byli już zamierzchłą przeszłością – ich „niedobit‑
19 Por. Dodatek krytyczny. W: A. Mickiewicz: Listy. Cz. 4: 1849–1855. Oprac. 
M. Dernałowicz, E. Jaworska, M. Zielińska. Warszawa 2005, s. 574. 
20 R. Koziołek: My, dziewiętnastowieczni. W: Idem: Znakowanie trawy albo praktyki 
filologii. Katowice 2011, s. 195.
21 J.F. Cooper: Ostatni Mohikanin…, s. 302.
III. W imię postępu252
ki”, przegrawszy militarne oraz dyplomatyczne bitwy z Amerykanami, 
wegetowały nad Missisipi. Rówieśnicy Mickiewicza nie musieli sobie 
z tego zdawać sprawy. Wystarczyła sama fabuła, która, mimo pewnych 
niedomówień i przemilczeń, ujęła podstawowe cechy procesów dokonu‑
jących się w Nowym Świecie: skłócającą zbiorowość „strategię władzy 
obcego” (termin Płacheckiego), zawłaszczanie ziem czy zachłanność ko‑
lonizatora22. Po przegranym powstaniu romantyk, rozpamiętując własną 
klęskę w kraju lub na „paryskim bruku”, czytał Ostatniego Mohikanina 
jako nostalgiczną opowieść o tym, co odeszło bezpowrotnie, co zostało 
zastąpione przez przerażającą, niestabilną teraźniejszość. 
Wątek przywrócenia Mohikanom właściwego im, nadrzędnego miej‑
sca w etnicznej wspólnocie, pozostał zaledwie niespełnioną obietnicą, 
szczęśliwym początkiem smutnego końca. Wynikało to nie tylko stąd, 
iż odmienne rozwiązanie byłoby uchybieniem epopeicznym ambicjom 
utworu, zamiarowi ukazania ostatnich reprezentantów ginącego ple‑
mienia. Na przeszkodzie stało mu także uwikłanie dyskursu powieś‑
ciowego w język rasowej supremacji. Gdy Unkas zginął z ręki Magui, 
zgromadzone nad ciałem młodego wodza płaczki zdradziły jego sekret 
– historię uczucia do Kory, córki pułkownika Munro. Kamuflowanie 
miłosnej motywacji, spychanie jej na drugi plan, mimo iż w rzeczywi‑
stości stanowiła główną sprężynę aktywności młodego Indianina, wyni‑
kało z kilku względów. Granice horyzontu epistemologicznego powieści 
Coopera w przeważającej mierze określał silnie spolaryzowany dyskurs 
na temat „pierwotności” i „cywilizacji”. Sam Sokole Oko, choć poznał 
kulturę Indian i darzył ją szacunkiem, nie był w stanie uwolnić się od 
europejskich poglądów. Jest to widoczne już w trakcie jego dyskusji 
z Chingachgookiem na początku utworu, kiedy próbował zbić argumen‑
ty Indianina o nierówności szans w konflikcie białych z Indianami, a lo‑
kalne podania kosmiczne objaśniał teorią pływów morza23. Charakter 
więzi, łączącej białego trapera z jego indiańskimi „przyjaciółmi”, z dzi‑
22 Tocqueville, podróżujący po Stanach Zjednoczonych w latach 1831–1832, zauwa‑
żył: „dziś trzeba zrobić co najmniej sto mil w głąb kontynentu, aby spotkać Indianina. 
[…] Żaden naród nie zaznał dotąd tak błyskawicznej zagłady, a żaden inny [jak biali 
Amerykanie – W.F.] nie rozwinął się równie wspaniale”. A. de Tocqueville: O demokracji 
w Ameryce… T. 1…, s. 329.
23 Zob. J.F. Cooper: Ostatni Mohikanin…, s. 28–29. 
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siejszego (ponowoczesnego, postkolonialnego) punktu widzenia wydaje 
się wysoce podejrzany. Co ciekawe, Mohikanie wzięli udział w pery‑
petiach białych wyłącznie jako ich obrońcy i wybawcy. Ich ofiarność 
i wspaniałomyślność służyły tylko i wyłącznie interesowi Anglików. 
Sokole Oko poza tym często akcentował własną przynależność rasową, 
co powinno zostać uznane nie tyle za nieszkodliwe dziwactwo samot‑
nego ekscentryka, ile za element ideologii powieściowego dyskursu, za 
czytelny sygnał nieprzenikliwości obu przestrzeni kulturowych24. Znaki 
wartości poszczególnych grup etnicznych zostały w utworze rozłożone 
zgodnie z obowiązującymi typologiami, to znaczy w zależności od dy‑
stansu wobec wzorcowego, „białego” modelu. W trakcie rozmowy z ma‑
jorem Heywardem stary pułkownik zdradził, że matka Kory była Mu‑
latką z Antyli, a babka dziewczyny „pochodziła z tej upośledzonej rasy, 
która jest podle skazana na niewolnictwo po to, by zaspokajać kaprysy 
bogaczy”25. Zgodnie z poglądami abolicjonistów, angielski wojskowy 
nazwał ten niesprawiedliwy system efektem „niemądrych przesądów”26. 
Mimo niższości obojga bohaterów w stosunku do „czystej krwi białego” 
(to słowa Sokolego Oka), kwadronka, bliższa klasyfikacyjnego ideału, 
stała wyżej od Indianina. Dlatego Unkas, podobnie jak Sab z utworu 
Gomez de Avellanedy oraz Te Ti z Dzieci królowej Oceanii, w żadnym 
razie nie mógł liczyć na wzajemność. 
Po analogię z rdzennymi Amerykanami sięgano chętnie przez cały 
wiek XIX, czego dowodzi, między innymi, słynny artykuł Powidaja 
Polacy i Indianie z 1864 roku, głoszący potrzebę pracy „organicznej”, 
postępu specjalistycznej wiedzy oraz rozbudowy rodzimego przemysłu, 
by Polacy mogli zwiększyć kontrolę nad gospodarką kraju, dystansując 
obcy kapitał i udowodniając kolonizatorowi ‑zaborcy wartość własnej 
kultury. Skuteczna realizacja maksymy Enrichissez ‑vous miała unie‑
możliwić Niemcom kontynuację kolonizacji gospodarczej w Wielko‑
polsce. W polemicznym wobec tez galicyjskiego dziennikarza wierszu 
24 „Kodeks purytański zakazywał […] zawierania małżeństw mieszanych i przyj‑
mowania przez białych stylu życia tubylców. Od początku osadnictwa angielskiego 
w Ameryce zakładano rozdzielenie obu ras”. I. Rusinowa: Zarys historii Indian północ‑
noamerykańskich…, s. 21.
25 J.F. Cooper: Ostatni Mohikanin…, s. 143.
26 Ibidem. 
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Praca (1865) Cyprian Kamil Norwid wykazywał, iż tubylcy z Nowego 
Świata ulegali zagładzie niezależnie od poziomu rozwoju ekonomicz‑
nego, sens pracy zaś zawierał się w uzyskiwanej dzięki niej stabilno‑
ści wewnętrznej, poczuciu udziału w historii Piękna, a nie w fizycz‑
nym wysiłku i dążeniu do bogactwa27. W adresacie tekstu ostatniego 
z wieszczów należy rozpoznać nie tylko samego Powidaja, ale także, 
wstępujących na scenę życia publicznego, publicystów pozytywistycz‑
nych28, których Norwid przestrzegał przed zbytnią fetyszyzacją pracy 
postrzeganej wyłącznie jako metoda zdobywania i pomnażania kapita‑
łu, przed przeświadczeniem, iż „cyferka” indywidualnych oraz zbioro‑
wych „zdobyczy i zadowoleń pomnoży sumę powszechnego bogactwa 
i szczęścia”29. 
Na początku lat 70. do Stanów Zjednoczonych wyjechał Wiśniow‑
ski, który własnemu, odrębnemu stanowisku na kwestię indiańską dał 
wyraz w cyklu artykułów Suowie i Amerykanie, opublikowanym na ła‑
mach „Wędrowca” w 1876 roku (T. 14, nr 355–359). W utworach bele‑
trystycznych oraz w tekstach publicystycznych uwagi o mieszkańcach 
Ameryki były porozrzucane, nie stanowiąc zwartej całości. Autor poza 
tym konsekwentnie we wszystkich oceniał ich tak samo. Dlatego teksty 
z „Wędrowca” należy uznać za najbardziej reprezentatywne i wyczer‑
pujące omówienie problemu. Głównym celem Wiśniowskiego było, jak 
wielokrotnie podkreślał, zapoznanie odbiorcy pisma Sulimierskiego 
z „faktycznym” obrazem sytuacji, który często – w toku wywodu – 
przeciwstawiał literackim przekłamaniom. Jego zdaniem, idealistyczna 
wizja tubylców, stworzona między innymi przez Coopera, całkowicie 
zafałszowała sposób postrzegania problemu indiańskiego przez euro‑
pejską opinię publiczną, podczas gdy mieszkańcy Wielkich Równin, 
27 „Wybawisz naród... lecz automatów!…”. C.K. Norwid: Praca. W: Idem: Wiersze. 
Tekst. T. 1. Oprac. J.W. Gomulicki. Warszawa 1966, s. 524. 
28 Jak dowodził kiedyś Samuel Sandler, nawiązania do eseju galicyjskiego histo‑
riografa i współpracownika „Dziennika Literackiego” pojawiły się również w Sachemie 
– najciekawszej z nowel amerykańskich Sienkiewicza (S. Sandler: Indiańska przygoda 
Henryka Sienkiewicza. Warszawa 1987). Występujące między nimi paralele zostały jed‑
nak wyczerpująco omówione przez badacza, dlatego nie poświęcę większej uwagi temu 
zagadnieniu. 
29 E. Orzeszkowa: Australczyk. Kraków 1939, s. 120. 
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szczególnie zaś tytułowi Siuksowie (Dakota), nie zasługiwali „jeszcze” 
na miano ludzi30 (zob. W, 355, 242)31). Obiektem szczególnego ataku 
polskiego demaskatora stała się prasa angielska i niemiecka, chętnie 
przeciwstawiająca politykę rządu Stanów Zjednoczonych zgodnemu 
współżyciu różnych grup etnicznych w Kanadzie. Domagając się obiek‑
tywizmu, w przypadku jego własnej relacji „gwarantowanej” przez na‑
oczność doświadczenia i realistyczną reprezentację, Wiśniowski żądał 
od opiniotwórczych dziennikarzy rzetelności oraz umiejętności popraw‑
nego, jak sądził, diagnozowania przyczyn konfliktu. Powszechne na Za‑
chodzie opinie na temat bohaterskich i szlachetnych mieszkańców prerii 
nazywał „przesądami”, ich autorów zaś porównywał do dziewiętnasto‑
wiecznych opisów południowo ‑wschodnich kresów Polski pióra „Sa‑
cher Masochów i bazgraczy niemieckich, co bocianie wizyty złożywszy 
Galicji, opisują ją jako Halbasien [pół ‑Azję – W.F.]” (W, 360, 306–309). 
Urodzony we Lwowie autor Wenus w futrze faktycznie napisał liczne 
powieści obyczajowe z akcją osadzoną na terenie zaboru austriackiego 
(między innymi Donżuana z Kołomyi), choć etykietka „bazgracza nie‑
mieckiego” bezsprzecznie odnosiła się do Karla Emila Franzosa, potom‑
ka sefardyjskich Żydów osiadłych na Podolu i zagorzałego zwolennika 
germanizacji, który w rozprawie Aus Halb ‑Asien (1876), współczesnej 
korespondencji Wiśniowskiego do „Wędrowca”, promował ideę upo‑
wszechnienia austriacko ‑niemieckich zdobyczy cywilizacyjnych jako 
szansy dla „półazjatyckich” Galicji i Bukowiny – najuboższych dziel‑
nic cesarstwa. Perswazyjność metafory, która pojawiła się w tytule jego 
książki, opierała się na niemal identycznym mechanizmie jak wyko‑
rzystywane wcześniej przez propagandę pruską, popularne zaś dzięki 
esejowi redaktora „Dziennika Literackiego”, utożsamienie Polaków 
z Indianami. Różnica między nimi polegała wyłącznie na kojarzeniu 
z dzikością odmiennego kierunku. Franzos posłużył się stereotypem 
orientalistycznym, zgodnie z którym zło, barbarzyństwo i zacofanie sy‑
tuowano na geograficznym Wschodzie. Z kolei pruscy agitatorzy jako 
reprezentatywny przykład tych samych negatywnych zjawisk wybrali 
30 Zastosowanie partykuły ograniczającej ponownie sugeruje, iż człowieczeństwo 
nie stanowiło dla pisarza substancjalnej jakości, a jedynie wartość, która podlegała stop‑
niowaniu w zależności od podobieństwa do modelu idealnego. 
31 Pierwsze cyfry odsyłają do numeru czasopisma, kolejne zaś – do strony. 
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Indian z półkuli zachodniej. Izabela Surynt wskazała, iż rzecznicy dzie‑
więtnastowiecznego Drang nach Osten – jak na przykład Gustav Freytag, 
autor bestsellera Soll und Haben (Winien i ma; 1855) używali obu ste‑
reotypów równolegle albo je ze sobą kontaminowali: w jego utworach 
wschodnie dzielnice Prus były ukazywane albo jako bezkresna preria, 
gdzie grasują krwiożerczy Indianie, albo jako martwa, pozahistoryczna 
pustynia32.
Powidaj, nie podważając ideologicznego zaplecza przenośni, czyli 
tezy o wypieraniu ludów gorzej rozwiniętych przez cywilizowane na‑
rody, unieszkodliwił ją dzięki strategii mimikry – przez postulat zaada‑ 
ptowania przez Polaków zachowań kapitalistycznych, uznawanych za 
typowo niemieckie33. Daleki od negacji sądu o niedorozwoju polskiego 
społeczeństwa akcentował mimo to kulturowy rozziew pomiędzy fak‑
tycznymi Indianami a „Irokezami Europy”, pesymistycznie stwierdza‑
jąc, iż, jeśli Polacy nie postawią na rozwój przemysłu, handlu i eduka‑
cji, wyginą w podobny sposób jak amerykańscy krajowcy34. Galicjanin 
Wiśniowski również usiłował się przeciwstawić totalizującemu językowi 
hegemona, ale strategia, jaką obrał, była diametralnie różna, dużo mniej 
przewrotna niż wybieg redaktora „Dziennika Literackiego”. Miejsce 
w wywodzie, gdzie znalazło się cytowane zestawienie dwóch typów 
„demagogii”, proindiańskiej publicystyki zachodniej i pruskiej propa‑
gandy, miało charakter znaczący. Ulokowane na samym końcu długie‑
go, wielowątkowego tekstu, nawiązywało do jego ekspozycji, czyli tezy 
o fałszu literatury, opisującej politykę białych wobec Indian. Cooperow‑
ska wizja historii spotkania białych z tubylcami stała się synekdochą 
beletrystycznej „nieprawdy”, której twórca Suów i Amerykanów przeciw‑
stawił własną, opartą (rzekomo) na faktach, czyli „prawdziwą” histo‑
riografię. Tak oto nieświadomie powtórzył gest Leopolda von Rankego, 
programowo opowiadającego się w opozycji do pisarstwa historycznego 
32 I. Surynt: Badania postkolonialne a „Drugi Świat”. Niemieckie konstrukcje 
narodowo ‑kolonialne XIX wieku. „Teksty Drugie” 2007, nr 4, s. 38 i n.
33 Ibidem, s. 44. 
34 „Wprawdzie my nie jesteśmy dzikimi jak tamci, ale cała różnica w skutkach swo‑
ich może być ta, iż proces wynarodowienia naszego dłużej trwać będzie”. L. Powidaj: 
Polacy i Indianie. W: Publicystyka okresu pozytywizmu. 1860–1900. Oprac. S. Fita. War‑
szawa 2002, s. 35. 
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w stylu Scotta. Chcąc zdemitologizować obraz rdzennych mieszkańców 
Ameryki, polski reportażysta postawił sobie za cel jego defikcjonaliza‑
cję, odarcie go z werniksu fałszywych etykiet i strącenie z piedestału, 
na który został wywindowany przez fikcję literacką. „Rzeczywistość” 
zrewidowała mit, zmuszając autora Suów i Amerykanów do rozstania się 
z „książkami zbójeckimi” własnej młodości: „I ja niegdyś nałykawszy 
się Cooper’a powieści, gazeciarskich artykułów pisanych przez nieprzy‑
jaciół społeczeństwa zaatlantyckiego, i na wnioskach z ustroju euro‑
pejskiego osnutych, gorszyłem się tępieniem i wyzuwaniem z ziemi jej 
prawnych właścicieli i wyobrażałem sobie Suów [Siuksów – W.F.] jako 
bohaterów” (W, 358, 282). 
Hayden White zauważył, iż do okresu Wielkiej Rewolucji Francu‑
skiej związki pisania o historii z literaturą oraz retoryką nie były wstyd‑
liwie zacierane, ale – wręcz przeciwnie – tylko ich symbioza umożliwiała 
tworzenie obrazu przeszłości. Z kolei dziewiętnastowieczny historyk, 
którego wzorcowym modelem był von Ranke, „zwykle stawiał sobie 
za cel wyeliminowanie jakiegokolwiek śladu fikcyjności czy też sfery 
wyobrażeniowej ze swojego dyskursu, wystrzeganie się technik poety 
i oratora oraz rezygnację z czegoś, co uznawano za intuicyjne zabie‑
gi pisarza opowieści fikcyjnych w jego rozumieniu rzeczywistości”35. 
Historiografia realistyczna, pozbawiona retorycznej samoświadomości, 
traktowała wytworzoną, tropiczną relację jako odsłonę prawdy o prze‑
szłości, autentyczny wgląd w to, co było. Zabiegi modelowania dzie‑
jów, historiograficzna poiesis, mieściły się całkowicie poza poznawczym 
horyzontem ówczesnych historyków. Domniemywana przeźroczystość 
tekstu wykluczała także przypisywanie mu jakichkolwiek ideologicz‑
nych intencji, choć w rzeczywistości ten model historycznego pisar‑
stwa stanowił narzędzie konstruowania tożsamości narodowych, słu‑
żąc „rozpowszechnianiu imperializmu, rasizmu i idei państwowości”36. 
W jaki sposób zatem Wiśniowski, odrzuciwszy narrację literacką jako 
sfingowaną, sam znarratywizował niedawną przeszłość Stanów Zjedno‑
czonych, której obraz przekazywał specyficznemu polskiemu odbiorcy? 
35 H. White: Proza historyczna. Red. E. Domańska. Przekł. R. Borysławski, T. Do‑
brogoszcz, E. Domańska, D. Kołodziejczyk, J. Mydla, M. Nowak, A. Żychliński. Kra‑
ków 2009, s. 90. 
36 Ibidem, s. 125. 
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Inaczej mówiąc – za pomocą jakich środków retorycznych, nie będąc 
tego świadomym, sam sfingował poznanie i jaką ideologię reproduko‑
wały jego reportaże? Poza tym, jeśli rację miał Roland Barthes, pisząc, iż 
funkcją każdego opowiadania „nie jest prezentowanie, lecz zbudowanie 
widowiska”37, to należy również udzielić odpowiedzi na pytanie o boha‑
terów i scenografię (o)pisanego spektaklu, tekstowego przed ‑stawienia. 
Autor Poetyki pisarstwa historycznego stwierdził, że „jako dyskurs 
o rzeczach, które nie są już w zasięgu naszego postrzegania, historio‑
grafia musi konstruować, to znaczy musi obrazowo unaoczniać i kon‑
ceptualizować przedmioty znajdujące się w polu swoich zainteresowań, 
zanim za pomocą odpowiednich procedur będzie próbowała »wyjaś‑
nić« czy »zrozumieć« ich znaczenie”38. Dystans, który oddzielał war‑
szawskiego lub krakowskiego czytelnika od przedstawionych wydarzeń, 
miał charakter podwójny: temporalny oraz związany z odrębnością 
kulturową. Rozbieżność czasowa nie była zbyt istotna, zważywszy na 
fakt, iż pierwszy, przywołany retrospektywnie, konflikt ze Siuksami 
miał miejsce zaledwie dziesięć lat wcześniej, a bitwa pod Little Bighorn 
rozegrała się w czerwcu tego samego roku, w którym Polak wrócił 
do Europy i w okresie od 7 października do 4 listopada publikował 
w kolejnych numerach „Wędrowca” Suów i Amerykanów. Bardziej prob‑
lematyczna wydawała się różnica drugiego rodzaju. W tym miejscu 
odnotuję jedynie, iż Wiśniowski, który usiłował przybliżyć rodzimej 
publiczności specyfikę Dzikiego Zachodu, posłużył się strategią prze‑
kładu kulturowego bądź polonizując egzotyczne zjawiska, na przykład 
utożsamiając amerykańskie pogranicze z kresami Polski przedrozbio‑
rowej, bądź wykorzystując utarte, znane ogółowi konotacje związane 
z monumentalnymi postaciami historii europejskiej czy określonymi 
narodowościami. 
Nie zdając sobie sprawy z własnego uwikłania w re ‑prezentację, 
nieuchronności konwencji, metafory i fabulacji, dziennikarz, ufający 
przedstawieniowej mocy języka, chciał w imię „prawdy” zanegować 
literacką mistyfikację. Metoda, jaką zalecał badaczom zarówno rdzen‑
37 R. Barthes: Wstęp do analizy strukturalnej opowiadań. Przeł. W. Błońska. 
W: Teorie literatury XX wieku. Antologia. Red. A. Burzyńska, M.P. Markowski. Kraków 
2006, s. 283. 
38 H. White: Proza historyczna…, s. 111. 
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nych mieszkańców Stanów, jak i niemieckim pisarzom, miała polegać na 
zastąpieniu mylnych uogólnień bezpośrednim, namacalnym doświad‑
czeniem, popartym dodatkowo wnikliwymi badaniami dokumentów. 
Przypominała zatem studia nad ludzką egzystencją, które pod koniec lat 
60. przedsięwzięli francuscy literaci ze szkoły Emila Zoli. Dyskredytując 
niemieckich publicystów za pomocą antonomazji („Sacher Masocho‑
wie”) i litoty („bazgracze”), Wiśniowski postawił ich na równi z twór‑
cami literackiego mitu szlachetnego Indianina – niezłomnego bojownika 
o wolność. W imię wątpliwej „prawdy” zastąpił go jednak wizją, opartą 
na szeregu binarnych opozycji i zawierającą mimowolne nawiązania do 
estetyki naturalizmu. 
Podobnie jak, występujący w imię obiektywności, przedstawiciele 
szkoły medańskiej, osadnik z New Ulm już na samym początku zapo‑
wiedział przebieg dalszego toku opowieści poprzez charakterystykę po‑
wierzchowności bohaterów, gdzie odwołał się do zdobyczy fizjonomiki: 
„Kto cokolwiek z Indyanami obcował pozna Sua opodal, z potężnego 
cielska, postawy hardej i rysów grubszych, zdradzających więcej prze‑
biegłości i okrucieństwa niż u innych Indyan” (W, 355, 242). W pseudo‑
nauce o znaczeniach ludzkiej fizyczności klasyfikacje były podporząd‑
kowane idei rozpoznawania typów, mogących stanowić zagrożenie dla 
istniejącego ładu, a dzięki temu tworzeniu możliwości dyscyplinowania 
niepokornych ciał. Klasyfikując wszystkich członków ludu jako typy 
zbrodnicze, Wiśniowski, paradoksalnie, stał się równie „tendencyjny” 
jak krytycznie oceniony przez niego Cooper – twórca literackiej, wpły‑
wowej fikcji o rdzennych Amerykanach. Ukazał bowiem Siuksów jako 
niezróżnicowaną rzeszę sobowtórów Magui, która odtrącała „koniecz‑
ność” podporządkowania się amerykańskiej administracji. Wysiłki, 
podejmowane w tym kierunku przez rząd, zostały w reportażach oce‑
nione w kategoriach dobroczynności. W rzeczywistości polegały one 
na wysiedlaniu nomadów z macierzystych obszarów i przesiedlaniu39, 
39 W rozwiązaniach sugerowanych przez waszyngtońskich decydentów znalazły się 
także plany zniszczenia życia nomadów poprzez metodyczną rzeź na bizonach, stanowią‑
cych główne źródło ich pożywienia. W 1875 roku prezydent Grant nie podpisał ustawy 
o ochronie zwierzęcia, bo sprzeciwił się temu generał Phil Sheridan, argumentujący, iż 
jego wyniszczenie rozwiąże kwestię indiańską: „Niech więc dalej [łowcy] zabijają, niech 
łupią ze skór tak długo, aż bizon zniknie z powierzchni ziemi. Oto jedyna droga wiodąca 
III. W imię postępu260
jak utrzymywał Wiśniowski, na równie rozległe i bardziej żyzne tery‑
toria, by tam wdrażać ich w uprawianie rolnictwa. Stosowaną w tym 
celu przemoc uznawał wyłącznie za konsekwencję buntowniczego, nie‑
racjonalnego i roszczeniowego charakteru plemienia Dakota. Kiedy po 
długotrwałej wojnie niektóre z jego odłamów zostały przeniesione do 
Nebraski, otrzymując obszar „równy królestwu węgierskiemu”, zagwa‑
rantowano im również możliwość corocznego przemarszu na obszary 
łowieckie w Kansas. Indianie nie potrafili jednak, mimo „wielkodusz‑
ności” waszyngtońskich decydentów, uszanować postanowień traktatu 
i zapanować nad drapieżnymi instynktami: „Wędrówki tej zbrojnej dzi‑
czy przez kraj rolniczy i bezbronny nie obywały się bez krwi rozlewu” 
(W, 356, 258). Ich ofiarami padali głównie „spokojni i szczęśliwi biali 
rolnicy” (W, 355, 243), którzy, zasiedliwszy „bezpański” teren, chcieli 
jedynie uprawiać ziemię. Po jednej stronie więc Wiśniowski umieścił 
prymitywnych, bezwzględnych tubylców, po drugiej zaś – uosobienie 
amerykańskich cnót: bezkonfliktowego i pracowitego farmera, figurę 
stale przewijającą się w jego rozważaniach dla rozgrzeszenia militarnych 
działań USA przeciwko Siuksom. Co więcej, Indianie, odrzucając „kom‑
fort, mienie i cywilizację” (W, 355, 243), nie godząc się na porzucenie 
wędrownego trybu życia, z premedytacją pobierali jednocześnie „dani‑
nę” w postaci racji żywnościowych i europejskich towarów i korzystali 
z nich podczas licznych buntów, w tym także „rokoszu” Siedzącego 
Byka (W, 358, 284).
Podróżnik znad Pokucia w znaczący sposób dokonał refutacji ewen‑
tualnych zarzutów o bezkrytyczne sprzyjanie niesprawiedliwej domina‑
cji białych oraz ich ślepemu pędowi do zawłaszczania cudzej własności, 
stwarzając sobie pole do apologii Jeffersonowskiego „imperium wolno‑
ści”. Jak twierdził, Siuksowie sami wcześniej zagarniali ziemię innych 
wspólnot. Porównując ich rzekomą zachłanność do polityki Prus, nadał 
do trwałego pokoju i do postępu cywilizacji”. (Zob. Przypisy. W: WK, 448). Szczegółowy 
przebieg tych procesów omówiła Rusinowa: „W latach 1872–1874 zawodowi strzelcy, 
uzbrojeni w długie, szybkostrzelne karabiny zabili 3 mln bizonów. Z zabitych zwierząt 
czasem ściągano skóry, zaś gnijące mięso pozostawiano na prerii. O ile w 1865 r. duże 
stada bizonów szacowano na 13 mln sztuk, o tyle w 1883 r. ekspedycja naukowa, pene‑
trująca północne obszary prerii, doliczyła się jedynie 200 sztuk tych pięknych zwierząt”. 
I. Rusinowa: Indianie, traperzy i osadnicy…, s. 76. 
I ty zostaniesz Indianinem? 261
zaś swojej tezie określony kierunek wartościowania: „Macht ist Recht 
było tam godłem, nawet nim Niemcy Europie go narzucili” (W, 355, 
242). W tym momencie dokonał odwrócenia znanej metafory Polaków 
jako Indian obecnej w dyskursie zaborców. Zgodnie z przyjętą optyką, 
kolonizatorzy z Berlina zostali utożsamieni z Indianami, dopuszczający‑
mi w kontaktach z innymi jedynie rozwiązania siłowe i bezpardonowo 
podporządkowującymi sobie słabsze szczepy. Stawiając znak równości 
między Niemcami i narodem Dakota, Wiśniowski przedstawił histo‑
rię obu wspólnot w postaci brutalnego darwinizmu społecznego, serii 
zwycięstw krwiożerczej hordy pierwotnej nad łagodniejszymi, bardziej 
subtelnymi (rozwiniętymi) kulturami. Jego przenośnia aktualizowała 
bowiem w świadomości polskiego czytelnika wyłącznie te konotacje 
zaborczego państwa, które wiązały się z agresywnym ekspansjonizmem 
i polityką wynarodowienia. W ten sposób Prusacy zostali wykreowani 
na Siuksów Europy, Siuksowie zaś – na Prusaków Ameryki. 
Zastrzeżenia nie budzi sama prawdziwość poglądu o odbieraniu 
przez Dakotów ziemi mniej licznym plemionom. Istniały zresztą w hi‑
storii Ameryki wojownicze, otoczone prestiżem ludy, które nieustannie 
prowadziły wojny z sąsiadami, narzucając im w przypadku wygranej 
własny system kulturowy, język i gospodarkę oraz zmuszając je do skła‑
dania regularnych danin. Tak było z Komanczami, nazywanymi „Spar‑
tanami prerii”, zamieszkującymi olbrzymią powierzchnię „Comanche‑
ria”, na którą składały się obszary kilku dzisiejszych stanów (między 
innymi Nowego Meksyku, Oklahomy i Teksasu)40. Podczas łupieżczych 
wypadów członkowie szczepu zapuszczali się daleko w głąb Meksyku, 
skąd przywozili konie, broń i niewolników. Długo też musieli się z nimi 
liczyć Amerykanie, którzy stłumili ich opór dopiero w wyniku masakr 
z połowy lat 70. W przypadku Siuksów ekspansja terytorialna wynikała 
jednak w dużej mierze z naporu białych kolonistów, zawłaszczających 
siłą lub w myśl wymuszonych porozumień macierzyste tereny plemie‑
nia. W efekcie wyniszczony walkami lud, który wcześniej zajmował 
terytoria od Wielkich Jezior do Minnesoty, przeniósł się w okolice Black 
Hills. 
40 Pekka Hämäläinen przypisał militarno ‑gospodarczej potędze Komanczów wręcz 
imperialne atrybuty. Zob. P. Hämäläinen: Comanche Empire. New Haven 2009. 
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Autor Krzyżaków, wrogi germanizacyjnym zakusom Prus, w kore‑
spondencji z Afryki odnotował zbawienny wpływ niemieckiej koloniza‑
cji na rdzenną ludność wschodniej części kontynentu41. Podobnie autor 
Listów z Gór Czarnych skrupulatnie oddzielał bezwzględność państwa 
pruskiego od kolonistów z Saksonii lub Wirtembergii, z których wielu 
było zresztą jego sąsiadami. Miasteczko New Ulm, niedaleko którego 
Polak przez kilka lat uprawiał ziemię, zostało bowiem założone właśnie 
przez niemieckich osadników. Pod względem historycznym przypomi‑
nało nieco Antylopę z Sachema: „dziś jest ona [osada – W.F.] miastem 
okręgowym, gdzie autor niniejszego artykułu ma własność i kości złożyć 
myśli. Szczątki okopów kresowych, rozgraniczających ongi Niemców 
i Suów, własnoręcznie on rozorywał, gdyż część ich na jego gruncie leży, 
o 30 mil ang. od Nowego Ulmu” (W, 355, 244). W 1862 roku, kiedy 
kraj ogarnięty był wojną secesyjną, w Minnesocie wybuchło powstanie 
Santee Dakotów pod wodzą Małego Kruka. Okolice miasta stały się 
areną licznych potyczek oraz jednej regularnej bitwy z udziałem wojska 
amerykańskiego i ochotniczej milicji, sama osada zaś była oblegana 
w sierpniu przez indiańskich powstańców. Ich ataki, spowodowane, 
zdaniem Galicjanina, irracjonalnymi pobudkami i perfidnie wykorzy‑
stujące niestabilną sytuację państwa42, doprowadziły do spustoszenia 
terytorium i spowodowały śmierć tysięcy kolonistów. W opisie sytuacji 
na amerykańskim pograniczu, pióra Wiśniowskiego, kierowanym do 
czytelnika znad Wisły, pojawiły się typowe elementy dyskursu histo‑
rycznego na temat kresów przedrozbiorowej, siedemnastowiecznej Rze‑
czypospolitej – przedmurza, za którym kłębiła się potworna, pogańska 
dzicz43: „futory” (chutory), oblężenie „forteczki”, wyniszczanie „ogniem 
i mieczem” czy „pospolite ruszenie” kolonistów (W, 356, 258). Przykład 
41 R. Koziołek: Męskość Stasia. W: Idem: Znakowanie trawy…, s. 136. 
42 „Trudno orzec, czy o tej porze szatan Suów opętał czy uwiedli ich agenci połu‑
dniowi […]” – W, 356, 258; „wnet po rzezi sprawionej bez pobudki, kiedy cały kraj gorzał 
wojenną łuną, i dzicy korzystali z jego nieszczęść”. Ibidem. 
43 W polskim romantyzmie taki wizerunek Ukrainy pojawił się w Marii Antoniego 
Malczewskiego. Z kolei Michał Czajkowski (Sadyk Pasza) promował ideę sojuszu polsko‑
 ‑kozackiego skierowanego przeciwko Rosji. Zob. M. Kwapiszewski: Kozak. Hajdamaczy‑
zna. W: Słownik literatury XIX wieku. Red. J. Bachórz, A. Kowalczykowa. Wrocław 
1994, s. 440 i n. 
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Listów z podróży do Ameryki Sienkiewicza wskazywałby, iż retoryka 
„kresów” stanowiła dla dziewiętnastowiecznego Polaka naturalny spo‑
sób mówienia o ówczesnych problemach amerykańskiego pogranicza. 
Oba przedmioty wypowiedzi były jednak oczywiście diametralnie róż‑
ne, od systemu ekonomicznego zaczynając (późna faza ustroju feudal‑
nego – wstępujący kapitalizm), na specyfice wroga kończąc. Zrównanie 
tych zjawisk narzuciło również określone implikacje ideologiczne. Tra‑
dycyjny dyskurs kresowy w bardzo czytelny sposób odróżniał bowiem 
to, co znane i nieznane, sferę bezpiecznej, swojskiej przestrzeni i zagra‑
żającego zewnętrza, które, niczym psychoanalityczne wyparte, wdzie‑
rało się do jej środka, rozsadzając istniejący porządek. Sugestywność 
analogii sprawiała, iż amerykańscy pionierzy, w tym również Niemcy, 
broniący z bronią w ręku własności, którą zagwarantowała im konsty‑
tucja, w relacji Wiśniowskiego zostali zrównani z niezłomnymi, pol‑
skimi ziemianami. Indianie z kolei stali się typowymi dla zachodniego 
orientalizmu oraz etnocentrycznej, konserwatywnej polskości figurami 
zagrożenia: fanatycznymi wyznawcami islamu, zbuntowaną dziczą ko‑
zacką czy Tatarami: „Ileż to krwi popłynęło brodami, do dziś noszące‑
mi nazwy przypominające, że Arabi stepowi przez nie się przeprawiali 
w swoich tatarsk ich wycieczkach na spokojnych i szczęśliwych bia‑
łych rolników!” (W, 355, 243). Pojawiło się nawet zestawienie Siuksów 
z… Hunami – Siedzący Byk został bowiem ukazany jako współczesny 
Atylla, „bicz boży Dakoty, Nebraski i Wyomingu” (W, 359, 291).
Wojny, które prowadzili Indianie, począwszy od przywołanej w re‑
trospekcji rewolty Małego Kruka po bitwy z udziałem pogromcy George’a 
Amstronga Custera, miały charakter podjazdowy. Autochtoni korzystali 
ze znajomości terenu, by unikać bezpośredniej konfrontacji (W, 359, 
291), szybko wycofywać się przy uprzednim podziale na mniejsze grupy 
i ponownie koncentrować w odosobnionych, trudno dostępnych miej‑
scach; zwyciężywszy zaś, jak utrzymywał reportażysta, dokonywali ma‑
sakr na bezbronnych, gwałcili kobiety i zamieniali je „w juczne zwierzę‑
ta” (por. W, 357, 283). Wbrew oczekiwaniom autora Suów i Amerykanów, 
przemilczającego technologiczną przewagę oddziałów amerykańskich, 
Indianie, walcząc z „siłami równymi” białych (W, 357, 283), uciekali 
się do podstępów niezgodnych z etosem rycerskim, i bestialsko trakto‑
wali cywilów. Taki sposób reprezentacji, co podkreślała Pratt, stanowił 
III. W imię postępu264
uniwersalną metodę diagnozowania grozy, która czaiła się na obrzeżach 
kolonizowanego świata: „W nocy [»barbarzyńcy« – W.F.], ogarnięci dzi‑
kością, wlewają się […] w próżny krajobraz, przedstawieni w bezcielesnej 
postaci, która na całej kuli ziemskiej usprawiedliwia wszelkie europej‑
skie kampanie podboju, a jednocześnie, poszukując osłony ciemności, 
wyraża poczucie winy białych. Taka spolaryzowana retoryka, zawsze 
przynależna ekspansjonistycznej narrac ji, neguje prawo rdzen‑ 
nej ludności do ziemi (tubylcy zawsze pojawiają się znikąd albo z jakie‑
goś niewidzianego przez nikogo miejsca), a także zaprzecza całej historii 
kontaktów…”44.
Tłumacząc bezpardonowe postępowanie obywateli Stanów Zjed‑
noczonych wobec tubylców, dziennikarz nie zaprzeczał temu, iż prze‑
biegowi konfliktu winne były obie strony. Obrał jednak strategię, po‑
legającą na maksymalizacji udziału Indian i minimalizowaniu szkód 
spowodowanych przez europejskich imigrantów, które miały wynikać 
wyłącznie z zachłanności jednostek, szczególnie zaś rządowych urzęd‑
ników i kupców. W interesujący sposób uzasadnił, na przykład, rosz‑
czenia białych do Gór Czarnych, gdzie w połowie lat 70. ekspedycja 
pod wodzą Custera, w której także on sam wziął udział, odkryła złoto. 
Kwestię tę poruszył po raz pierwszy w reportażach Listy z Czarnych 
Gór, publikowanych najpierw w prasie amerykańskiej, następnie zaś, po 
polsku, na łamach „Kłosów” (1875, nr 507 i n.), gdzie następująco cha‑
rakteryzował obszar, nazywany przez Indian „krajem grobów ojców”, 
i związane z nim przeświadczenia: „Wierząc, że duchy przodków, wra‑
cające na ziemię, lubią oddawać się igrzyskom miłym za życia, twier‑
dzą, że w Czarnych Górach gromadzą się te polujące duchy. Stąd też 
najbardziej nam przyjazne pokolenia drżą na myśl, że człowiek może 
znieważyć święte i tajemnicze doliny wijące się pomiędzy górami lub 
zajrzeć w mateczniki hodujące zwierzynę duchom poświęconą i ogłosić 
światu, jak wygląda raj czerwonych ludzi. Zabobon i zazdrość podały 
sobie dłoń i wspólnymi siłami bronią wchodu nauce i cywilizacji do 
świętego kraju. Stąd […] ziemia ta była, w całym tego słowa znaczeniu, 
terra incognita do niniejszego roku, jak wnętrze Afryki” (WK, 10). Za 
główne kryterium oceny znaczenia, jakie terytorium posiadało dla In‑
44 M.L. Pratt: Imperialne spojrzenie…, s. 261; podkr. – W.F. 
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dian, należy uznać negatywną ocenę animistycznej wiary w duchy. Nie 
można bowiem pisarza, emocjonalnie związanego z poezją romantycz‑
ną, posądzać o chęć zdeprecjonowania kultu grobów, szacunku dla tak 
ważnej w dziewiętnastowiecznej kulturze polskiej instytucji cmentarza 
i ewokowanych przez nią znaczeń. 
„Nauka i cywilizacja” pseudonimowały ekspedycję pod wodzą 
jankeskiego wojskowego, która zbadała, między innymi, topografię 
pasma górskiego, odkrywając złoża istotnych dla gospodarki minera‑
łów, i przywiozła stamtąd liczne zdobycze w postaci fotografii, po‑
miarów oraz próbek kruszców. Jej największe osiągnięcie stanowiło 
jednak potwierdzenie informacji o występujących tam pokładach zło‑
ta. W Listach z Czarnych Gór, których autentyzm miała potwierdzać, 
utrzymana w polskiej wersji, oryginalna konwencja amerykańskich 
pierwodruków (zob. WK, 7), polski podróżnik po raz kolejny sięgnął po 
retorykę „antypodboju”. W wyprawie z 1874 roku udział wzięli liczni 
naukowcy: geolodzy, w tym słynny profesor Newton Horace Winchell, 
i geografowie. Symbolem tego aspektu przedsięwzięcia stał się w repor‑
tażach „namiot, pełny barometrów, kamer ciemnych, astronomicznych 
instrumentów, skrzyń na przechowywanie ciekawości geologicznych 
i botanicznych”, dowodzący służby ekspedycji „muzom i Minerwie” 
(WK, 14)45.
Po powrocie odkrywców do Waszyngtonu wybuchła „gorączka zło‑
ta”, która w konsekwencji przyniosła naruszenie postanowień traktatu 
z Fortu Laramie (1868), ustanawiającego rozległy rezerwat Dakotów 
z pasmem Black Hills włącznie. Na terytorium przybyły tysiące poszu‑
kiwaczy, co wywołało kolejną serię starć z Indianami walczącymi pod 
wodzą Szalonego Konia i Siedzącego Byka. Przedstawiając te wydarze‑
nia, Wiśniowski, by uzasadnić ewidentne przekroczenie prawa przez 
białych, posłużył się dwoma, przeciwstawnymi wizjami przestrzeni 
Stanów Zjednoczonych. Część wschodnią ukazał w katastroficznych 
barwach jako „zimny” i „nagi” step, często dotykany klęskami żywio‑
łowymi (na przykład plagą szarańczy) oraz gigantyczne skupisko prze‑
45 Tak naprawdę jednak cele naukowe odgrywały w tej wyprawie marginalną rolę; 
podjęto ją w celu wzbudzenia strachu w Dakotach i poznaniu bogactw naturalnych 
pasma górskiego. Por. Przypisy. W: WK, 447.
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ludnionych, rojących się od bezrobotnych miast, w których nieczynne 
fabryki zaświadczały o śmierci przemysłu i gospodarczej stagnacji. Z ko‑
lei obszar Minnesoty, w szczególności Gór Czarnych, cechował „klimat 
rozkoszny, bory użyteczne” i złoto pod stopami. Świat ten stanowił 
własność „szczupłego, lecz uprzywilejowanego pokolenia. Ono go nie 
zna prawie, nie zwiedza, nie używa. Leży on w jądrze jego posiadłości 
i służy mu do chronienia się przed pogonią, ilekroć za przewinienia 
ściga go ręka sprawiedliwości” (W, 357, 283). Występując w obronie 
kontrowersyjnego zawłaszczenia, dziennikarz posłużył się kryteriami 
liczebności oraz umiejętności twórczego wykorzystania zasobów: poza 
tym białych w potrzebie było znacznie więcej, Indianie zaś nie tylko 
nie zdawali sobie sprawy z bogactw, jakimi egoistycznie chcieli dyspo‑
nować, ale również nie znali dobrze samego terytorium. Ich ignorancję 
w tym zakresie Wiśniowski przeciwstawił metodycznej eksploracji prze‑
strzeni, nadawaniu nazw i klasyfikowaniu zjawisk, jakim oddawali się 
uczestnicy naukowo ‑wojskowej ekspedycji (WK, 33, 37, 44–50). Odwo‑
łał się również do elementarnego poczucia sprawiedliwości (góry jako 
matecznik przestępców). 
Ta retoryczna konstrukcja, wykorzystując argumentację złożoną 
z pozytywistyczno ‑utylitarnych toposów, i stanowiąc wyraz przekonań 
uczestnika zajść, który wielokrotnie akcentował własną bezstronność, 
zmuszała czytelnika do uznania jego partykularnego punktu widzenia 
za faktyczne odzwierciedlenie sytuacji. W rzeczywistości, wizja ta nie 
dawała jakiejkolwiek alternatywy, nie pozwalała dojść do głosu innym 
interpretacjom, ale tłumiła je i zagłuszała czarem sugestywnej ekspresji. 
Świat, który nie chciał się podporządkować supremacji białej kultury, 
w ostatecznym rozrachunku pozostawał dla Wiśniowskiego w sferze 
nieogarnionej ciemności, rządzącej się reliktowymi wierzeniami („zabo‑
bon”) i emocjami niegodnymi podmiotu moralnego. Co wydaje się zna‑
czące, w tekście doszło do rozmycia odpowiedzialności za łańcuch mało 
pochlebnych dla ludzi „cywilizowanych” wydarzeń, które pociągnęły za 
sobą złamanie prawa i eksploracja sakralnej przestrzeni Siuksów. Złożyły 
się na nie, zdaniem Galicjanina, działania kilku grup społecznych, kie‑
rujących się zróżnicowanymi motywacjami. Należeli do nich nędzarze 
ze Wschodniego Wybrzeża skuszeni perspektywą bogactwa, naukowcy, 
których celem było przedstawienie opinii publicznej wiedzy o niezna‑
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nym wcześniej obszarze, nieprzezorni członkowie rządu – zleceniodawcy 
ekspedycji. Dlatego: „Nikt nie winien i wszyscy winni! Paradoks to, lecz 
ileż podobnych paradoksów wywołuje obecny ustrój świata” (W, 357, 
283). Nasuwa się pytanie, przed jakim trybunałem miał zamiar publi‑
cysta postawić odpowiedzialnych za – postępujące odtąd z zastraszającą 
prędkością – wyniszczanie Dakotów. Jeśli bowiem, przy założeniu winy 
zbiorowej, osądzenie jednostek było niemożliwe, pozostawał jedynie abs‑
trakcyjny sąd historii. Zważając jednak na fakt, iż proces historyczny był 
przez niego ujmowany w kategoriach oświeceniowego postępu rozumu 
– niszczenia „przesądów”, by stworzyć pole dla powszechnej (faktycznie 
jednak zarezerwowanej dla rasy „kaukaskiej”) szczęśliwości – odbiorca, 
kierując się logiką „mniejszego zła”, oceniłby zapewne przebieg tych 
wydarzeń na korzyść białych Amerykanów, wydając werdykt o ich nie‑
winności. Ekscentryczność i brak oczywistego sensu, występujące często 
w proteuszowej nowoczesności („Ileż to…”), stawały się swoistym roz‑
grzeszeniem z winy za krzywdę Indian, do której mógł się także poczu‑
wać korespondent „New Ulm Herald” towarzyszący wyprawie Custera.
Istnieje także odmienna możliwość interpretacji „paradoksu”, jakie‑
go dopatrywał się autor Suów i Amerykanów w ewidentnej niesprawie‑
dliwości historycznej. Światopogląd Wiśniowskiego był konglomeratem 
demokratycznych oraz pozytywistycznych pojęć, uzupełnionym o ele‑
mentarne wartości kapitalizmu doby wiktoriańskiej. Tak więc w żadnej 
mierze nie wykraczał poza wiedzę potoczną epoki scjentyzmu – doksę 
drugiej połowy wieku. Stąd podróżnik nie potrafił zrozumieć tego, co 
zaburzało poczucie zdrowego rozsądku i uporządkowany obraz rzeczy‑
wistości. W tym układzie paradoks byłby jedynie znakiem bezsilności 
pisarza wobec epizodu, który wymykał się podzielanej przez niego kon‑
cepcji rozwoju jako teleologicznego procesu, całkowicie podporządko‑
wanego kontroli rozumu i moralności. Uproszczona, potoczna wersja 
progresywizmu była sprzeczna z dialektycznym oglądem fenomenu 
nowoczesności, która – jak wiemy z z Bermanowskiej reinterpretacji 
filozofii Marksa – opierała się na ścieraniu się żywiołu niszczycielskiego 
z pierwiastkiem twórczym46. Samą kolonizację z kolei trafnie wyraża 
46 M. Berman: „Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”. Rzecz o doświadczeniu 
nowoczesności. Przekł. M. Szuster. Wstęp A. Bielik ‑Robson. Kraków 2006, s. 114 i n. 
III. W imię postępu268
metafora kosmicznego wiru, w który wpadały całe ludy i narody, by 
wyjść zeń w całkowicie innej postaci. Każdy z jej uczestników „jak 
gdyby przestaje być tym, kim był, i podporządkowuje się prawom tego 
procesu, utożsamiając się z anonimowymi siłami, którym powinien słu‑
żyć, by ten proces trwał; będzie uważał siebie tylko za funkcję i uzna 
w końcu taką funkcjonalność, takie wcielenie dynamicznego pędu za 
swoje osiągnięcie”47. Zmiany te dotykały także subiektywnej podmioto‑
wości. Dlatego nie ma zasadniczej sprzeczności pomiędzy Wiśniowskim, 
zdeklarowanym abolicjonistą i krytykiem brytyjskiej polityki w Nowej 
Zelandii, a Wiśniowskim, traktującym z pogardą i niechęcią północno‑
amerykańskich Indian. Co więcej, właśnie w Stanach Zjednoczonych 
Polak odkrył także dynamizm nowoczesnego życia w jego pełnej, uwo‑
dzicielskiej krasie. Jak pisał Tocqueville, miliony ludzi „zmierzają jedno‑
cześnie w tym samym kierunku. Różne są ich języki, religia i obyczaje, 
lecz cel jest wspólny wszystkim. Usłyszeli oto, że gdzieś na zachodzie 
znajduje się szczęście i pospiesznie biegną na jego spotkanie”48. W tym 
wyścigu wziął udział także sam autor Listów z Gór Czarnych, który nie 
tylko przyjął amerykańskie obywatelstwo, ale również uwewnętrznił 
właściwe temu społeczeństwu wartości, w tym także dumę z odrębności 
cywilizacyjnej i rasowej – spadek po anglosaskich twórcach amerykań‑
skiej demokracji49. 
By uniknąć wątpliwości, które z przedstawionych odczytań frag‑
mentu jest bardziej zbieżne z ideologią wpisaną w artykuły polskiego 
globtrotera o amerykańskim pograniczu, przywołam wcześniej niecyto‑
wany Przypisek. Ta bezpośrednia, zwięzła tematyzacja wszystkich naj‑
istotniejszych poglądów pisarza na kwestię indiańską została zamiesz‑
czona w „Kłosach” pod ostatnim, siódmym listem z Black Hills. Tekst 
nie wszedł w skład skróconej wersji reportaży, przygotowanych do dru‑
47 H. Arendt: Korzenie totalitaryzmu. Przeł. M. Szawiel, D. Grinberg. Warszawa 
1993, s. 256. Cyt. za: W.E. Said: Kultura i imperializm. Przeł. M. Wyrwas ‑Wiśniewska. 
Kraków 2009, s. 24. 
48 A. de Tocqueville: O demokracji w Ameryce… T. 1…, s. 287. 
49 „Owa duma ze swego pochodzenia, właściwa Anglikom, wzrosła jeszcze osobliwie 
u Amerykanów z powodu ich indywidualnej dumy, jaką rodzi demokratyczna wolność. 
Biały człowiek ze Stanów Zjednoczonych jest dumny ze swojej rasy i dumny z siebie”. 
Ibidem, s. 366. 
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ku przez Tuwima i Olszewicza, co wskazuje na skłonność redaktorów 
do cenzurowania tych treści, które mogłyby zakłócić tworzony przez 
nich obraz Wiśniowskiego jako obrońcy ludów kolorowych, antycypu‑
jącego czasy im współczesne – okres „bankructwa systemu kolonialne‑
go i wyzwalania się narodów i ludów kolonialnych i półkolonialnych 
z niewoli kapitalistycznego imperializmu”50. Autorzy edycji wspomnieli, 
co prawda, o jego pochwałach pod adresem amerykańskich pionierów, 
bohatersko walczących z tubylcami, składając tę rysę na wizerunku 
dziewiętnastowiecznego „antyimperialisty” na karb osobistych korzy‑
ści, jakie odniósł, mieszkając w Stanach Zjednoczonych: uzyskania oby‑
watelstwa, działki gruntu czy interesów górniczych na „świętej ziemi” 
Siuksów. Jednocześnie utrzymywali, iż jego „wina” została całkowicie 
odkupiona dzięki wstrząsającemu protestowi przeciwko kolonizacji, jaki 
odnaleźli we fragmencie utworu W kraju Czarnych Stóp, poświęconym 
sprzedaży futer w faktorii handlowej51. Moim zdaniem, ideologiczne 
niekonsekwencje w tekstach pisarza wynikały nie tyle z jego biografii, 
ile z wewnętrznych sprzeczności wyznawanego światopoglądu. Podróż‑
nik znad Pokucia uległ w Ameryce Północnej czarowi idei wolności – 
podstawowego komponentu filozofii liberalnej. Ubóstwienie tej warto‑
ści, dominujące w ideologii państwowej, oraz deklarowana przez system 
równość szans wszystkich obywateli w połączeniu ze wcześniejszymi 
poglądami, bezkrytyczną wiarą w postęp i fundamentalnym znacze‑
niem pracy, sprawiły, iż doktrynę indywidualizmu uznał pisarz za włas‑
ną. Stąd brutalna w wyrazie wymowa Przypisku: „Niedbały, zdradziecki 
i do gruntu zepsuty Indianin nie powinien dłużej wstrzymywać pocho‑
du cywilizacji. Żelazną wolą trzeba go zmusić do pracy tak, by mu nie 
tysiące mil kwadratowych ledwie starczały na nędzne życie z łowów, 
lecz by żył ze szczupłej fermy, w schludnym domku. Sentymentalne 
europejskie wzdychania nad losem dzikich brzmią pięknie, ale my nie 
możemy dla mrzonek poetycznych zapominać, że miliony głodnej braci 
przybywa corocznie zza morza. Lepiej byłoby i dla nich, i dla nas, gdy‑
by część ich uprawiała parki Czarnych Gór lub dobywała kruszce z ich 
50 J. Tuwim, B. Olszewicz: Przedmowa. W: KKF, 65. Podobnym skrótom uległy zresz‑
tą fragmenty Dziesięciu lat w Australii dotyczące Aborygenów, z których przedrukowano 
zaledwie niewielkie wyimki. 
51 Zob. ibidem, s. 52–53. 
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łona. Ziemia należy do ludzkości, nie do jednej najleniwszej jej cząstki, 
a pantery czworonożne i dwunożne muszą ustąpić przed pochodem 
cywilizacji […]”52.
Znacznie radykalniejsza, zalecająca eksterminację Indian, ocena ich 
„bezużyteczności” pojawiła się w 1865 roku na łamach czasopisma „To‑
peka Weekly Daily”, stanowiąc wzorcowy wręcz przykład stosunku bia‑
łych osadników do Indian: „Siuksowie to wstrętne, brudne, zawszone, 
tchórzliwe, kłamliwe, pozbawione czci, mordercze SKUNKSY, najgorsze 
z tych, którym Bóg pozwolił chodzić po ziemi i wszyscy LUDZIE, z wyjąt‑
kiem indiańskich pośredników i handlarzy, powinni modlić się, by wybito 
ich co do nogi”53. Wiśniowski nigdzie wprost nie sformułował równie 
skrajnej opinii na temat rozwiązania kwestii indiańskiej. Główną metodą, 
w której upatrywał szansy dla tubylców i którą zalecał rządzącym pań‑
stwem, była amerykanizacja rdzennej ludności. Osadnik spod New Ulm 
nie wykluczał jednak całkowicie przemocy bezpośredniej, uważając ją za 
naturalną metodę radzenia sobie ze szczególnie krnąbrnymi tubylcami. 
W ostatecznym rozrachunku liczył się dla niego cel, którym było posze‑
rzanie granic amerykańskiej władzy i gospodarki, a nie użyte środki. 
Świadczył o tym fakt, iż apele filantropów o bardziej humanitarne trak‑
towanie Indian nazwał „poetycznymi mrzonkami”, nieodpowiadającymi 
zarówno amerykańskim „realiom”, jak i nadziejom, które z emigracją 
do Ameryki wiązały rzesze europejskich nędzarzy. Obecność rdzennych 
Amerykanów stanowiła, jego zdaniem, kłodę pod nogami białego koloni‑
sty, który, rzetelnie pracując, dążył do własnego i społecznego dobrobytu. 
Kategoryczne wdrażanie „cywilizowanych” nawyków miało zmusić 
autochtonów do rezygnacji z wędrownego trybu życia i osiedlania się 
w rezerwatach, na obszarach znacznie mniejszych niż tradycyjne tery‑
toria łowieckie. Pozostałe ziemie na mocy obowiązujących przepisów54 
52 S. Wiśniowski: Listy z Czarnych Gór. Przypisek. „Kłosy” 1875, nr 514, s. 279–280.
53 Cyt. za: B. Chatwin: Pieśni stworzenia. Przeł. K. Puławski. Warszawa 2008, s. 288 
[kursywa i majuskuła w tekście – W.F]. 
54 W 1862 roku ustanowiono tzw. Homestad Act, zgodnie z którym wszyscy dorośli 
obywatele otrzymali prawo do stu sześćdziesięciu akrów ziemi z wymierzonych obszarów 
publicznych. Po pięcioletnim okresie użytkowania oraz uiszczeniu kilkudolarowej opłaty 
jednostka stawała się pełnoprawnym właścicielem działki. Por. I. Rusinowa: Indianie, 
traperzy i osadnicy…, s. 137–138. 
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powinni zająć przybysze z Europy i wschodniej części kraju, którzy, 
zdeterminowani do wysiłku, będą w stanie kreatywnie je wykorzystać. 
Indianie z kolei, przyswoiwszy sobie zachodnie standardy w postaci rze‑
miosła, rolnictwa, języka angielskiego i chrześcijaństwa, mieli z czasem 
zostać włączeni w procesy rozwoju. Jako przykład pełnej asymilacji pi‑
sarz podawał generała Ely S. Parkera – absolwenta akademii West Point, 
uczestnika wojny secesyjnej po stronie Unii i „naczelnego komisarza 
rzeczypospolitej w sprawach indyjskich” wywodzącego się z „ucywili‑
zowanego pokolenia” Seneków (por. W, 355, 242). Czy wówczas jednak 
istniała szansa, by Aborygeni lub Indianie rzeczywiście weszli w skład 
narodu jako podmioty obdarzone pełnią praw? Pytanie to ma, rzecz jas‑
na, charakter czysto retoryczny, ponieważ jeszcze długo po śmierci Wiś‑
niowskiego tubylców nie uznawano za pełnoprawnych obywateli Stanów 
Zjednoczonych. Stali się nimi dopiero w 1924 roku w uznaniu zasług 
podczas pierwszej wojny światowej: „Towarzyszył temu symboliczny 
rytuał – wystrzelenie ostatniej strzały z łuku i wzięcie do ręki pługa”55. 
Polski dziennikarz nie potrafił pojąć sensu wypowiedzi jednego 
z Dakotów, który stwierdził, iż „umarłby w schludnej chacie lub przy 
pługu” (W, 357, 284). Ta poznawcza bezsilność wynikała z zależności 
piszącego od ewolucjonistycznej teorii kultury. Dopiero Wiliam Halse 
Rivers, jeden z przedstawicieli dyfuzjonizmu, podkreślającego znaczenie 
przenikania się kultur, zauważył podczas pobytu na wyspach Melane‑
zji, iż tubylcy, pozbawiani własnej tożsamości, „stopniowo umierają 
z nudy”. Według Karla Polanyiego do upadku danej kultury, wbrew 
pozorom, przyczyniał się najbardziej nie wyzysk, ale kres tradycyjnych 
zwyczajów i tradycji: „Katastrofa społeczności tubylczej jest raczej bez‑
pośrednim skutkiem gwałtowanego załamania się podstawowych dla 
niej instytucji […]. Instytucje te zostają narażone na destrukcję przez 
sam fakt, że gospodarkę rynkową narzuca się zupełnie inaczej zorgani‑
zowanej społeczności: praca i ziemia ulegają przekształceniu w towary, 
co […] oznacza po prostu likwidację każdej instytucji kulturowej w zin‑
tegrowanej społeczności”56. 
55 Eadem: Zarys historii Indian północnoamerykańskich…, s. 54. 
56 K. Polanyi: Wielka transformacja. Polityczne i ekonomiczne źródła naszych czasów. 
Tłum. M. Zawadzka. Słowo wstępne J.E. Stiglitz. Wprowadzenie F. Block. Warszawa 
2010, s. 191.
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Ceniony przez Wiśniowskiego (i vice versa) Sienkiewicz podróżował 
po Stanach Zjednoczonych zaledwie kilka lat po galicyjskim włóczędze. 
I choć nie potępiał amerykańskiego dążenia na Zachód, to jego poglądy 
na temat efektywności cywilizowania Indian sytuowały się całkowicie 
na antypodach zapatrywań autora Listów z Gór Czarnych i były ra‑
czej zbieżne z tezami dwudziestowiecznych historiografów i teoretyków 
modernizacji, którzy dostrzegli w idei niczym nieskrępowanego postę‑
pu niebezpieczeństwo dla odrębności lokalnych, „mniejszych” kultur: 
„Dają mu derkę, a zabierają wolność. Piękna zamiana! Dziki wojownik 
siedząc na grzbiecie mustanga przebiega stepy, poluje, walczy, oddy‑
cha całym obszarem piersi; jemu to życie dzikie, stepowe – potrzebne 
jak ptakowi powietrzne przestrzenie; on bez tego obejść się nie może: 
schnie i umiera. Pomyślmy zatem, co zyskuje, a co traci zyskując tak 
zwaną cywilizację. Przede wszystkim mrze głód na swoim kawałku roli; 
[…] w rezultacie nic też innego nie pozostaje mu jak cygańskie życie: 
żebranina i małe złodziejstwa, wegetowanie z dnia na dzień, wśród 
którego podleje do ostatka”57. Zawłaszczenie ziemi i surowców stawało 
się w tym układzie krokiem wstępnym do wyzuwania z odrębności. We‑
dług przyszłego noblisty, zachłanna, biała cywilizacja nie mogła w jaki‑
kolwiek sposób zrekompensować szkód, jakie wyrządziła Indianom, tym 
bardziej że właściwa jej metoda kształtowania z nimi relacji wyrażała je‑
dynie protekcjonalną pogardę zwycięzcy wobec przegranego, litość nad 
gorzej uposażonym („derka” zamiast „wolności”). Rezerwat i dostęp do 
europejskiej wiedzy wcale nie wzmagały komfortu Indian, jak zapewne 
utrzymywałby Wiśniowski, ale ich poczucie odosobnienia, upokorzenia 
i nonsensu. Wśród plemion prerii rolnictwem i zbieractwem mogły się 
zajmować jedynie kobiety, stąd w nowej sytuacji, która wiązała się z ze‑
wnętrzną presją, całkowitej redefinicji uległa obowiązująca wcześniej 
koncepcja męskości. Indianin z konieczności przestawał być wojowni‑
kiem, myśliwym i głową rodziny, pogrążając się w apatii i alkoholizmie. 
Narzucone zmiany doprowadziły także do licznych buntów oraz 
powstawania eklektycznych ruchów religijnych. Polanyi odnotował 
w Wielkiej transformacji: „Szok niszczycielskiego kontaktu kulturowego 
został zarejestrowany w narodzinach słynnego »tańca duchów« u Pau‑
57 H. Sienkiewicz: Listy z podróży do Ameryki…, s. 111. 
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nisów [Indian Pawnee – W.F.] około 1890 roku, dokładnie w czasie, 
gdy poprawa warunków ekonomicznych uczyniła tubylczą kulturę tych 
Indian anachroniczną”58. W rzeczywistości Wovoka, twórca tej mistycz‑
nej doktryny, osobliwego przykładu niezachodniego millenaryzmu, wy‑
wodził się nie z plemienia Pawnee, ale Paiute. W wizji z 1885 roku Bóg 
nakazał mu, by „współplemieńcy przestali kraść, kłamać, toczyć wojny, 
a zajęli się pracą. Obiecał, że jeżeli będą tego przestrzegać, połączą się 
ze swoimi przywróconymi do życia zmarłymi. Będą żyć w cudownym 
świecie pełnym bizonów, Indian i bez białych. Nadejście tej chwili miał 
spowodować święty taniec. W 1890 roku tańczono go w wielu rezerwa‑
tach na preriach w przekonaniu o bliskim końcu świata. Zwolennika‑
mi tej doktryny stali się Pajuci, Szoszoni, Kaddo, Czejeni i Paunisi”59. 
Taniec Ducha został w końcu uznany przez rządową administrację za 
sprzeczny z chrześcijaństwem i zagrażający bezpieczeństwu, a do jego 
likwidacji w rezerwatach Siuksów zaangażowano wojsko federalne, co 
pośrednio przyczyniło się do śmierci Siedzącego Byka, zabitego przez 
indiańskich policjantów, i masakry pod Wounded Knee (1890). 
Lud Dakota w relacji osadnika spod New Ulm jawił się jako ostat‑
nie z wielkich amerykańskich plemion opierających się Amerykanom. 
Konieczność ekspansji stanowiła jednak dla pisarza kwestię bezdysku‑
syjną. W przeciwieństwie do Australii, gdzie klimat sprzyjał bardziej 
hodowli zwierząt, na Środkowym Zachodzie dominującym sektorem 
gospodarczym stopniowo stawało się rolnictwo. Jak stwierdzili auto‑
rzy Imperium, „europejski kapitał nie przetwarza niekapitalistycznych 
terytoriów »na obraz i podobieństwo swoje«, by wszystko stawało się 
takie samo. […] marksistowscy krytycy imperializmu […] zwykle nie do‑
ceniali znaczenia wpisanych weń nierównomierności rozwoju i geogra‑
ficznego zróżnicowania. Każdy segment niekapitalistycznego otoczenia 
przekształcany jest inaczej, a wszystkie zostają organicznie zintegrowane 
w rosnącym kapitalistycznym organizmie”60. Właśnie ze względu na 
specyfikę obszaru Wiśniowski tak bardzo apoteozował postać farmera 
– lokalną odmianę nowoczesnej, ekspansywnej podmiotowości. Pisząc 
58 K. Polanyi: Wielka transformacja…, s. 192. 
59 I. Rusinowa: Zarys historii Indian północnoamerykańskich…, s. 45. 
60 M. Hardt, A. Negri: Imperium…, s. 247. 
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o rzece Yellowstone, autor przepowiadał przyszłe nadejście cywilizacji 
i koniec pogranicznego stanu wyjątkowego, który zostanie zastąpiony 
niczym nieskrępowanym rozwojem: „Nim jeszcze dzisiejsze zniknie po‑
kolenie, wzdłuż całej tej przestrzeni spotka turysta grody i futory. Dziś 
okolice źródeł są w ręku Suów. Oby zmiana mogła nastąpić nie przez 
gwałtowne wywłaszczenie Czerwonoskóra, lecz przez narzucenie mu 
naszych pojęć i zwyczajów!” (W, 358, 292). Wydaje się zatem, iż pisarz 
rozpatrywał w ostateczności możliwość wchłonięcia żywiołu indiań‑
skiego przez naród amerykański. Brał ją jednak pod uwagę wyłącznie 
pod warunkiem przywiązania nomadów do ziemi, czyli de facto osadze‑
nia ich w rezerwatach. Fałszywie sądził, iż Indianie, prowadząc osiadły 
tryb życia, będą dzięki edukacji zyskiwać coraz większą świadomość, 
a wszelkie różnice w poziomie ucywilizowania zostaną z czasem znie‑
sione. W rzeczywistości, amerykańska polityka wiedzy dążyła raczej do 
stworzenia z nich użytecznych, podporządkowanych podmiotów, a nie 
wykształconych uczestników życia społecznego. Szkoły w rezerwatach, 
zgodnie ze wzorcem ustalonym przez Carlisle Indian Industrial School 
(1879–1918), uczyły bowiem wyłącznie języka i określonych zawodów 
rzemieślniczych. 
Przekonanie o zbawiennym wpływie cywilizacji miało całkowicie 
utopijny charakter, ponieważ wprawiona w ruch machina terytorialno‑
 ‑ekonomicznej ekspansji rządziła się własnymi prawami, a powstrzy‑
mać ją mogło jedynie wyczerpanie zasobów. Faktycznie podział ziemi 
i wywłaszczanie Indian skończyły się na kontynencie amerykańskim 
dopiero w 1893 roku, kiedy „Biuro Statystyczne Stanów Zjednoczonych 
ogłosiło, że nie ma już ziemi, którą mogliby wziąć w posiadanie chętni 
do jej zagospodarowania”61. Irracjonalna logika rozwoju nie rozgrani‑
czała także Indian na bardziej i mniej „oświeconych”, stosując wobec 
wszystkich identyczne prawo ekspropriacji. Wszystkich, niezależnie 
od zajmowanego wcześniej obszaru oraz typu kultury, brutalnie prze‑
siedlano na Terytorium Indiańskie, od połowy wieku pokrywającym 
się geograficznie z dzisiejszą Oklahomą. W 1880 roku zamieszkiwa‑
ło je sześćdziesiąt siedem, często z sobą skłóconych, plemion, wśród 
których znalazło się także Pięć Cywilizowanych Narodów (Czirokezi, 
61 I. Rusinowa: Indianie, traperzy i osadnicy…, s. 134. 
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Krikowie, Czoktawowie, Czikasawowie i Seminole), posiadających już 
własną elitę intelektualną, kupców, farmerów, rzemieślników, ustawo‑
dawstwo i szkolnictwo. Przewagę destrukcyjnego naporu nad rozgrze‑
szającą retoryką mission civilisatrice już w latach 50. odnotował Jakub 
Gordon (właśc. Maksymilian Jatowt), emigrant polityczny z Litwy, 
którego opinię warto skonfrontować z iluzjami autora Suów i Amery‑
kanów: „W pobliżu Missisipi Indianie plemienia Creeks i Cherokees 
założyli kolonie kwitnące, porobili drogi, wprowadzili rzemiosła, a na‑
wet mieli drukarnię już i dzienniki; okręg ich zostawał pod wyłączną 
opieką prezydenta Stanów Zjednoczonych. Pomimo tego uciec stamtąd 
musieli, parci napływem Amerykanów. […] Cywilizacja nowoczesna 
nie ma litości dla obcej rasy, stojącej na przeszkodzie do jej szybkie‑
go postępu!”62. Należy zwrócić uwagę na to, iż w tym krytycznym 
fragmencie, inaczej niż u podróżnika znad Pokucia, „postęp” nie miał 
charakteru uniwersalnego, nie obiecując „obcej rasie” niczego poza 
usunięciem jej z drogi i generując korzyści wyłącznie dla anglosaskiej 
nowoczesności. 
Wiśniowski wielokrotnie dawał wyraz przekonaniu, iż Dakotowie 
pod wieloma względami różnili się niekorzystnie nie tylko od innych 
ludów, ale nawet od pozostałych plemion indiańskich. Zwrócił, na przy‑
kład, uwagę na ich nie ‑„słowność”, jako przeciwieństwo „daru wymo‑
wy” i „wielomówności”, typowych podobno dla innych szczepów. Choć 
zatem egzorcyzmował „romansowy” obraz tubylców, sam się do niego 
odwołał, nadając tubylcom ze wschodu właściwości bohaterów Cha‑
teaubrianda i Coopera. To właśnie literaccy Naczezowie i Mohikanie 
lubowali się w kwiecistych przemowach, zawsze potrafili dopasować 
komunikat do potrzeby chwili, a co najważniejsze, mówili językiem 
obrazowych metafor, który byłby zapewne bliski teoriom Giambattisty 
Vica. Nieznajomość krasomówstwa u Siuksów świadczyła o „braku my‑
śli w jakimkolwiek kierunku prócz wojny i łowów rozwiniętych” (W, 
358, 282). Zważywszy na fakt, iż pisarz, wyjąwszy honorowe pojedynki 
na pięści, wielokrotnie krytykował nieuzasadnioną agresję63, a nad ło‑
62 J. Gordon [M. Jatowt]: Podróż do Nowego Orleanu. Lipsk 1867, s. 77. 
63 Szczególnie agresję człowieka „cywilizowanego” w stosunku do innego Europej‑
czyka. 
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wiectwo przedkładał te formy wysiłku, które uznawał za bardziej per‑
spektywiczne i systemowe, jak hodowla zwierząt czy rolnictwo, należy 
stwierdzić, iż walory intelektualne, przypisane Dakotom, były napraw‑
dę mierne. Już jego wizja Aborygenów szokowała śmiałością skrajnych 
ocen, które były formułowane ad hoc i wynikały raczej z uprzedzeń niż 
empatycznej próby wglądu. Wydawałoby się, iż w jego osobistej hierar‑
chii to właśnie australijscy tubylcy reprezentowali najniższy, najpierwot‑
niejszy poziom „człowieczeństwa”. Tak jednak wcale nie było – poniżej 
sytuowali się mieszkańcy Wielkich Równin: „Przyznam dalej, że więk‑
szych sobków, pijaków, nicponiów, leniuchów i żarłoków nie spotkałem 
nawet w Australii, jak w tepiach za Missouri lub w kopalni świętej 
gliny” (W, 357, 282)64. Wśród negatywnych cech Dakotów, wyjąwszy 
egoizm i złe instynkty, dominują takie, które wiążą się z problematyką 
ciała, co ponownie ewokuje pojęcie dyscypliny w znaczeniu nadanym 
mu przez Foucaulta. Władza, jaką chciano narzucić amerykańskim no‑
madom, była formą biowładzy i kształtowania sprawnych, posłusznych 
ciał. W Nadzorować i karać francuski filozof pisał, iż nowoczesna „szko‑
ła” dyscypliny kładła nacisk na skuteczność i ekonomię ruchów, cele‑
browała powtarzalność ćwiczenia w przestrzeni nieustannego przymu‑
su, chętnie stosowała kary w celu zwiększenia produktywności danego 
podmiotu. Ciało stawało się „miejscem koniecznego związku między 
jego wzmożoną sprawnością a wzrastającą dominacją”65. Wzorcem, do 
którego ta idea została zastosowana w przypadku relacji galicyjskiego 
obieżyświata o Aborygenach, Maorysach i „Suach”, nie był, oczywiście, 
robotnik fabryczny – paradygmatyczna figura dyscyplinowanego ciała 
w kapitalistycznej metropolii, ale rzemieślnik i rolnik.
64 W tym paradygmacie mieszczą się również opinie Tocqueville’a, piszącego o trud‑
nościach z przystosowaniem ludów łowieckich do osiadłego trybu życia oraz „stałej 
i regularnej pracy, jaka jest […] niezbędna na roli” (A. de Tocqueville: O demokracji 
w Ameryce… T. 1…, s. 335). Francuski arystokrata, odwołując się do idei uniwersalistycz‑
nego rozwoju instytucji społeczno ‑gospodarczych, krytycznie porównywał egzystencję 
dziewiętnastowiecznego Indianina do życia feudała doby średniowiecza: „W tym więc, 
co zwykliśmy nazywać instytucjami germańskimi, skłonny jestem odnajdywać jedynie 
barbarzyńskie nawyki, a w tym, co mamy za pojęcia feudalne – poglądy ludzi dzikich”. 
Ibidem, s. 337.
65 M. Foucault: Nadzorować i karać. Narodziny więzienia. Przeł. i posłowiem opa‑
trzył T. Komendant. Warszawa 1993, s. 164. 
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Deziluzja, wywołana odmiennością między stereotypowym obra‑
zem Indian a napotkanymi w trakcie włóczęgi tubylcami z Minnesoty, 
to utrata wiary w literaturę, tworzącą iluzoryczne poczucie rzeczywi‑
stości, w istocie jednak propagującą fałsz i zmyślenie: „Ludzie znani 
mi, a znałem mnóstwo”, pisał pozytywistyczny podróżnik o Siuksach, 
„rozczarowali mnie w sposób niepochlebny dla pp. Reid i Cooper” 
(W, 357, 283). Przeciwnie niż rycerscy wobec kobiet dandysi z Pięcio‑
ksiągu, mężczyźni ludu Dakota byli zajęci głównie spaniem, polowa‑
niem i obżarstwem: „zjadali całą zdobycz z polowania na raz, choćby 
cały jeleń przypadał na osobę” (W, 357, 283). Poza tym nie odróżniali 
kobiet od udomowionych zwierząt: „t raktowal i  kobiety jak psy, 
a psy i  konie niby rzeczy mogące się obejść bez jadła, litości i spo‑
czynku […]” (W, 357, 283; podkr. – W.F.). Co więcej, Unkas i jego 
pobratymcy zawsze prezentowali się nienagannie, a w działaniu kie‑
rowali się szlachetnością serca, nigdy zaś fizjologicznymi odruchami. 
Sfera cielesności w okresie romantyzmu rzadko bowiem przenikała do 
literackiego decorum, na szeroką skalę na karty beletrystyki wprowa‑
dził ją dopiero naturalizm. I właśnie tę konwencję, jak wspomniałem, 
będzie eksploatował Wiśniowski, tworząc – rzekomo odpowiadający 
„prawdzie” – obraz amerykańskich autochtonów. Jego Indianie, „nie‑
chlujni w ubiorze i jedzeniu, pełni robactwa, niewstrzemięźliwi w jadle, 
napoju i płciowych stosunkach […]” (W, 357, 283), musieli w czytelni‑
kach budzić wręcz fizyczną odrazę. Poza tym, tak jak rodzina Rougon‑
 ‑Macquartów, również populacja Siuksów cechowała się nieoczekiwanie 
dużą rozrodczością. Nieprzypadkowo sięgnąłem po przykład niesław‑
nej familii z sagi Zoli – mieszkańcy Wielkich Równin zostali bowiem 
ukazani przez pozytywistycznego podróżnika jako w równym stopniu, 
a może nawet bardziej, zdemoralizowani. Zjawiska patologiczne nie 
wynikały jednak wśród nich z syntezy cywilizacyjnego przeciążenia 
i naturalnych skłonności, ale z połączenia wrodzonych cech z „cie‑
plarnianym” komfortem, jaki rzekomo stworzyli im biali Amerykanie: 
„Że kara nie jest tak srogą, jak europejscy pisarze mniemają, dowodzi 
fakt, iż pomimo wojen nieustannych, nieludzkości w obchodzeniu się 
z kobietami, niedbałości o dziatwę itd., ludu tego nie tylko nie ubywa, 
lecz przybywa […]. Snadź że obfita rządowa jałmużna służy Suom nie 
tylko do pędzenia próżniaczo ‑wojennego żywota, lecz i do karmienia 
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dziatwy” (W, 358, 291); „Część jałmużny utrzymuje ich w lenistwie, 
drugą część sprzedają za wódkę” (W, 357, 282). 
Wykreowany przez Wiśniowskiego obraz Indian mógł czytelnikom, 
oswojonym z alegoryczną wizją szlachetnego wojownika i niezłomne‑
go obrońcy wolności, wydawać się oparty na irracjonalnych uprzedze‑
niach, nieprawdopodobny. Dlatego dziennikarz, uprzedzając niejako 
ich potencjalne oburzenie, kilkakrotnie tłumaczył się z wyboru punktu 
widzenia. Projektowany konflikt optyki nadawcy i perspektywy odbior‑
cy był w istocie konfliktem dwóch rodzajów mimesis: z jednej strony, 
mimesis romantycznej, akcentującej duchowy, idealny aspekt ludzkiej 
egzystencji, z drugiej zaś – mimesis naturalizmu, która uwypuklała zna‑
czenie czynników środowiskowych, instynktów i popędów. W przypad‑
ku pierwszego z nich występowała iluzja bezpośredniego unaoczniania 
świata takim, jakim jest, w drugim rzeczywistość załamywała się przez 
pryzmat temperamentu artysty. Na recepcję naturalizmu w Polsce zna‑
czący wpływ miały dwa odczyty Sienkiewicza pod tytułem O naturali‑
zmie w powieści, wygłoszone w 1881 roku, gdzie autor Sachema zawyro‑
kował: „Zola nie może być przewodnikiem ani dla naszych czytelników, 
ani dla naszych pisarzów. […] Nam iść pod górę, nie staczać się w dół. 
Nasza droga jest inna, poważniejsza, surowsza, więc i powieść nasza 
ma zadanie odmienne, a mianowicie powinna: dawać zdrowie, nie roz‑
szerzać zgniliznę […]”66. Jeśli zasada prawdopodobieństwa faktycznie 
sprowadza się do wspólnego języka autora i odbiorców, to odmowa dana 
naturalizmowi przez Litwosa stanowiła wyraz szerszego i wcześniejsze‑
go historycznie zjawiska, a mianowicie – niezgody twórców polskiej kul‑
tury dziewiętnastowiecznej na pesymistyczny obraz człowieczeństwa, 
determinowanego biologią i środowiskiem z obawy przed rozpadem 
i tak już podzielonej społeczności. Heroiczna wizja Indian pełniła istot‑
ne funkcje w ówczesnej wyobraźni zbiorowej: znani nie tylko z utworów 
sygnowanych przez zagranicznych pisarzy, ale także z kart literatury 
groszowej, stali się oni toposem walki o niepodległość popularnym 
wśród czytelników z różnych klas społecznych. Negocjując płaszczy‑
znę porozumienia i zasadność konwencji z odbiorcą, przyzwyczajonym 
66 H. Sienkiewicz: O naturalizmie w powieści. W: Naturalizm. Wyboru dokonały 
D. Knysz ‑Tomaszewska, J. Kulczycka ‑Saloni. Warszawa 1996, s. 109–110. 
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do wyidealizowanego obrazu rdzennego Amerykanina67, Wiśniowski 
pisał: „Staram się zawsze nie wglądać zbyt ściśle w nagą rzeczywistość, 
i pod pokostem rubaszności szukam zarodków szlachetniejszych dążeń. 
U Suów żadnych nie znalazłem […]. Poetyczności w nich za grosz nie 
ma – cały ich sposób życia, całe usposobienie, dążenia wszystkie, to 
proza, proza i proza szkaradna” (W, 357, 283). 
W przypadku Aborygenów ta odmiana mimesis, którą nazwałem 
romantyczną, w ogóle nie została uwzględniona z powodu braku w li‑
teraturze XIX wieku wpływowych przedstawień, akcentujących ich 
człowieczeństwo68, nie mówiąc już o epickiej wizji w klasycznym stylu, 
jakiej doczekali się „ostatni” Mohikanie. Galicyjski globtroter, pisząc 
Dziesięć lat w Australii, nie musiał liczyć się z oburzeniem odbiorcy, 
który w przedstawionej wizji „dzikusów” jedynie rozpoznawał antytezę 
siebie samego. Jak zauważyli Hardt i Negri, kolonista „wytwarza kolo‑
nizowanego jako negację, ale, poprzez obrót dialektyczny, ta negatywna 
skolonizowana tożsamość zostaje następnie zanegowana, by ufundować 
pozytywne Ja kolonisty”69. Przebieg kontaktu z Innym, uzależniony od 
dominującego modelu wiedzy, najczęściej potwierdzał tylko istniejącą 
kliszę. Wyobraźnia odbiorców w rozkoszy powtórzenia odnajdywała 
stabilność i sens zarówno samej reprezentacji, jak i otaczającego świata. 
Człowiek Zachodu, poznając obcą kulturę lub o niej czytając, zaprze‑
czał (wytworzonej) tożsamości „barbarzyńcy”, by na nowo zdefiniować 
własne „ja”. Tak właśnie było w przypadku mieszkańców antypodów 
67 W obiegu popularnym istniał również jego inny wizerunek, bliższy wyobraże‑
niu Wiśniowskiego: „Społeczne zapotrzebowanie na egzotykę zaspokajał również cyrk, 
ukazując mniej lub bardziej prawdziwych mieszkańców innych kontynentów w roli »dzi‑
kich ludzi« czy nawet wręcz »ludożerców«. Na jego arenie pojawiali się kolejno Zulusi, 
Aszanci, Dahomejczycy, Siuksowie prezentujący swe żałosne imitacje tańców wojennych, 
koncert na tam ‑tamie czy strzelanie z łuku. Szczególnym powodzeniem cieszył się napad 
czerwonoskórych na dyliżans” (J. Tazbir: Sarmaci i świat…, s. 300). Autor Suów i Ame‑
rykanów zwracał się jednak, przede wszystkim, do mieszczańskiego, obytego literacko 
czytelnika gazety Sulimierskiego.
68 Monografia Strzeleckiego o południowych prowincjach Australi, która mogłaby 
za taką reprezentację uchodzić, została pierwotnie opublikowana w języku angielskim 
pod tytułem Physical Description of New South Wales (London 1845) i przełożona na 
polski dopiero na przełomie lat 50. i 60. XX wieku.
69 M. Hardt, A. Negri: Imperium..., s. 144. 
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– głównej figury w debacie o dzikości. Inny proces zachodził w przy‑
padku polskiej recepcji Coopera: wydarzenia historyczne doprowadziły 
do częściowej identyfikacji z indiańskimi bohaterami. Mohikanie stali 
się kanwą, na której Polacy pod zaborami mogli snuć fantazje na temat 
własnej szlachetności, bohaterstwa i poświęcenia, jak również celebro‑
wać swoje cierpienie. Przedstawiając ahistoryczną, pogrążoną w otę‑
piającym bezczasie, (nie)ludzką zbiorowość Aborygenów, Wiśniowski 
darował polskim czytelnikom obraz radykalnej inności, wobec której 
mogli się na nowo określić jako pełnoprawni Europejczycy i ludzie cywi‑
lizowani, żyjący zgodnie z zasadami moralności oraz społecznego uzusu. 
Tworząc tekst o Indianach, musiał natomiast opowiedzieć się wobec in‑
nych tekstów, utworów, które na tyle silnie wrosły w tkankę społecznej 
wyobraźni, iż były uznawane za autentyczne świadectwa „życia”. 
Pisarz zdawał sobie sprawę z tego, iż publiczność oczekiwała od 
niego innej wizji czerwonoskórych wojowników; że pożądała ich wi‑
zerunku, ukształtowanego zgodnie z zasadami mimesis romantycznej, 
by się w nim odnaleźć jak w lustrzanym odbiciu i nadal podsycać wid‑
mowe fantazmaty. Konfrontując nieustannie literacką kreację Indiani‑
na z rzekomymi „realiami”, chciał ukazać jej fikcyjny status i skrajny 
konwencjonalizm. Poetycka nieprawda miała docelowo ustąpić przed 
brzydką, ale płynącą z rzekomo faktycznego doświadczenia „prozą”, 
której „szkaradny” naturalizm bezpośrednio wiązał się z ohydą życia 
krajowców. Autor Suów i Amerykanów miał całkowitą świadomość tego, 
iż twierdzenia o słuszności amerykańskiej polityki wobec tubylców nie 
zdobędą w kraju poklasku. Wierzył jednak, iż racja, wynikająca z do‑
głębnego poznania problemu, stała po jego stronie. Dlatego, podobnie 
jak Millowski indywidualista, odważnie przeciwstawiał się dyktaturze 
opinii. W liście do Kraszewskiego z września 1879 roku zauważył: „nie 
pytając o komunały hordy podróżopisarskiej, nieumiejącej często wgląd‑
nąć pod powierzchnię, ale dość sprytnie zwykle ukarykaturowaniem 
powierzchownych rysów (robota dość łatwa) zawsze miałem odwagę 
opisywać Amerykę, jak ją widzę, a moja przychylność dla rzeczy ogólnie 
potępionej zrobiła mi już niemało nieprzyjemności”70. Pozostałe zagad‑
70 Listy Sygurda Wiśniowskiego do Józefa Ignacego Kraszewskiego (1877–1881). Oprac. 
K.Z. Szymańska. „Pamiętnik Literacki” 2009, z. 4, s. 162.
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nienia, przedstawiane przez wagabundę z Galicji w licznych reportażach 
ze Stanów Zjednoczonych, trudno uznać za kontrowersyjne, dlatego 
nie ulega wątpliwości, iż właściwą nazwą „rzeczy ogólnie potępionej”, 
co chyba przeoczyła redaktorka korespondencji71, była amerykańska, 
bezpardonowa ekspansja.
Mimo licznych deklaracji o obiektywności własnego przedstawie‑
nia pisarz nie tyle odtworzył zawikłaną historię międzykulturowego 
kontaktu, ile jedynie stworzył odmienny rodzaj fabulacji na jego te‑
mat. Odbiorcy Coopera i Reida, zauroczeni sugestywną, przygodową 
narracją, brali stronę tubylców, czytelnik Wiśniowskiego, zwiedziony 
czarem wymowy, musiał opowiedzieć się po stronie białych Ame‑
rykanów. Zgodnie z logiką wywodu pisarza, historyczna misja Sta‑
nów Zjednoczonych ujawniała się w działaniu i charyzmie wybitnych 
jednostek, szczególnie zaś w biografii generała Custera, który w jego 
narracji stał się przykładem wyjątkowego heroizmu. Izabella Rusino‑
wa zauważyła, iż armia federalna była „podstawowym instrumentem 
polityki rządu w Waszyngtonie, realizując przy tym oczekiwania ty‑
sięcy osadników. […] na ogół prowadziła własną politykę utrzymy‑
wania spokoju na Pograniczu, co często przybierało formę pacyfiko‑
wania poszczególnych plemion”72. Stąd oficera armii amerykańskiej 
powinno się postrzegać jako przedstawiciela aparatu przemocy, agenta 
bezwzględnej polityki wywłaszczania. Z kart reportaży wyłania się 
natomiast postać rycerza bez skazy, który oddał życie za przyszłe po‑
kolenia osadników. O jego wyjątkowości świadczyły nie tylko ujmują‑
ca, męska powierzchowność i wytworne maniery, ale także składający 
się z pozornych paradoksów i kontrastów charakter. Według tworzo‑
nej przez Polaka hagiograficznej legendy, wojskowy w błyskawicznym 
tempie ukończył prestiżową akademię West Point, a także „zdobył 
w dwa lata szlify generalskie i sławę najlepszego wodza kawalerii, 
poety, pisarza i ojca żołnierzy” (W, 358, 290); był „bożyszczem ko‑
biet”, mężem wyjątkowej kobiety i demaskatorem nadużyć rządowej 
administracji na pograniczu: „Życie jego było szeregiem zwycięstw 
nad okolicznościami, nieprzyjaciółmi, samym sobą – gdyż pomimo 
71 Ibidem, s. 163. 
72 I. Rusinowa: Indianie, traperzy i osadnicy…, s. 179. 
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wykwintnego wychowania i literackich upodobań spędzał je w służbie 
kraju na kresach […]” (W, 358, 290). 
Oficer, któremu nazbyt gorliwy biograf nadał rysy arystokraty du‑
cha, zostając emisariuszem „imperium wolności”, z własnej woli wybrał 
niewdzięczną, pełną poświęceń służbę. Co więcej, stał się niewinną 
ofiarą bezpardonowej ekspansji, do której przecież – jako szef ekspedycji 
w Góry Czarne i wojskowy w służbie czynnej – wydatnie się przyczy‑
nił. Według Wiśniowskiego jednak ten „wielki przyjaciel Indian po‑
legł w wojnie prowadzonej wbrew jego życzeniom” (W, 358, 291). Tak 
naprawdę stosunek wojskowego do tubylców już wówczas był obiek‑
tem wielu kontrowersji. W jego oddziale kawalerii służyli co prawda 
indiańscy zwiadowcy, ale było to na tyle powszechną praktyką, iż nie 
może tu być mowy o jakichkolwiek innych stosunkach poza czysto 
pragmatycznymi relacjami władzy. Poza tym 27 listopada 1868 roku 
wojsko amerykańskie pod dowództwem Custera zaatakowało wioskę 
Czejenów nad Washita River i pod osłoną nocy zabiło ponad stu bez‑
bronnych Indian, którzy samowolnie opuścili rezerwat w poszukiwaniu 
żywności73. Informacje o tym wydarzeniu wzburzyły opinię publiczną 
Wschodniego Wybrzeża: „Krytykowano go powszechnie za masakrę 
niewinnych ludzi, nie zaś za pokonanie wojowników. Twierdzono bo‑
wiem, że Black Kettle, wódz Cheyenne, prowadził pokojowy, przyjazny 
Amerykanom styl życia”74. O tym wydarzeniu Polak nie wspomniał 
ani słowa, mimo iż było ono powszechnie znane. Podkreślał natomiast 
znaczenie osobistej sympatii, jaką „obdarzył” go jankeski wojskowy, 
określany mianem „najcenniejszej ofiary jaką kiedykolwiek ponieśli 
Amerykanie w podboju Czerwonoskórców” (W, 355, 241). W czasie 
kampanii prasowej przeciwko dowódcy po wydarzeniach nad Washita, 
Custer usiłował zrehabilitować się w oczach opinii publicznej, pisząc 
autobiografię pod tytułem My Life on the Plains (1874), dzięki której 
zdobył znaczną popularność. Jego europejski wielbiciel, porównujący go 
73 „Kiedy dostawy żywności dla Indian nie nadchodziły w terminach określonych 
traktatami, w zamkniętych rezerwatów panował głód, a wojownicy wychodzili na pre‑
rie w poszukiwaniu zwierząt, a także aby napadać na bogatych białych sąsiadów, co 
zazwyczaj wywoływało akcje odwetowe wojska”. I. Rusinowa: Zarys historii Indian pół‑
nocnoamerykańskich..., s. 42.
74 Eadem: Indianie, traperzy i osadnicy…, s. 229.
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do osiemnastowiecznego, francuskiego generała Lazare’a Hoche’a oraz 
samego Napoleona, pisał, iż pisma amerykańskiego wojskowego „tchną 
rycerskością wspomnień o Bayardzie, romantycznym dziwactwem Don 
Kiszota i czułością kobiety” (W, 358, 290). 
Pierre du Terrail senior Bayard był jednym z najbardziej doświadczo‑
nych dowódców francuskich podczas wojen włoskich z przełomu XV 
i XVI wieku, funkcjonującym w kulturze francuskiej jako figura póź‑
nośredniowiecznego honoru i lojalności wobec suwerena. Wiśniowski, 
budując paralelę między nim i amerykańskim kawalerzystą, uwypuklił 
pobudki moralne stojące za decyzjami Custera: wierność narodowi i go‑
towość poświęcenia się dla dobra zbiorowości. Jednocześnie, zwracając 
się do wykształconego literacko czytelnika warszawskiej prasy, przy‑
wołał postać pozornie całkowicie nie na miejscu, czyli kochanka Dul‑
cynei. Nie chodziło mu jednak o nadanie dążeniom generała znamion 
groteskowości, zestawienie ich z powieściową walką z wiatrakami, ale 
o skojarzenie jego pragnień z rozumianym pozytywnie ekscentryzmem 
i wzniosłością75. Dodatkowo mieszkańcowi pogranicza, gdzie faworyzo‑
wano „męskie” wartości i gdzie nawet kobiety potrafiły strzelać, jeździć 
konno oraz zarządzać gospodarstwem, przypisał wrażliwość subtelnej 
damy z wyższych sfer, istoty żyjącej całkowicie poza faktami życia. 
Według sugestii autora Suów i Amerykanów szorstkie obyczaje i chłod‑
ny rozum wytrawnego stratega maskowały delikatną, sentymentalną 
osobowość, manifestującą się jedynie w otoczeniu ludzi najbliższych. 
Custer, widziany oczyma Wiśniowskiego, był niespełnionym artystą, 
poetą, który z konieczności odrzucił wysublimowane, duchowe potrze‑
by, by poświęcić się dla ogółu. To nawrócony René Chateaubrianda lub 
hrabia Henryk Krasińskiego w mundurze amerykańskiego kawalerzysty.
Co więcej, polski pisarz w taki sposób wymodelował historię ostat‑
nich miesięcy życia oficera, iż jego śmierć jawiła się jako skutek odkrycia 
75 Na sposób przedstawienia Custera w Suach i Amerykanach ewidentnie wpłynęła 
romantyczna interptetacja powieści o „Rycerzu Smętnego Oblicza”. Por. uwagę Girarda: 
„Wiek XIX, który w ogóle nie zrozumiał Cervantesa, nieustannie wychwalał »oryginal‑
ność« jego bohatera. Czytelnik romantyczny na skutek zadziwiająco błędnej interpretacji 
[…] utożsamia się z Don Kichotem, imitatorem par excellence, z którego czyni postać‑
 ‑wzór”. R. Girard: Prawda powieściowa i kłamstwo romantyczne. Przeł. K. Kot. Warszawa 
2001, s. 22; podkr. – W.F.
III. W imię postępu284
przez niego nadużyć przez urzędników z najbliższego otoczenia prezy‑
denta Granta, w efekcie zaś – odsunięcia go od władzy i przyznania do‑
wództwa w czasie wojny z Indianami dwóm innym wojskowym: genera‑
łowi George’owi Crookowi i generałowi Alfredowi Terry’emu. Zgodnie 
z wersją reportażysty, całkowicie niezgodną z kanonicznym wariantem 
historiograficznym, urażony „młody wódz” postanowił na własną 
rękę zakończyć kampanię i w tym celu właśnie, dysponując zaledwie 
szczupłymi siłami i nie licząc się w ogóle z przeważającą liczbą wroga, 
zaatakował obozowisko Dakotów nad Little Bighorn. Wybity niemal 
do nogi oddział pod jego dowództwem uległ w tekście z „Wędrowca” 
wyraźnej heroizacji: amerykańscy żołnierze zostali w nim określeni 
mianem „Spartan nowoczesnych”, a sam „Leonidas” – Custer mężnie 
walczył do samego końca, strzelając do nieprzyjaciela sponad wału z ciał 
podkomendnych. Wiśniowski najprawdopodobniej zaczerpnął tę wizję 
z popularnych dime novels76, które, na równi z obrazami batalistycznymi 
masowo reprodukowanymi na pocztówkach, propagowały pośmiertną 
legendę bohaterskiego dowódcy, zabitego przez barbarzyńskich Indian 
prerii, „ponieważ stanął w obronie praw narodu do zagospodarowania 
niewykorzystanych ziem”77.
Konstruując obraz wojskowego jako wrażliwego, szlachetnego ego‑
centryka, twórca Suów i Amerykanów, który programowo odżegnywał 
76 Bodaj najciekawszym z ówczesnych gatunków tej odmiany amerykańskiej litera‑
tury popularnej, mniej lub bardziej świadomie propagujących ideologię ekspansjonizmu, 
były tzw. edisonady – przeznaczone dla młodzieży opisy przygód młodych konstrukto‑
rów, którzy wynalezionymi przez siebie środkami transportu docierali do niecywilizowa‑
nych zakątków kontynentu, gdzie walczyli z dzikimi tubylcami i nieprzyjazną przyrodą. 
Wśród ich wynalazków znalazły się takie kurioza, jak: humanoidalna lokomotywa na 
parę („człowiek parowy”) czy napędzany elektrycznością koń. Utwory tego typu pisy‑
wali trzeciorzędni literaci na zamówienie pism brukowych. Edisonady były „gatunkiem 
propagandowym podsycającym w Ameryce nastroje do geograficznej ekspansji, manife‑
stowania przeznaczenia i kradzieży dóbr innych ludzi. Chłopiec wynalazca nie jest bun‑
townikiem”, ale „tworem akceptowanym przez kapitalizm, wyzyskiwaczem w larwalnym 
stadium rozwoju”. J. Nevins: Wprowadzenie: dziewiętnastowieczne korzenie steampunka. 
W: Steampunk. Antologia. Red. A. i J. VanderMeer. Tłum. A. Jakubiec. Lublin 2011, 
s. 8–10, 14. Zwrot „manifestowanie doświadczenia” stanowi błędne tłumaczenie okre‑
ślenia „Manifest Destiny”. Por. dalej. 
77 I. Rusinowa: Indianie, traperzy i osadnicy…, s. 230. 
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się od konwencji romantycznej, mimowolnie uczynił ją częścią własnego 
przedstawienia. Dopełnieniem naturalizmu, zarezerwowanego dla In‑
dian, stała się bowiem par excellence romantyczna afirmacja brawuro‑
wego patriotyzmu, który uosabiała postać amerykańskiego Winkelrieda. 
Szczególną estymę, jaką autor obdarzył Custera, można także objaśnić, 
sięgając po kontekst bliskiej mu klasycznej myśli liberalnej. Refleksja 
filozoficzna Milla, jedno z przypisywanych jej etykiet, określenie „ary‑
stokratycznego liberalizmu”, zawdzięczała naciskowi, jaki położyła na 
rolę, odgrywaną w procesie rozwoju przez wybitne jednostki. Przymiot‑
nik „arystokratyczny”, co należy odnotować, ma jednak nieco mylą‑
cy charakter, ideał osobowy autora O wolności, przeciwnie niż myśl 
pedagogiczna Locke’a, która uprzywilejowywała dżentelmena z klasy 
ziemiańskiej, nie wiązał się bowiem z określoną warstwą społeczną. 
Dotyczył przede wszystkim predyspozycji do urzeczywistnienia naj‑ 
istotniejszych w tym projekcie wartości moralnych: altruizmu, opano‑
wania, wewnętrznej siły oraz użyteczności. Mill „wyróżnia i jedno‑
znacznie stawia na życie energiczne, twórcze, potrafiące uwolnić się 
od presji narzucającego się i unifikującego głosu opinii publicznej oraz 
zwyczaju, charakteryzujące się samodzielnością, niezależnością i kry‑
tycznym spojrzeniem na rzeczywistość dziejącą się wokół, wymagające 
silnego charakteru, by mieć odwagę przeciwstawić się i żyć niejako pod 
prąd obiegowych sądów i utartych przeciętnych szlaków życia”78. 
Obraz takiej właśnie egzystencji wyłania się z biograficznego apo‑
kryfu Custera. To jednostka znajdująca się w awangardzie postępu, któ‑
ra dzięki swojej energii i odwadze, przejawiającej się w nieliczeniu się 
ze zdaniem bezwolnej, otumanionej filantropią mniejszości79, otwarła 
drogę na Zachód setkom Amerykanów, przyczyniając się w ten sposób 
do przyszłego, rolniczego dobrobytu. Poszerzając dostępną przestrzeń 
i w ten sposób dając współobywatelom szansę na realizację ideału wol‑
ności, dowódca spod Washita River ucieleśnił główną zasadę Millow‑
skiej etyki obywatelskiej – wpisane w nią poczucie „odpowiedzialności 
78 K. Wrońska: Pedagogika klasycznego liberalizmu w dwugłosie: John Locke i John 
Stuart Mill. Kraków 2012, s. 121–122. 
79 „Tam, gdzie jest ona niestosowna i niesprawiedliwa w swoich wyrokach, zwłasz‑
cza gdy w grę wchodzi ograniczanie pola działalności twórczych oryginalnych osobo‑
wości, Mill mówi o tyranii opinii publicznej i jest wobec niej nieufny”. Ibidem, s. 147.
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za sprawy kraju i naprawę ludzkości”80. Ten rys persony Custera, wy‑
kreowanej przez Wiśniowskiego, musiał być bliski polskim odbiorcom, 
obytym z ideami pozytywistycznych społeczników. W hierarchii warto‑
ści angielskiego utylitarysty czynienie dobra dla innych w powiązaniu 
„z własnym poświęceniem to w hierarchii ludzkich czynów jedno z dóbr 
duchowych, wyższych jakościowo wobec działań, którymi zaspokajamy 
tylko własną przyjemność, myśląc o własnym szczęściu”81. Wojskowy, 
funkcjonujący w odmiennych warunkach i działający odmiennymi 
metodami, zmierzał zatem do tych samych celów, które pozytywiści 
warszawscy chcieli osiągnąć za pomocą pokojowej, wytężonej pracy. 
Walcząc o wspólne dobro, a w rezultacie oddając za nie życie, Custer 
Wiśniowskiego całkowicie zrezygnował ze szczęścia osobistego. Figurą 
tego poświęcenia stała się w tekście jego żona, o której galicyjski po‑
dróżnik pisał jako o jednej z „najpiękniejszych i najmilszych znanych 
[…] Amerykanek” (W, 358, 290). Zgodnie z relacją Polaka ta piękna 
„róża”, „nie postradawszy elegancji” (W, 358, 290), towarzyszyła mężo‑
wi na polach bitew. Po jego śmierci, w teraźniejszości „jest lilią złama‑
ną przedwcześnie. Jemu wielki naród pomniki składa z dobrowolnych 
składek, ale czuwa także nad losem wdowy i dzieci – jego sierot i naro‑
dowych sierot” (W, 358, 290). 
W modelu wychowania, zaproponowanym przez wiktoriańskiego 
myśliciela, ważna rola została przypisana kształceniu poprzez kontakt ze 
sztuką: malarstwem, poezją i muzyką. Składnik ten stanowił jego ory‑
ginalny wkład w europejską pedagogikę liberalną, która co najmniej od 
czasów Locke’a ignorowała rolę sztuki w procesie wychowania. Kontakt 
ze sztuką miał, w zamyśle utylitarysty, rozbudzać ludzką wrażliwość 
i przyczyniać się do rozprzestrzeniania się uczuć społecznych. Zależa‑
ło mu „na takim modelu kształcenia młodych Anglików, przyszłej in‑
teligencji i elity przygotowującej się do roli promotorów postępu, by 
zawierało odniesienie do nauki, filozofii i sztuki”82. Nie chodziło tutaj 
o powierzchniowe zaznajomienie się z dziełami ludzkiego geniuszu, ale 
o dogłębną edukację sentymentalną, o powiększenie własnego kapitału 
80 Ibidem, s. 122.
81 Ibidem, s. 123. 
82 Ibidem, s. 125. 
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uczuciowego, by wiedzieć i rozumieć więcej. Krakowska pedagog zauwa‑
żyła: „W ujęciu J.S. Milla równie ważnym zadaniem stanie się rozwijanie 
uczuć, bo jest to ten rezerwuar, poprzez który w osobie ożywa ważna 
część jej osobowości, związana z pragnieniami, pasją, zamiłowaniem 
(a nie tylko z racją, kalkulacją i świadomością powinności), dająca przy‑
stęp do doświadczenia (przeżycia) doskonałości, mającej moc przeświet‑
lania także ludzkiego życia i nadawania mu kierunku rozwojowego”83. 
Najistotniejszą rolę w kształtowaniu tego aspektu wychowania twórca 
Uwag o rządzie reprezentatywnym przypisał literaturze, w szczególno‑
ści poezji. Dla pilnego czytelnika pism brytyjskiego filozofa, jakim był 
podolski wagabunda, ucieleśnieniem tego wzorca stał się utalentowa‑
ny literacko, subtelny i zarazem energiczny wojskowy. Zgodnie z op‑
tyką przyjętą w tekście, jednostki pokroju herosa spod Little Bighorn, 
stanowiły „elitę duchową, niejako »sól ziemi«, którą trzeba wspierać 
i [której trzeba – W.F.] pomagać, by nie zanikła jako siła napędowa 
cywilizacji”84, ponieważ skupiały w sobie, niczym w soczewce, wszyst‑
kie cechy, które promowała dziewiętnastowieczna kultura liberalna: 
połączenie indywidualizmu z utylitarnym postulatem działania, wraż‑
liwości z praktycyzmem, marzenia z twórczą aktywnością. Tym samym 
zatoczyliśmy koło, wracając ponownie do formacji romantycznej. Ideą, 
która bowiem najwydatniej przyczyniła się do powstania Millowskiej 
koncepcji arystokratyzmu ducha, był heroizm Thomasa Carlyle’a, auto‑
ra Bohaterów, cześci dla bohaterów i pierwiastka bohaterstwa w historii 
(1841) – obrazu historii jako walki męskich (sic!) geniuszów z „nieujarz‑
mionymi, mrocznymi i surowymi potęgami przyrody”85 oraz miernością 
przeciętnej rzeszy. 
Bohaterowie odczytów wiktoriańskiego uczonego: Mahomet, John 
Knox, Cromwell i inni, nie mieścili się w ustalonych społecznie ramach, 
żyli wbrew utartym formułom i wyznaczali nowe kierunki rozwoju 
ludzkiej myśli. Stając w obliczu bezgranicznej rzeczywistości, mówili 
jej „Tak”, podejmując rzucone przez nią wyzwanie nawet za cenę oso‑
bistych poświęceń. Przez refleksję twórcy „filozofii szaty” (określenie 
83 Ibidem, s. 218. 
84 Ibidem, s. 122. 
85 T. Carlyle: Bohaterowie, cześć dla bohaterów i pierwiastek bohaterstwa w historii. 
Przekład anonimowy. Warszawa 2010, s. 48.
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Anny Małeckiej) wielokrotnie przewijały się dwie podstawowe metafory 
„bohatera”. Po pierwsze, w postać tę została wpisana idea rewolucji jako 
koniecznej fazy przemiany (obraz błyskawicy zapalającej drzewo), po 
drugie zaś – status „forpoczty ewolucji” (historycznej), co przedstawiał 
obraz żołnierzy, którzy, ginąc na przedpolu obleganej twierdzy, torowali 
drogę kolejnym, zwycięskim szeregom. Określenie, zaczerpnięte z ma‑
nifestu polskiego modernizmu, nie pojawiło się w moich rozważaniach 
przypadkowo. Tym, co łączyło Carlyle’owskiego herosa oraz późniejszą 
o pięćdziesiąt lat kreację nerwowca, była swoista niewczesność. Obaj 
antycypowali to, co ma nadejść: zmianę, rozwój, doskonalenie się ludz‑
kości. Sakralizowany bohater, obdarzony przez romantycznego myśli‑
ciela możliwością wglądu w Platoński świat idei, zawsze jednak odnosił 
tryumf nad niegościnnym światem. Niezależnie od epoki, wszystkich 
„bohaterów” łączyła umiejętność wniknięcia w istotę rzeczy, odkry‑
cia transcendencji w pozorze świata zjawiskowego, ale także skrajny 
aktywizm, który Carlyle opisywał za pomocą nacechowanej świato‑
poglądowo kategorii „męstwa”/„męskości”: „jest to przede wszystkim 
to, co Niemcy doskonale nazywają Tugend (Taugend, dow ‑ing lub Do‑
ughtiness), odwaga i zdolność do działania”86. Z kolei nerwowcy, spo‑
śród których rekrutowali się obłąkani i samobójcy, zostali pozbawieni 
jakiegokolwiek metafizycznego kontekstu i genderowego dookreślenia. 
To jednostki uznawane za chore, ofiary czysto przyrodniczego procesu 
rozwoju, celebrujące własną nadwrażliwość i niedopasowanie. I choć au‑
torzy Forpoczt ewolucji psychicznej i troglodytów zapowiadali pośmiert‑
ne trwanie idei „mózgowców”, a w zakończeniu tekstu wykorzystali 
tę samą przenośnię co Carlyle87, to istotniejsza dla nich od przyszłości 
była fatalna teraźniejszość. Herosi z opowieści Szkota nie gardzili tłu‑
mem, ale stawali z nim twarzą w twarz i go zwyciężali, zaś w niechę‑
ci nerwowca do przedstawicieli społeczeństwa mieszczańskiego kryła 
86 Ibidem, s. 277–278.
87 Por.: „Tak i na wojnie: forpoczty, straceńcy giną, lecz śmiercią swą otwierają drogę 
i pociągają główną masę armii; tylko, że na wojnie postępująca za forpocztami armia 
oddaje cześć poległym na przodzie; w życiu zgraja spasionych filistrów i łotrów wyje nad 
ich grobami: oto niedołęstwo, oto zwyrodnienie, oto niemoralność, oto brak religii!”. 
Programy i dyskusje literackie okresu Młodej Polski. Oprac. M. Podraza ‑Kwiatkowska. 
Wrocław 1977, BN I 212, s. 27.
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się słabość, brak woli mocy, lęk przed życiem. Bohater, podobnie jak 
Nietzscheański nadczłowiek, akceptował świat zewnętrzny jakikolwiek 
by on nie był, modernistyczny neurotyk odrzucał go, jeśli nie przystawał 
do jego wyobrażeń. 
Pomimo iż twórca historiozofii, opierającej się na kulcie bohaterów, 
głosił nieheroiczność własnej epoki, za co winił Benthamowski uty‑
litaryzm, upowszechniający kult przeciętności, przyszły tłumacz Sar‑
tora Resartusa albo za pośrednictwem Milla, albo dzięki osobistemu 
kontaktowi z książką z 1841 roku, wykorzystał Carlyle’owską figurę 
„przodownika ludzkości”, by stworzyć obraz Custera. Pomijając przy‑
pisane temu ostatniemu walory moralne, na uwagę zasługuje tutaj – 
przede wszystkim – przedstawiona przez autora Bohaterów… definicja 
religii. Pozbawiona sakralnych odniesień, była tym, „w co człowiek 
wierzy rzeczywiście i czynnie (często nie wypowiadając tego w twier‑
dzeniach nie tylko dla drugich, lecz nawet samemu sobie), co rzeczy‑
wiście i czynnie bierze do serca i uważa za pewnik w swych życiowych 
związkach z tym tajemniczym wszechświatem i swoich obowiązków, 
i swego przeznaczenia”88. Religię Custera w ujęciu Wiśniowskiego, 
główny azymut jego działań, stanowiła obywatelskość rozumiana jako 
służba idei ekspansji w imię przyszłych korzyści ogólnospołecznych, 
dla dobra wspólnoty białych Amerykanów. Zgodnie z logiką narracji 
uczonego z Edynburga, istota bohaterstwa pozostawała historycznie 
niezmienna89, zaś w jej skład wchodziły, między innymi, zdolności 
poetyckie. Poiesis oznaczała u niego zarówno aktywność poetycką, jak 
i moc kreowania rzeczywistości, słowo i czyn. Ruch pióra, przesuwają‑
cego się po karcie papieru, był dla szkockiego romantyka synonimem 
podróży i metamorfozy, a walka z oporem materii językowej – tym 
samym, co walka z przyrodą i historią. Utalentowany wojskowy to za‑
razem człowiek słowa i działania, podmiot twórczy i twórczy podmiot. 
Custer Wiśniowskiego był zatem bohaterem par excellence, któremu, jak 
powiedziałby wiktoriański myśliciel, bezwzględnie należały się cześć 
i podziw. 
88 T. Carlyle: Bohaterowie, cześć dla bohaterów…, s. 9. 
89 „Wszelkie uniformy są dobre, byleby tylko mężnych ludzi przyodziewały”. Ibi‑
dem, s. 157. 
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Galicyjski dziennikarz, odrzuciwszy jeden z mitów kulturowych 
(wizję szlachetnego Indianina), zastąpił go innym – opowieścią o szcze‑
gólnej roli, jaką naród amerykański miał odegrać w dziejach świata. 
Jak twierdził, kraj „zaludniony obecnie przez pół miliona ludzi białych 
i skrzętnych, z końcem stulecia nie tylko będzie żywił kilka milionów 
własnych mieszkańców, lecz będzie posyłał żywność tyluż milionom 
biedaków w przeludnionej Europie” (W, 355, 241). Gdyby przyjrzeć się 
genealogii tej idei, można byłoby zaobserwować zaskakującą zbieżność 
światopoglądu polskiego pisarza i koncepcji „boskiego przeznaczenia” 
Stanów Zjednoczonych („Manifest Destiny”). Pojawiła się ona w 1849 
roku na łamach jednego z czasopism Johna L. O’Sullivana, zaraz po 
zwycięstwie w wojnie z Meksykiem, dzięki któremu obszar państwa 
powiększył się o Arizonę, Kalifornię i Teksas: „W artykule redakcyj‑
nym twierdzono, że powiększanie terytorium Stanów Zjednoczonych 
kosztem ziem należących do południowego sąsiada jest sprawą Opatrz‑
ności, która czuwa nad narodem amerykańskim mającym zasiedlić 
ten wielki kontynent”90. Teoria ta, stając się fundamentalną doktryną 
ekspansjonistów, „głosiła wyższość moralności amerykańskiej, która 
przejawiała się między innymi wyższością gospodarki kapitalistycznej 
nad innymi formami życia gospodarczego, wyższością kultury anglo‑
saskiej nad innymi, a wszystko to w celu podporządkowania sobie 
mieszkańców kontynentu północnoamerykańskiego. Doktryna ta 
jednoznacznie mówiła o potrzebie zagospodarowania rozległych ziem 
kontynentu przez białą ludność pochodzenia anglosaskiego”91. Z kolei 
zalecane przez Polaka sposoby uregulowania kwestii indiańskiej cał‑
kowicie pokrywały się z oficjalną polityką prowadzoną przez Stany 
Zjednoczone wobec tubylców (ideą „Domestic Dependent Nation”), 
których w rezerwatach, pod czujnym okiem agentów federalnych, wy‑
właszczano z tożsamości. 
Pozytywnym bohaterem zbiorowym jego narracji stał się amerykań‑
ski naród ucieleśniony w postaci pioniera ‑rolnika – właściwego bohatera 
ekspansji. Ta anonimowa postać z ludu uosabiała mit indywidualnego 
sukcesu, jaki można było osiągnąć nawet na pustkowiu. Dzięki wspar‑
90 I. Rusinowa: Indianie, traperzy i osadnicy…, s. 57.
91 Ibidem, s. 57–58.
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ciu kapitału z Europy i Wschodniego Wybrzeża przeciętny farmer mógł 
wybudować studnię artezyjską, kupić odpowiednie nasiona i używać 
do uprawy roślin zaawansowanych technologicznie narzędzi. Osadnicy, 
przybywający na prerie wozami, później zaś koleją żelazną, byli ludź‑
mi, którzy, by sparafrazować słowa Tocqueville’a, porzucali żyjących 
i umarłych, by gonić za fortuną92. W przeciwieństwie jednak do innych 
bohaterów Far Westu, wszelkiej maści awanturników, rewolwerowców 
i poszukiwaczy łatwej zdobyczy, utrzymywali siebie i swoje rodziny wy‑
łącznie z własnej, fizycznej pracy, co sprawiło, że ich etos stał się bliski 
samemu Wiśniowskiemu, równie pracowicie jak oni spędzającemu czas 
na działce pod New Ulm. Jego poglądy w tej materii mogą zobrazować 
słowa francuskiego teoretyka demokracji: „Lud amerykański przygląda 
się samemu sobie, jak idzie przez dziewicze ziemie, osusza bagna, pro‑
stuje koryta rzek, zaludnia pustkowia i ujarzmia przyrodę. Ten wspa‑
niały wizerunek własny nie pojawia się w oczach Amerykanina tylko 
od czasu do czasu. Można powiedzieć, że towarzyszy mu on zarówno 
w najmniej ważnych, jak i w podstawowych poczynaniach i zawsze jest 
obecny w jego umyśle”93. Naturalizowany Amerykanin znad Pokucia, 
usiłując zniechęcić polskiego odbiorcę do niepożytecznych i barbarzyń‑
skich Indian, chciał mu jednocześnie narzucić wyobrażenie twórczej siły 
kryjącej się w członkach szarej rzeszy obywateli, ideę bezgranicznego 
potencjału zwyczajnych, białych mieszkańców kraju. Tak więc promo‑
wał przede wszystkim pewną ideę podmiotowości, a nie siły kapitału 
i aparat przemocy, które ją wspierały. I, co najciekawsze, robił to w do‑
brej wierze. W imię prawdy i wiedzy. Współczesna teoria, która ujawnia 
ideologiczne uwikłanie tego projektu, oraz historiografia, wydobywa‑
jąca z milczenia głosy przegranych, każą jednak uznać zamysł pisarza 
za całkowicie chybiony. 
92 Por. A. de Tocqueville: O demokracji w Ameryce… T. 1…, s. 292. 
93 Idem: O demokracji w Ameryce. Przekł. B. Janicka, M. Król. T. 2. Kraków 1996, 
s. 80. 

Zamiast zakończenia:  
niespełnione nadzieje liberalizmu
Nie tylko byłem wzruszony tą rodziną oczu, ale czułem 
się trochę zawstydzony szklankami i karafkami za duży‑
mi na nasze pragnienie1.
Pomimo prób sformułowania odpowiedzi o przyczyny skrajnej nie‑
chęci galicyjskiego liberała ‑podróżnika do Aborygenów oraz Indian, 
pewne kwestie nadal pozostają niejasne. Sprzeczny wydaje się chociażby 
fakt, iż podmiot tekstów Wiśniowskiego, z jednej strony, niemal bezkry‑
tycznie popierał ekspansję białych w Stanach Zjednoczonych, a zatem 
– ograniczanie wolności rdzennych Amerykanów, z drugiej zaś konse‑
kwentnie opowiadał się przeciwko niewolnictwu, o czym świadczą teks‑
ty kubańskie. Dotyczyło to również innych, bardziej zakamuflowanych 
form pracy przymusowej. Na przykład podczas pobytu na wyspach 
Oceanii był świadkiem tzw. blackbirdingu – porywania mieszkańców 
Nowej Kaledonii i Fidżi, by sprzedać ich do pracy w północnej Austra‑
lii. Ze względu na ustawę o zniesieniu niewolnictwa (Slavery Abolition 
Act) z 1833 roku, która obowiązywała na terenie całego Imperium Bry‑
tyjskiego, uprowadzonych Kanaków oficjalnie określano mianem „pra‑
cowników kontraktowych”. W istocie jednak byli oni traktowani tak 
samo jak rzeczywiści niewolnicy, stając się na niegościnnej ziemi piąte‑
go kontynentu Agambenowskim „nagim życiem”, całkowicie poddanym 
woli właściciela ‑suwerena: „niewolnik amerykański szczęśliwszym był od 
biednego Kanaka. Tam pan szanował swą własność, jak my szanujemy 
cennego konia; tutejszy plantator nie dba o życie człowieka, z którego 
tylko kilka lat pracy chce wyzyskać. O obchodzeniu się z dziewczętami 
wspominać nawet nie będę. Podły plantator, nasyciwszy się ich wdzię‑
kami, wysyła je potem w pole wraz z mężczyznami i pędzi batogiem do 
1 Ch. Baudelaire: Oczy biednych. W: Idem: Paryski splin. Poematy prozą. Przeł. i po‑
słowiem opatrzył R. Engelking. Łódź 1993, s. 105.
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pracy” (NK, 29). Po powrocie do Australii Wiśniowski zaangażował się 
wraz z innymi abolicjonistami w kampanię przeciwko temu zjawisku, 
wygłaszając odczyty i publikując artykuły w prasie (por. NK, 30). 
Okazuje się jednak, iż oba składniki światopoglądu pisarza, apo‑
teoza monokulturowego postępu i skrajny abolicjonizm, były ściśle 
związane z liberalnymi znaczeniami „wolności”. Niechęć do instytucji 
niewolnictwa, widoczna w obiegu społecznym już w wieku Oświecenia, 
przyjęta zaś w formie oficjalnej ideologii zachodniego świata w pierw‑
szych dekadach następnego stulecia, wynikała z tych elementów pojęcia 
„wolności”, które Isaiah Berlin uznał za wchodzące w skład „wolności 
negatywnej” – wolności od ograniczeń, restrykcji oraz przesadnej in‑
gerencji państwa w życie jednostek2. Gdyby można było abstrahować 
od humanitarnych pobudek, kierujących abolicjonistami, należałoby 
stwierdzić, iż chodziło o wyzwolenie określonej części społeczeństwa 
spod władzy przestarzałego modelu gospodarczego, aby włączyć ją 
w swobodną, wolnorynkową cyrkulację ludzi i rzeczy. Tocqueville wy‑
raźnie przeciwstawiał rozpróżniaczonych, pogrążonych w egzystencjal‑
nym marazmie plantatorów z opóźnionego gospodarczo Południa rzut‑
kim przedsiębiorcom z północnych stanów, którzy, walcząc o życiowy 
sukces, napędzali ekonomiczny rozwój regionu. Przypisywał również 
niewolnictwu pogłębianie materialnej przepaści między latyfundysta‑
mi i siłą roboczą3. Oczywiście, wbrew oczekiwaniom, kres niewolni‑
ctwa nie przyniósł nawet względnej równości – grupy uprzywilejowane 
w Stanach Zjednoczonych i w Ameryce Południowej nadal takimi po‑
zostały, a potomkowie niewolników i rdzenni mieszkańcy ziem, które 
zostały podbite w okresie kolonizacji, jeszcze w XX wieku mieli status 
istot niesamodzielnych, gorszych, kulturowo upośledzonych4. Na trwa‑
2 I. Berlin: Dwie koncepcje wolności. W: Idem: Dwie koncepcje wolności i inne eseje. 
Tłum. D. Grinberg. Red. J. Jedlicki. Warszawa 1991, s. 114 i n. 
3 A. de Tocqueville: O demokracji w Ameryce. Przekł. B. Janicka, M. Król. T. 1. 
Kraków 1996, s. 356; zob. też: ibidem, s. 33. Pogląd o negatywnym wpływie niewol‑
nictwa na psychikę właścicieli plantacji bliski był również Wiśniowskiemu. Por. rozdz. 
Między czarną literą i światłem (tekstu). 
4 Według Berlina tym, „czego z reguły domagają się uciskane klasy i narodowości, 
nie jest po prostu nieskrępowana swoboda działania dla ich członków ani ponad wszyst‑
ko wyniesiona równość szans społecznych i ekonomicznych […]. Przeważnie chodzi im 
po prostu o uznanie (ich klasy, narodu, koloru skóry bądź rasy ) za niezależne źródło 
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łość sytuacji wpłynęło wiele czynników, spośród których najistotniejsze 
były: dalsze funkcjonowanie hierarchii rasowych, przerwane dopiero 
dramatem drugiej wojny światowej; istnienie stadialnego wzorca roz‑
woju jako antropologicznej normy aż do początku XX wieku, kiedy 
w nauce o człowieku pojawiły się nowe, odmienne nurty (dyfuzjonizm, 
funkcjonalizm); uporczywe istnienie podziału na „metropolię” i „pery‑
feria” do momentu powstania nowej, zdecentralizowanej formy impe‑
rializmu, którą opisali Hardt i Negri. 
Co także istotne, hipotetyczne obdarzenie byłych niewolników i tu‑
bylców możliwością swobodnej inicjatywy ograniczyłoby pole wolności 
ludziom pochodzenia europejskiego. Doktryna klasycznego liberalizmu, 
jak twierdzą eksperci, nieodmiennie w sytuacji konfliktu wolności z in‑
nymi wartościami dawała jej pierwszeństwo5. Choć przedstawiana jako 
ostateczny cel całej ludzkości, w rzeczywistości była zarezerwowana dla 
nielicznych – tych, którzy ucieleśnili ideał homo oeconomicus Smitha. 
Tak więc sprzeczność między równością i wolnością nie była indywi‑
dualną cechą światopoglądu Wiśniowskiego, ale zachodziła w obrębie 
samej teorii, rozdzielającej sprawiedliwość (i wolność) w zależności od 
pochodzenia etnicznego lub klasowego oraz stopnia użyteczności dla 
ogółu. Szczególnie ostatnie pojęcie ma tutaj kluczowy charakter: sfor‑
mułowana przez Johna Stuarta Milla za Jeremym Benthamem zasada 
utylitarna, czyli reguła „największego szczęścia” sprzyjała działaniom, 
potęgującym dobro ludzkości jako takiej i kwestionowała wszystkie 
koncepcje sprawiedliwości, które nie opierały się na tej regule6. Dla au‑
tora Poddaństwa kobiet liczył się, przede wszystkim, ogólny pożytek, 
mający stanowić dyrektywę postępowania dla wszystkich bez wyjątku. 
Wspólnoty mniej przydatne w realizacji celu, jakim była ogólnoludzka 
pomyślność, miały ustąpić miejsca zachodniemu rozumowi i poddać się 
jego kierownictwu. Pogląd ten, zawarty w samym centrum teorii libe‑
aktywności, za byt obdarzony własną wolą i pragnący działać zgodnie z nią (niezależnie 
od tego, czy jest ona słuszna i prawomocna, czy nie) […]”. I. Berlin: Dwie koncepcje 
wolności…, s. 168. 
5 Por. K. Wrońska: Pedagogika klasycznego liberalizmu w dwugłosie: John Locke 
i John Stuart Mill. Kraków 2012, s. 59–60. 
6 J.S. Mill: Utylitaryzm. W: Idem: Utylitaryzm. O wolności. Przeł. M. Ossowska, 
A. Kurlandzka. Słowo wstępne napisał T. Kotarbiński. Warszawa 2006, s. 80. 
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ralnej, był bliski nie tylko Wiśniowskiemu, ale i zasiedziałym w kraju 
pozytywistom warszawskim. Wystarczy zestawić jego uwagi o Siuksach 
z beznamiętną refleksją Prusa, który pisał w Kronikach: „Indianin gardzi 
pracą, uważa ją nie tylko za nieszczęście, ale i za hańbę. Dla niego istnie‑
ją tylko dwa godne zajęcia, polowanie i wojna. Tymczasem wojna szko‑
dzi ludziom osiadłym, uprawiającym ziemię, rzemiosła, handel i nauki; 
polowanie zaś wymaga tak rozległych terytoriów, że na tej przestrzeni, 
na jakiej żyje wygodnie sto rodzin rolniczych, zaledwie może utrzymać 
się jedna myśliwska… A ponieważ interesa setki są ważniejsze od intere‑
sów jednostki, ponieważ jeden musi ulec wobec stu, ponieważ Indianie 
nie chcieli i nie mogli stać się narodem rolniczo ‑przemysłowym, więc 
wyginęli w większej części, a mniejsza – czeka na swoją kolej”7. 
Istnieje także inny powód, dla którego Mill, a za nim podróżnik 
znad Pokucia, wybierali interes Europejczyków ze szkodą dla ludów 
z innych kontynentów. Była nim podstawowa dla utylitarnej etyki kwe‑
stia uczuć społecznych oraz ich rozwoju dzięki „wpływom postępującej 
cywilizacji”8. Tak samo jak autor Powstawania gatunków, Mill łączył 
człowieka „pierwotnego”, a zatem i współczesnego sobie „dzikusa”, ze 
stanem (względnej) niezależności społecznej, przedstawiciela Zachodu 
zaś postrzegał jako uwikłanego w skomplikowaną sieć międzyludz‑
kich zależności, która wiązała się z wieloaspektowością nowoczesnego 
życia, oraz wymianę usług, wymagających minimalizacji konfliktów. 
Rzecznicy melioryzmu utopijnie wierzyli, iż wraz z każdą epoką bliżej 
jest do wspólnoty ludzi równych i zainteresowanych nawzajem swo‑
ją pomyślnością, zaś idealizowani Europejczycy, po prostu, lepiej ro‑
kowali na przyszłość. W jednym z esejów Mill stwierdził z emfazą: 
„W miarę doskonalenia się umysłu ludzkiego, rosną ciągle wpływy 
pracujące na rzecz budzenia w każdym poczucia jedności ze wszystkimi 
innymi ludźmi”9. Wiktoriański myśliciel, kojarząc przyrost altruizmu 
i życzliwości ze „zdrowym rozwojem społeczeństwa”, dał pretekst do 
7 B. Prus: Kroniki. T. 18. Red. Z. Szweykowski. Warszawa 1968, s. 35. Cyt. za: 
B. Szleszyński: Bolesław Prus wobec kolonializmu. Rekonesans na podstawie „Kronik”. 
W: Studia postkolonialne nad kulturą i cywilizacją polską. Red. K. Stępnik, D. Trześniow‑
ski. Lublin 2010, s. 131. 
8 J.S. Mill: Utylitaryzm…, s. 42. 
9 Ibidem, s. 44.
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ingerencji w sytuacjach, które uznawano za anachroniczne, odbiega‑
jące od normy czy wręcz „chorobliwe”. Jakże więc autor Dziesięciu lat 
w Australii, uznawszy filozofię Milla za własną, mógł inaczej oceniać 
Aborygenów, którzy – jak przekonywał – bili dzieci i pomiatali kobie‑
tami, lub Indian, nieustannie prowadzących wojnę nie tylko z białymi, 
ale także z innymi tubylcami?
Opozycja racjonalnej dojrzałości i bezrefleksyjnego dzieciństwa, 
którą angielski filozof stosował wobec całych grup etnicznych włącznie 
z osobami dorosłymi, nie tylko umożliwiała trwanie rażących niespra‑
wiedliwości, ale także była kontrowersyjna z innych względów, które 
w trybie pytań retorycznych przedstawiła Wrońska: „Czy pisząc o spo‑
łeczeństwach niecywilizowanych (dzikich), wobec których nie rządy re‑
prezentatywne i nie wolność, ale despotyzm i posłuszeństwo są adekwat‑
niejszą dla nich formą życia społecznego, nie wprowadza on podwójnych 
standardów oceniania i traktowania ludzi jako takich? Równie dobrze 
można na tej zasadzie znaleźć usprawiedliwienie, by we własnym kraju 
podchodzić do jednych jak do wolnych i równych obywateli, a innych 
traktować jak dzikich, potrzebujących prowadzenia i kierowania”10. 
Co wydaje się istotne, dziewiętnastowieczny liberał nigdzie w precy‑
zyjny sposób nie zdefiniował pojęcia krzywdy, braku jego neutralności 
„w obliczu konkurujących ze sobą konfliktów moralnych”11. Poza tym 
Bentham oraz obaj Millowie byli zwolennikami tak zwanego utylitary‑
zmu działań. Ufając mocy mieszczańskiego rozumu, byli przekonani, iż 
potrafi on przewidzieć skutki każdego zachowania, a dzięki temu wydać 
zdecydowany werdykt na temat jego użyteczności, czyli skuteczności12. 
W rezultacie utylitarysta zawsze oceniał intencję działającego, a nie ich 
realne skutki. Jeśli zatem podmiot (na przykład Custer) działał w służbie 
społeczeństwa, dążąc do powiększenia obszaru wolności wspólnotowej, 
a przez to do spotęgowania wolności poszczególnych jednostek, to, nie‑
zależnie od skutków ubocznych, mógł czuć się usprawiedliwiony. 
Wędrując przez australijski interior do kopalni złota, narrator Dzie‑
sięciu lat w Australii był świadkiem sytuacji, która wzbudziła jego głę‑
10 K. Wrońska: Pedagogika klasycznego liberalizmu w dwugłosie…, s. 132. 
11 J. Gray: Liberalizm. Przeł. R. Dziubecka. Kraków 1994, s. 71. 
12 Por. K. Haremska: Po pierwsze przeżyć. Studia z filozofii liberalizmu. Kraków 2011, 
s. 129–130. 
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boki, moralny sprzeciw. Był to widok białego pędzącego przed sobą 
dwóch spętanych Kanaków. Kiedy jeden z nich, wykorzystując chwilę 
nieuwagi „właściciela”, zaczął uciekać, Anglik Stuart, wspominany już 
właściciel hodowli owiec, zastrzelił go z zimną krwią: „Tegoż samego 
jegomościa spotka czytelnik w dalszej podróży i ujrzy w mordercy syna 
zamożnych rodziców, wykształconego w uniwersytecie w Cambridge, 
byłego oficera armii angielskiej. Pomimo całego europejskiego wykształ‑
cenia, nie wahał się zabijać jednak bezbronnych czarnych, gdyż to tylko 
a nigger (tylko Murzyn). […] Cóż to za wykształcenie i jakież to nauki, 
które pozwalają zabijać bliźniego dlatego, że on słabszy i głupszy?” (NK, 
63–64). Wiśniowski, przedstawiając z odrazą barbarzyństwo absolwenta 
prestiżowej uczelni, modelowego reprezentanta brytyjskiego high socie‑
ty, doświadczył dojmującego braku słowa. Wydarzenie to postawiło pod 
znakiem zapytania całą jego wiedzę o europejskiej „misji cywilizacyj‑
nej”. Powodem oburzenia stał się skandaliczny dysonans między postu‑
lowaną racjonalnością, symbolizowaną w tekście przez edukację oraz 
wiedzę, i gwałtowną emocją, która faktycznie zadecydowała o postę‑
powaniu hodowcy. Anglosas powinien był uwewnętrznić ideologiczną 
„nadświadomość” (określenie Berlina) wiktoriańskiego społeczeństwa, 
a dzięki temu – okiełznać własne namiętności i popędy. To przedstawi‑
ciel kultury, która, pełniąc funkcję „transcendentnego i suwerennego 
nadzorcy”13 nad „opóźnionymi” kulturowo społecznościami, intencjo‑
nalnie przedstawiała się jako chłodna, zdystansowana, bogatsza od in‑
nych o cywilizację (technologię, sztukę itd.), monoteizm i wolny rynek. 
Powodowany impulsem, zachował się jednak w sposób uwłaczający 
oczekiwaniom, jakie stawiano białym z klasy wyższej. Inaczej mówiąc 
– sam na krótką chwilę przeobraził się w „empiryczny kłębek pragnień 
i namiętności, które trzeba trzymać na wodzy i poskramiać”14.
Gniewu Wiśniowskiego, co trzeba podkreślić, nie wywołała prze‑
moc dokonana na podmiocie, pojmowanym w kategoriach obdarzonej 
rozumem, niezależnej jednostki, która posiada pełne prawo do tego, 
by żyć, jak chce. Wręcz przeciwnie, określając tubylca jako „słabsze‑
go” i „głupszego” pisarz ocenił inną istotę ludzką według zachodnich, 
13 I. Berlin: Dwie koncepcje wolności…, s. 134.
14 Ibidem.
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moralno ‑racjonalistycznych standardów, dając wyraz postawie paterna‑
listycznej. Galicyjski podróżnik konsekwentnie ujmował „prawdę” cy‑
wilizacji jako szansę dla dzikich, niedojrzałych tubylców i, choć wyjąw‑
szy agresywnych Aborygenów oraz Indian, preferował raczej „miękkie” 
środki dostępne kolonialnej inżynierii społecznej, to jednak pozostawał 
niemniej europocentryczny jak brutalny skwater. Warto w tym miejscu 
ponownie przywołać Berlina, komentującego tym razem pogląd twórcy 
filozofii krytycznej: „»Nikt nie może mnie zmusić, abym był szczęśliwy 
na jego sposób« – powiedział Kant. »Paternalizm jest największym de‑
spotyzmem, jaki można sobie wyobrazić«15. Jest tak, ponieważ traktuje 
on ludzi, jakby nie byli istotami wolnymi, ale ludzkim materiałem dla 
mnie, dobroczynnego reformatora, abym go mógł kształtować zgod‑
nie z celem swobodnie obranym przeze mnie, nie przez nich. […] to 
dokładnie taka polityka, jaką rekomendowali wcześni utylitaryści”16 
w rodzaju Benthama. Nad dziewiętnastowiecznymi, zhierarchizowany‑
mi społeczeństwami Zachodu majaczył posępny budynek panoptikonu, 
a identyczny argument o konieczności kontrolowanego doskonalenia 
ludzi „niedojrzałych” stanowił osnowę tysięcy pojedynczych wypowie‑
dzi, które formułowali ludzie kultury, dyrektorzy wiktoriańskich szkół 
i administratorzy kolonialni. 
W założeniach angielskiego utylitaryzmu oraz „filozofii pozytyw‑
nej” Auguste’a Comte’a uwidoczniała się naiwna wiara w możliwość 
zaplanowania historii. To, co ze swojej istoty jest raczej chaosem, a nie 
15 W wersji oryginalnej sparafrazowany cytat brzmi: „rząd ojcowski (imperium pa‑
ternale) […] jest największym dającym się pomyśleć despotyzmem (ustrojem, w którym 
zostaje unicestwiona wszelka wolność poddanych, nie posiadających w takim wypadku 
żadnych praw)”. Zob. I. Kant: O porzekadle. To może być słuszne w teorii, ale nic nie jest 
warte w praktyce. W: Idem: Rozprawy z filozofii historii. Tłum. i oprac. Translatorium 
Filozofii Niemieckiej Instytutu Filozofii Uniwersytetu im. Mikołaja Kopernika pod kier. 
M. Żelaznego. Wstęp T. Kupś. Kęty 2005, s. 130 –131. Zob. także: „Rząd, który obok 
swej właściwej funkcji sprawowałby jednocześnie władzę ustawodawczą, stałby się rzą‑
dem despotycznym, czyli jawnym zaprzeczeniem wszelkiego patriotyzmu; ostatni z tych 
terminów nie oznacza wszak rządów patriarchalnych (regimen paternale), które są bodaj 
najbardziej despotyczne ze wszystkich (bo traktują obywateli jak dzieci)”. I. Kant: Me‑
tafizyka moralności. Przeł., przypisami opatrzyła i przedmową poprzedziła E. Nowak. 
Przekład przejrzał M.J. Siemek. Warszawa 2005, s. 159.
16 I. Berlin: Dwie koncepcje wolności…, s. 139.
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ładem, jawiło się tutaj jako przejrzysta struktura, która tak długo bę‑
dzie korygowana przez zachodnią racjonalność, aż nabierze oczekiwa‑
nego przez nią (utopijnego) kształtu. Dziewiętnastowieczni myśliciele, 
a za nimi tysiące „oświeconych” mieszkańców Europy, przedkładając 
bezosobowe procesy rozwoju i powiększanie się obszaru wolności, za‑
pomnieli o tych, którzy etnicznie lub klasowo odbiegali od przyjętego 
modelu. Odrębność tych ostatnich miała być zastąpiona kulturową uni‑
formizacją. Strój pasujący na abstrakcyjnego Homo Europaeus zgodnie 
uważano za kostium, skrojony na potrzeby Aborygena, Afrykanina lub 
Indianina. Subwersywna moc mimikry oraz dwudziestowieczny antyko‑
lonializm w ostateczności przekreśliły ten projekt. Dla wielu z tubylców 
europejski przyodziewek stał się jednak wcześniej śmiercionośną szatą 
Dejaniry. Polanyi w Wielkiej transformacji zauważył: „Kaffir z Afryki 
Południowej, szlachetny dzikus, który czuł się najbezpieczniej w swoim 
kraalu, został przekształcony w rodzaj półudomowionego zwierzęcia, 
ubranego w »brudne, szpetne łachmany, których nie włożyłby nawet 
najbardziej zdegenerowany biały człowiek«”17. „Cywilizacja” nie tylko 
zniszczyła gospodarcze i kulturowe struktury nieeuropejskich wspólnot, 
ale także odebrała im poczucie bezpieczeństwa i całkowicie pozbawiła 
życiowej energii, czego skutków doświadczają po dzień dzisiejszy: niedo‑
bitki ludu Dakota, ustawicznie odmawiające rządowi amerykańskiemu 
sprzedaży Gór Czarnych, wegetują w rezerwatach, a zapijaczeni Abory‑
geni stanowią spychany na margines, otoczony wstydliwym milczeniem 
składnik australijskiego społeczeństwa. Ich kultury natomiast stały się 
częścią dochodowej branży turystycznej i pamiątkarskiej, folklorem 
odartym z religijnych znaczeń, masowo produkowaną „cepeliadą”. 
Krytyka założeń, kryjących się w literackich przedstawieniach Wiś‑
niowskiego, powinna sięgać dalej niż potępienie jednostkowej niekon‑
sekwencji. Byłoby to także niewłaściwe z metodologicznego punktu 
widzenia, gdyż stanowiłoby próbę przypisania mu współczesnych po‑
glądów. W istocie, jego przekonania były zaledwie symptomem szer‑
szego zjawiska: wpływu pozytywistycznego utylitaryzmu na zbiorową 
17 K. Polanyi: Wielka transformacja. Polityczne i ekonomiczne źródła naszych czasów. 
Tłum. M. Zawadzka. Słowo wstępne J.E. Stiglitz. Wprowadzenie F. Block. Warszawa 
2010, s. 189.
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świadomość epoki. Spośród prób podważenia tego modelu najciekawsze 
wydają się te, które podjęli August Blanqui, Max Scheler i Karl Pola‑
nyi18. Francuski, niestrudzony rewolucjonista pisał z napędzaną przez 
gorycz pasją: „Ze swojej rzekomej nauki socjologii, jak również z filozo‑
fii dziejów pozytywizm wyklucza ideę sprawiedliwości. Przyjmuje tylko 
prawo ciągłego postępu, nieuchronne zrządzenie losu. Każda rzecz jest 
doskonała w swoim czasie, ponieważ zajmuje miejsce w serii udoskona‑
leń. Wszystko jest zawsze i po prostu coraz lepsze. Nie ma tu żadnego 
kryterium oceny tego, co dobre i tego, co złe. […] Wszelkie okrucieństwa 
popełnione przez zwycięzcę, długa seria gwałtów stają się na zimno nie‑
uchronną, normalną ewolucją, niczym ewolucja w przyrodzie”19. Obiek‑
tem jego ataku była, przede wszystkim, doktryna Spencera zrównująca 
wychwalany, leseferystyczny egoizm z przyrodniczą „walką o byt”. Na‑
leży jednak pamiętać, iż wszyscy dziewiętnastowieczni melioryści byli 
przekonani, że instytucje społeczne rządzą się zasadami samoregulacji 
oraz samodoskonalenia i przedkładali ten model ponad wnikliwą ana‑
lizę jednostkowych przypadków. Etyczny projekt doktryny utylitarnej, 
przede wszystkim zaś – niejasność kryteriów oceny, zostały również za‑
kwestionowane przez autora Resentymentu a moralności. Obiektem jego 
szczególnej krytyki stało się obecne w myśli pozytywizmu utożsamienie 
wartości z pozytywnie ocenianym przedmiotem, a zatem – subiekty‑
wizacja wartości, ulokowanie „kryterium słuszności w samym akcie 
wartościowania”20. Na przykład praca zawsze była wartością pożądaną 
i nobilitowała podmiot bez względu na rezultaty. Chęć, intencja miały 
w tym układzie zawsze wyższą wartość niż obiektywny efekt21.
Dziewiętnastowieczni liberałowie, włącznie z Millem, rzecznikiem 
ingerencji państwa w te sfery życia społecznego, które nie wiązały się 
bezpośrednio z gospodarką (tzw. ingerencja „nieautorytatywna”), po‑
18 Ibidem, s. 42.
19 L.A. Blanqui: Instructions pour une prise d’armes. L’éternité par les astres: hypothèse 
astronomique et autres texts. Paris 1973, s. 110. Cyt. za: D. Bensaïd: Wywłaszczeni. Marks, 
własność i komunizm. Przeł. Z.M. Kowalewski. Warszawa 2010, s. 126–127. 
20 H. Buczyńska ‑Garewicz: Wstęp. W: M. Scheler: Resentyment a moralność. Tłum. 
J. Garewicz. Wstępem opatrzyła H. Buczyńska ‑Garewicz. Warszawa 1977, s. 12–13.
21 Por. M. Scheler: Resentyment a moralność. Tłum. J. Garewicz. Wstępem opatrzy‑
ła H. Buczyńska‑Garewicz. Warszawa 1977, s. 173–175. 
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pierali leseferyzm. W „ich oczach jedynie kapitalizm pozwala ludziom 
wyrazić się w pełni, a walka z nim jest walką z istotą gatunkową 
człowieka”22. Jak zatem pogodzić egoizm „człowieka ekonomicznego” 
z imperatywem moralnym, bezwzględną rywalizację z uczuciami spo‑
łecznymi, amerykańskiego finansistę z głęboko etyczną, nadwrażliwą 
Emilią Gould (Nostromo)? Wiśniowski, próbując gospodarce wolno‑
rynkowej przywrócić niewinność, posłużył się zabiegiem romantyzacji 
kapitalizmu. W większości jego utworów, szczególnie w reportażach, 
mamy do czynienia z opisem męskiej przygody, konfrontacji z przeszko‑
dami stawianymi przez naturę, z których biały mężczyzna wychodził 
zwycięsko, co zawdzięczał wyłącznie własnej odwadze, pracowitości, 
determinacji oraz lojalności wobec towarzyszy. Polityczne i gospodarcze 
instytucje, które go wspierały, były maskowane, majacząc gdzieś daleko 
w tle reprezentacji. Choć w Europie autor Dziesięciu lat żywo interesował 
się dynamiką życia uprzemysłowionych społeczeństw Zachodu, o czym 
świadczył jego udział w kolejnych wystawach światowych, to, opisując 
bezdroża Australii i amerykańskiego Midwestu, dawał czytelnikowi do 
zrozumienia, iż jednostka na tych obszarach była zdana wyłącznie na 
własną przedsiębiorczość i siłę rąk. Konsekwentnie przedstawiając ten 
świat jako zewnętrze świata kapitału, miał świadomość, iż z czasem 
zostanie on przykryty dachem „kryształowego pałacu” w znaczeniu 
Sloterdijkowskim23. Utopijnie jednak, podobnie jak Mill24, wierzył, iż 
prawa postępu uczynią go przestrzenią przyjazną dla wszystkich, o ile 
przyjmą dobrodziejstwa cywilizacji; że zza szyb tej ogromnej cieplarni 
nie będą łapczywie spoglądać „oczy biednych” z Paryskiego splinu, które 
psują komfort konsumpcji.
22 K. Haremska: Po pierwsze przeżyć.., s. 35.
23 P. Sloterdijk: Kryształowy pałac. O filozoficzną teorię globalizacji. Przeł. B. Cymb‑
rowski. Warszawa 2011, s. 18 i n. 
24 „Całe dzieje postępu społecznego stanowiły serię takich przemian, w których 
jedne po drugich, jakieś obyczaje czy instytucje uważane z początku za konieczne dla 
życia społecznego, przeszły później do rzędu powszechnie piętnowanych przejawów 
niesprawiedliwości i tyranii. Tak się rzecz miała z rozróżnieniem niewolników i ludzi 
wolnych, panów i poddanych, patrycjuszów i plebejuszów. Tak też i będzie, a częściowo 
już jest i teraz, z uprzywilejowaniem w zależności od koloru skóry, rasy i płci”. J.S. Mill: 
Utylitaryzm…, s. 85–86. 
– Dziesięć lat w Australii. Cz. 2. Lwów 1873. 
– Dzieci królowej Oceanii. Powieść uzupełniona opisem wędrówek 
autora po Nowej Zelandii. Do druku przygotowali, przedmową 
i przypisami opatrzyli J. Tuwim, B. Olszewicz. Warszawa 1956.
– Koronacja króla Fidżi oraz inne nowele, obrazki i szkice podróżni‑
cze. Do druku przygotowali J. Tuwim, B. Olszewicz. Warszawa 
1953. 
– Na kraj świata po złoto i przygody. Wybór i oprac. tekstów 
R. Przybyłowska ‑Bratkowska, S. Bratkowski. Warszawa 1979.
– Suowie i Amerykanie. „Wędrowiec” 1876, T. 14, nr 355–360.
– W kraju Czarnych Stóp oraz inne nowele obrazki i szkice podróż‑
nicze. Do druku przygotowali J. Tuwim, B. Olszewicz. War‑
szawa 1954. 
– W pogoni za nową przygodą. Wybór i opracowanie tekstów 
R. Przybyłowska ‑Bratkowska, S. Bratkowski. Warszawa 1979.
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Wacław Forajter
A colonized colonizer  
The case of Sygurd Wiśniowski
Summary
The book consists of six essays devoted to selected novels, stories and reportages by 
an unacknowledged globetrotter of the era of Positivism. The main aim of the author is 
to capture the specificity of meeting a Polish traveler with a radical and cultural other‑
ness represented by the inhabitants of Antipodes: the Aborigines, Indians or Maoris, In 
accordance with a poststructuralist paradigm, Forajter analyses non ‑consequences and 
concealments present in these works, pointing to its complexity: Wiśniowski’s subject 
would like to be seen an advocate of tolerance and policy of equal chances, being, at 
the same time, entangled in the language of a race and cultural supremacy. This double 
nature of a contemporary perspective of exotics is already signalized by the very title of 
the book: on the one hand a nineteenth century Pole is a “colonizer” that remembers 
a pre ‑partition expansion of the Sarmatian Republic of Poland in the Borderlands and 
that shares the majority of Europocentric views at that time, and on the other a member 
of a “colonized” nation by partitioners and persecutors included in a discourse in the 
same categories in which the language of the Western culture presented the Other eth‑
nically (e.g. a Prussian vision of Poles as Indians). An internal ambivalence of the Polish 
nature confronted with a foreign cultural context allows for going beyond a Romantic 
stereotype, in line with which all representatives of our nation fought together „for our 
and your freedom” at that time, defending minor nations oppressed by the European 
empires. 
In order to prove his theses, the researcher uses, above all, the tools from the scope of 
the postcolonial theory, the history of biology, social sciences and criticism of idea while 
the subject of his considerations becomes , among others, a novel about Maoris’ rebellion 
against the English dominance (Dzieci królowej Oceanii), a science fiction story devoted 
to Totemism and sexuality (Drzewo latające), reports from Australia and a surprising 
report on Americans’ battle with an Indian nation called Dakota (Suowie i Amerykanie). 
Making use of the examples from liberal philosophy and evolutionistic natural history, 
the author also shows weak points of both doctrines influencing an informal viewpoint 
in the second half of the 19th century, and almost uncritically accepted by Wiśniowski, 
that is, incompatibility of the Western myth of labor with other cultural realities, a pater‑
nalist attitude to „the wild” or racist implications of a vulgarized version of Darwinism. 
Mixing all these views in connection with a geographic momentum of a journey of the 
19th century traveler determines an extremely interesting or even a special place of his 
works on a map of the Polish Positivist prose. 
Wacław Forajter
Le colonisateur colonisé  
Le cas de Sygurd Wiśniowski
Résumé
Le livre se compose de six essais consacrés aux romans, nouvelles et reportages 
choisis du voyageur oublié de l’époque du positivisme polonais. Le premier objectif, posé 
par l’auteur, est de saisir la spécificité de la rencontre du voyageur polonais avec une 
différence culturelle radicale, représentée par les habitants des antipodes : les Aborigènes, 
les Indiens et les Maoris. Conformément au paradigme poststructuraliste, Forajter ana‑
lyse des inconséquences et des omissions, présentes dans cette oeuvre, en démontrant 
sa complexité : le sujet de Wiśniowski voudrait être considéré comme porte ‑parole de la 
tolérance et de la politique des chances égales, tout en étant impliqué dans la langue de 
la suprématie raciale culturelle. Déjà le titre de la dissertation exprime la dualité de la 
vision de l’exotisme : d’un coté, un Polonais du XIXe siècle est le « colonisateur » qui porte 
en lui la mémoire de l’expansion vers l’est de la République sarmate d’avant des Partages, 
et qui partage la plupart d’opinions europocentriques de son époque ; de l’autre coté, il 
est un représentant du peuple « colonisé » par les envahisseurs, et jugé dans le discours 
de l’occupant dans les mêmes catégories que la langue de la culture occidentale réservait 
pour l’Autre ethniquement (p. ex. la vision prussienne des Polonais en tant qu’Indiens). 
L’ambivalence intérieure d’entre Polonais, confrontée à un contexte culturel étranger, 
permet de sortir du stéréotype romantique selon lequel tous les représentants de notre 
nation à l’époque ont lutté solidairement  « Pour notre liberté et la vôtre », en défendant 
des nations plus petites, opprimées par des empires européens. 
Pour justifier ses thèses, le chercheur se sert – avant tout – des outils du domaine 
de théorie postcoloniale, ainsi que de l’histoire de la biologie, des sciences sociales et 
de la critique des idées. Le roman sur le soulèvement des Maoris contre la domination 
anglaise (Dzieci królowej Oceanii), la nouvelle fantastique consacrée au totémisme et 
à la sexualité (Drzewo latające), les reportages de l’Australie et une relation étonnante 
sur la lutte des Américains contre un peuple indien des Dakotas (Suowie i Amerykanie) 
deviennent l’objet de la réflexion de l’auteur. En s’appuyant sur des exemples provenant 
du domaine de la philosophie libérale et des sciences de la nature évolutionnistes, il 
montre également des points faibles des deux doctrines, influençant dans la seconde 
moitié du XIXe siècle la vision du monde commune, et acceptées presque sans critique 
par Wiśniowski, comme : l’incompatibilité du mythe du travail occidental avec les autres 
réalités culturelles, un rapport paternaliste envers des « sauvages » ou des implications 
racistes de la version vulgarisée du darwinisme. L’enchevêtrement de toutes ces opinions, 
en combinaison avec un élan géographique des voyages du bourlingueur du XIXe siècle, 
décide d’une place très curieuse, voire exceptionnelle, de son oeuvre sur la carte de la 
prose polonaise de l’époque.
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